“无家可归的感觉一定很糟，”她端着啤酒说，“我从小没了妈，也算半个孤儿。”
“时间长了就习惯了。”
科克之行一周以后，婶婶在院子里对大卫说，如果他向姬蒂求婚的话，她会答应的。婶婶站在清晨的阳光下，膀大腰圆，一袭黑衣。她比丈夫、弟弟，甚至姬蒂本人都更清楚：自从大卫挂着名牌来到农场的那一天起，他就爱上了姬蒂。婶婶的直觉比谁都敏锐，眼珠像她的衣服一样黑，什么也逃不出她的眼睛。家人一同用餐的时候，她注意到他总在偷瞄餐桌对面的姬蒂。他忍不住抬头看她，每每被婶婶发现总是很尴尬。不知婶婶是否也猜到，他每晚躺在床上幻想姬蒂与他双唇相触，幻想她白皙柔美的肌肤？她没有明说的是，整座农场都会是他俩的——这件事不言自明，因为姬蒂是唯一的继承人。一旦他娶了她，他便不再是农场上最苦最累的劳力。“我会向她求婚。”他说。有了科克那天的经历，他更容易鼓起勇气。此前姬蒂跟爸爸、叔叔一样，习惯了对他呼来喝去，动不动就让他去晒干草或者搬土豆。他从未记恨过她。相比之下，更让他受不了的是科迪·唐纳根那辆生锈的沃克斯豪尔轿车——每次唐纳根来接姬蒂时总把车停在院子里，当他听见她“嗒嗒嗒”的高跟鞋声时，他会以大卫极其厌恶的姿态推开副驾的车门。托兰神父的堂弟从没来过农场，他本身就是个谜。
“这儿有吃的吗，亲爱的？他们有饼干吗？”
他去吧台又点了两瓶黑啤，顺便问有没有饼干。老板说有姜饼，然后去杂货铺称了半磅。
“啊，太棒了。”姬蒂掰了一块塞进嘴里。他把黑啤倒进酒杯。婶婶在院子里和他说话的前一天，他注意到弥撒结束后姬蒂找了科迪·唐纳根。后者愤然离开，似乎两人间发生了争吵。考虑到姬蒂与托兰神父的堂弟间的“友情”，唐纳根的反应也在情理之中。此后科迪·唐纳根的沃克斯豪尔轿车再也没在农场出现过。
“我们永远也忘不了这次蜜月，”姬蒂说，“我希望有一部相机，能留住特雷莫尔的美景。”
他明白她此刻的心情。两人今后的日子都会在农场上度过，每天早晚各挤一次奶，把奶桶运到乳品厂，无休止地犁地、播种、浇灌。无论你多么勤恳，时间总是不够用，每星期只能剩下几个小时去参加弥撒。他每周日骑自行车去教堂，下午会顺路去一趟老火车站旁的杜林酒吧。如今已经没有火车经过了。杜林酒吧旁新铺了一条路，每逢周日下午酒吧窗外就停满了自行车，而酒吧里总是那十几张熟悉的面孔。“听说你要娶农场主女儿了。”在姬蒂答应他的那个周日，一个酒友对他说。无论在杜林酒吧还是别处，都没有人因为他的好运气而不悦。托兰神父专程来到农场，一路穿过甜菜地与他握手道贺。就连一向出言不逊的内德·威兰叔叔也赞许地朝他点头。
“我喜欢姜饼配黑啤，”姬蒂说，“你知道姜饼是我的最爱吗？”
“店里只有姜饼。”
她忽然问他是否快乐。她又问了一遍，问他是否发自内心地快乐。他说是的。
“你会一直记得我们去科克的那一天吗，大卫？”
听她的声音，他还以为她醉了，她的身体状况让她比平时更不胜酒力。她望着他咯咯直笑。她凑过来说那天她在巴士上曾经想过，自己并不介意嫁给他。
“那天你对我很好，大卫，你知道吗？”
“我一直很喜欢你，姬蒂。”
“我直到那天才意识到，亲爱的。那天是我第一次感觉到。”
他又去吧台点了两瓶黑啤。他不知道杜林酒吧的男人们是否了解她的身体状况。或许他们以为那是他的孩子？或许她的父亲、叔叔，甚至托兰神父，都这样认为。他不知道他们是否谈论过这件事。
“最终这个结果还不错，不是吗？”他端着啤酒回来时她说。她还想要些姜饼，于是他折回吧台又买了四分之一磅。回来时她问：“你嫉妒过科迪吗，亲爱的？”
他点了点头，把啤酒倒进酒杯。她看出他的尴尬，放声大笑。他扭开脸，希望她刚才没有提起科迪·唐纳根。他回过头，略显笨拙地亲吻她，却发现她的嘴唇上沾满了姜饼屑。
“啊，科迪还算个浪漫的情人！他至少有十次或十一次说要娶我。”
他皱了皱眉，隐约觉得哪里不对劲，一时又想不明白。
“我告诉过你可怜的科迪哭了吗？”她说，“在我告诉他我要和你结婚的那一天。”
她此后的话更让他云里雾里。姬蒂再次说起婚礼上基尔菲德太太的拥抱如何让她大吃一惊。她历数婚礼的客人，自信那一定是多年来最盛大的婚礼。父亲为此变卖了两头小公牛。“你看到老费赫的那身打扮了吗？不仅没打领带，连衬衣也没穿。”她把当日的客人逐个点评了一番，品评他们的穿着，或是猜测为什么有些女人没有拥抱自己，“要不要打包几瓶？”她用胳膊肘碰了碰他，眨着眼说。“嗨！”她向酒吧老板喊道，“打包一打黑啤，先生。”
大卫付了账，两人离开酒吧。姬蒂说起一个名叫罗斯的女孩，她曾是姬蒂在教会女校的同学，现在不知流落何处。她挽着他的胳膊，他心不在焉地听着。拐进圣阿格尼丝的小巷时，他们遇上正在遛狗的赫尔利先生。他牵着一条无精打采的猎犬，但他说那条狗值一大笔钱。“这就是那条喜欢往水泥搅拌机里钻的狗吗？”姬蒂问。赫尔利先生解释说，它不过碰巧钻进去一回。
姬蒂开怀大笑。这个习惯的坏处——她说——在于没准哪天它就变成一座水泥雕塑了。“赫尔利先生，您喝黑啤吗？我们买了几瓶回来。”
赫尔利先生立即跟上了他们的脚步。他把他们领回旅店，顺便把猎犬关进了笼子。“坐、坐。”他在厨房里说。他的妻子端出酒杯，说很少有客人把酒带回圣阿格尼丝，不过又有何妨？“祝你们好运！”赫尔利先生说。
姬蒂讲起了“飞车走壁”，然后是他们的婚礼——基尔菲德太太出人意料的拥抱，姬蒂父亲演唱的那首《拉古纳的百合》，还有没穿衬衣没打领带的老费赫。“可怜的科迪·唐纳根难过得没有出现，”姬蒂说，“他在屠宰场干活，赫尔利先生。我和可怜的科迪约会了三年。”
“他们总是难舍旧情。”赫尔利太太点头道。
“他哭了，可怜的科迪。”
“我也遇到过一个这样的男人。他叫奥戈尔曼。”
“爱钻空子的家伙，”赫尔利先生用低沉的声音说，“一个大滑头。”
“奥戈尔曼的美貌让树叶都情不自禁地落下来。有人说他是特雷莫尔最英俊的男人。”
“有人说，”赫尔利先生再次压低嗓子说，“他从修女的身上摸走了一个十字架。”
“‘我此生永不结婚，’当我告诉科迪的时候他说，‘我的人只属于你，姬蒂。’”
“他这样有什么用？”赫尔利太太忍不住问，“可怜的科迪是不是脑子有毛病？”
“那只是他的表达方式，赫尔利太太。”
四个人花了一个钟头喝光了一打黑啤，其间赫尔利先生向大卫吐露了不少赌马的秘诀。然后他谈论起有名的猎犬，他的狗还与其中某些名犬配种，但大卫更关心的还是两个女人间的对话。他竖起耳朵，听见姬蒂说，她的新婚丈夫愿意为她做任何事。他看见她凑到赫尔利太太的耳边，轻声提起托兰神父的堂弟。“啊，什么，你是认真的吗？”赫尔利太太惊呼，然后斜瞟了他一眼。他立刻明白姬蒂说了什么——神父那位堂弟的一个小失误成就了他的今天，而上帝是最终的赢家。
“整个夏天都别下注，”赫尔利先生继续说，“把你的每一分钱都压在这匹马身上。”
大卫点头同意，尽管他这辈子还没赌过马，也从没听过赫尔利先生推荐的这匹马的名字。姬蒂摇摇晃晃地站起来，目光有几分迷离。“我或许不该吃姜饼。”她有些担忧地喃喃道。赫尔利太太说吃些姜饼没有任何坏处。赫尔利先生又说起另一匹马，大卫频频点头。
“你是个好男人。”大卫经过老板娘身边时，她耳语道。他一手环着姬蒂的腰，摇了摇头，不去理会赫尔利太太不乏戏谑的赞扬。
“你还好吗？”他在楼梯上问姬蒂，她没有作声。进了卧室，她说想吐。他把盥洗架上的脸盆清空，等她吐完了，再把脸盆端进卧室对面的洗手间。
“上帝啊，太抱歉了，亲爱的。”她斜躺到床上，话音未落就沉沉睡去。
虽然他知道她听不见，他依然告诉她没关系。他此前从没想过，如果托兰神父的堂弟真的来过教区，他一定会参加星期天的弥撒，然而他从未露过面。除了姬蒂，再没人见过他。在她的口中，那是一个圣徒般的年轻人，他如今已成为神父。即使在酒醉之际，她也想让赫尔利太太知晓他的存在。她想让赫尔利太太知道，没有任何龌龊的事情发生，比如她和科迪·唐纳根滚倒在沾有血渍的沃克斯豪尔车的后座。
“没关系，姬蒂。”他坐在床边低头看着她的脸，大声说。卧室里弥漫着呕吐的酸臭味。他帮她脱下外套，她的呼吸里也充斥着同样的气味。他再次低头凝视她的脸。他明白她为什么要编造这个谎言。那天弥撒结束后她去找科迪·唐纳根的时候，他可能反咬一口，说她是为了套牢他才故意怀孕的。
大卫站起身，缓缓脱掉衣服。她与科迪·唐纳根的恋情给他带来了好运，若非如此，今晚她就不会睡在他的婚床上。他再次低头望着她：十八年来，她在他的眼中一直像个皇后，但现在，他获得了亲吻她的权利。他把她的手脚摆正，让她躺得舒服些。然后他小心翼翼地拉起被单、关上灯，在她身边躺下，在黑暗中抚摸她的身体。到农场的第一天，他的脖子上挂着一个名牌。他是个出身卑微的小子，和孤儿院的其他弃婴一样，不过是廊沿墙角的野草。此前他的身份是雇工，但从今往后他成了她的丈夫。人们也会这样称呼他。多年以后，就算她再次提起科迪·唐纳根，或是压低声音说起神父的堂弟，都没有关系。那是她的权利，这很自然，因为在两人的婚姻里，比起他的所得，她是失意的那一方。
作者“威廉·特雷弗”的其他小说