“我原来看吧，觉得她就是失恋，发发脾气，疯疯癫癫的，一哭二闹三上吊那样，所以讨厌死她。”妈妈说，“我还跟小郁说咱们不给她回信，就不理她，治治她。”她仰靠在沙发背上。那时对过的红灯笼还没有熄灭，她的腮帮子红了。她说要不是今天二舅讲出来，她原本，这么多年了都不知道大妹那段时间怎么活的，大概其听说她胡闹了一段时间也就偃旗息鼓，而且后来居然运气很好进了本地最先进的一间医护学校，在市区时钟楼那边住校。等再有消息时她已经做了什么科长，之后结婚生子步步高升全都是喜讯，所以以为那一页就那么翻过去。
“阿公来信里面根本没提到大妹生病住院、成了哑巴的这个话，根本就没提大妹。”妈妈说，那时以为爸爸不提是因为大妹的丑态也惹恼了爸爸，羞于提她，还觉得“治治她”见了成效。没想到那是她最艰难无助的时刻。
“她写的不是情书啊，三十一封信，其实不是情书。就在她说不了话的那段时间。”
“您不是只看了四封吗……”
“是啊，假如只有这四封，那她不过就是写情书作怪，为了小郁被我抢走、为了输给我她气不过嘛。但作怪的话她作不了几天的，气出完就完了，我还不了解她吗？所以她不是作怪——她写了那么多。”
“可您都没看到剩下的那些啊？那些都被……”我刹住嘴，不想提锅炉房。
“我都不用看啊，不看我也知道。她写的是什么你明白吗？她在干什么你明白吗？——她在求小郁救命。”妈妈苦笑，她没想到大妹跟自己一样，想跑，想离开。
结果小郁去了锅炉房。
这么多年了，锦屏终于看懂绣屏的信。因为没看到的二十七封，她才看懂前面这四封。
我还记得妈妈讲起过她和大妹几乎毫无默契可言，压根也不像姐妹俩，没有共同语言玩不到一起，从小就还有点儿彼此提防。唯一记得起来属于她们俩的温馨时刻，还是十六七岁那次，她们一起看一本画报，看见里面乌克兰妇女的发式，两人相视一笑都觉得很美，绣屏照着画报帮姐姐编了一模一样的辫子盘在头顶，两个人都非常得意。但之后没多久，庵埠的婚事和小郁同志，在她们的生活中相继出现了。
二姨的这堆礼盒好沉，提绳又太细，勒得手生疼。一进门我就咣当一下全撂地上，阿嬷二舅他们都围过来拆看。妈妈没看礼盒光瞧着我：“说啥了？”我说叫我替他们给大家拜年。
“完啦？你出去这么半天。”
“二姨夫说欢迎咱们去汕头玩儿，说汕头这两年建设挺好。”
“还有呢？”
“他说过几天普尔斯马特开张，带咱们去购物。”
“二姨呢？二姨说啥了？你们俩不是站在那里说了好一阵吗？”
妈妈就那么一直瞧着我，眼巴巴地。我真不知道该怎么说，反正不能告诉妈妈二姨说“不想知道她怎么讲”。妈妈肯定看出我的为难，还特意把我拉到旁边，压低声音又问。
“二姨叫我别生气。她说昨天她在饭桌上说我的话都别当真。说那些过去很久的事情跟我们小孩没关系。叫我们好好玩儿，别的没了。”我把能说的都说了，可妈妈侧着耳朵还在等。
“哦哦，她给你道歉了，太稀奇了，陈绣屏还会道歉……还有吗？”她抬起头。我忽然想起来小礼物，笑道：“还有还有，您说她要给我们压岁钱，其实二姨给我们的是小礼物。”我掏出那个瘦长的礼盒。打开一看，我们俩都愣了，黄澄澄的一条金项链，坠着三朵金牡丹花。妈妈张着嘴，又放在手心里掂了掂，嘴巴张得更大。
这可不是什么小礼物，这么浓酽的金色我就没见过。
“给你的时候她说什么了？”妈妈呆呆问。
我这才明白二姨说“你要进门了嘛”，是指我要嫁进门，刚才我还以为她说我拎东西进门。妈妈听着，反应好像很迟钝，但抬头时脸笑透了。
“她不用送的啊，按我们这边的规矩的话。”二舅笑道。妈妈叫他过来看，他都没听见我们说啥，却好像啥都知道。接过去时他偷偷用没包纱布的那只手掂掂，“嚯”了一声马上又自嘲：“我太粗俗了，哈哈哈！”
他们都叫我戴起来看看，我这回可长了个心眼儿，绝不敢再冒冒失失接受这么贵重的礼物了。我连盒子一并交给妈妈请她定夺该怎么办。她笑道：“二姨给你的，你自己收起来啊！”又隔着人堆朝阿嬷喊：“结婚礼物，她二姨给她的！到时候当新娘子……”又转身朝后面喊：“小郁——二姨送了厚礼了喔！”爸爸一边答应着一边从院子那头赶过来，“嘿——”笑呵呵嚷。
唉，他们说的没错，他们上一辈人的事我们小孩真的看不懂，明明昨天天都要塌下来，今天又喜气洋洋了。
堂屋里好热闹，三舅妈已经过来，说早点来给二嫂帮忙。“要写二十篇”的阿煌不知道啥时候偷溜下楼。他禁不起一点风吹草动，钓他都不用下饵。檀生也跟下来，看见金项链向我笑道：熔了打颗金牙给你镶上。马上被他妈呵斥“瞎说”。二舅指挥三舅拆开一个大盒子，里面歪嘴水滴形的桃红色点心好诱人，说先取出来四个摆供品，三舅应声便去取碟子。阿嬷正站在祖宗像的镜框下面收拾小供桌，好像要尽可能多地腾出一些地方。
平常小供桌上的摆设很简单，就是一瓶绢花，一碟橘子，一碟橄榄，没有烟酒，也不供香火。今天添了一碟桃红色点心，橘子也换成绿芭乐。二舅妈说等傍晚还有做好的鹅、鱼、鸡、肉脯都要先端过来，拜祭之后我们再吃团年饭。二舅说阿公水果里只愿意吃点芭乐，烟酒从来不沾，虽是潮汕人家，但因为学西医出身，不喜欢香烛，在世时他自己就从不往供桌上摆金箔纸钱之类的，现在孩子们也依他的习惯不摆。“我们这里各家祭拜祖先呢，多多少少都要摆一点纸钱，金光闪闪的很好看嘛，但是我们家不要——所以阿公是个有思想的人。”二舅见我瞻仰阿公的画像，郑重解释道。
阿公的画像其实不像阿公的父亲，也就是我们祖阿公的画像那样是后人凭记忆描述给画师画出来的，阿公有相片，只是比较模糊，他的画像是把相片上的线条锐化后再请人临摹的一张。跟祖阿公对比起来，阿公显得生动多了，因为他有表情。他有一点笑意，虽然很难捕捉。从左下往右上看像笑了，可从右下往左上看又没有。不知道阿公是不是本来左右脸颊就不一样，还是因为现在在玻璃后面，玻璃又反射又折射的，稍有点明暗变化都会使他表情飘忽。但也许阿公当年拍这张照片时，情绪恰好很复杂，正赶上转忧为喜，或者转喜为忧。也许阿公就是这么个人，似笑非笑的，叫人觉得亲近慈祥，但又不那么肯定。两个女儿不睦那么些年，提到阿公却一致认为阿公是好父亲，是自己对不起阿公。明明啥都是阿公做主，姐妹俩却把账记在对方身上。
阿公总是好的。