果然，我们下车时三个大小子已经等在那里，二舅走上去摩挲了阿耀的大脑袋，又拍拍阿茂的肩膀，虽然不说什么表扬的话，但脸上喜滋滋的。他再想拍阿康却拍了个空，阿康闪开了，闷头往里走。

檀生妈妈单脚下车，就一只手扶了扶栏杆，落地稳稳当当。一落地她就马上撇下众人朝街对过走去，众人都叫她“大姐回来，是这边”，她也不理，只顾边走边打量四周，眼神既固执又有点迷茫。檀生爸爸不仅不拦她，还跟上去，他俩眼神一模一样。二舅招呼大家先进去饭馆坐下，自己却快跑两步靠近大姐姐夫，笑嘻嘻道：“怎么样，还可以认出来吗？”

爸爸妈妈都不吭气，一会儿看脚下一会儿看周遭，不知道在找寻什么。忽然妈妈终于迟疑道：“这里是原来食堂的位置，对吗？房子没了但那棵大树还在呢！”爸爸笑笑点点头：“医务室也拆了，原来在大树底下往北一点。”

“医务室前面有个花坛。”

“花坛再往前是嘉奖栏。”

“转过去就是宿舍。”

“宿舍后面是浴室。”

“浴室外边一长排洗衣服的方池子。”

“再往前就是操场了，”妈妈笑道，“挨着围墙有一个沙坑，一个乒乓球台，还有一个双杠、一个单杠。”

二舅眉开眼笑直拍手：“我只进去过一次记不得，姐夫，她说得对吗？”

“全对！”檀生爸爸笑道，音色忽然有点浑浊，他清清嗓子又大声道，“全对！”

原来这地方是爸爸年轻时他们部队的驻地，现在这么多年过去，妈妈提到的那些都已经消失，被后来建的公房踏平了。除了一棵大树。我仰头看那树冠，树叶不茂密，一丛丛羽毛似的细细碎碎，树冠里似乎有寥落的几簇红花。

“凤凰花，”二舅见我发现花，“凤凰树，我们这里很多。现在它还不到时间，夏天你们再来看，一整棵树会变红色，地上面也会有很多花掉下来，很好看的——我不懂，大哥懂，就是大舅啦，等下请他讲一讲。”

“谁要听他讲啦！”妈妈笑道，“老大呆里呆气的。”她又问爸爸，“你记得吧，这棵树？”

“凤凰花的热烈，是我们战斗的红旗，”爸爸忽然莫名其妙地说起了书面语言，朗声道，“是我们钢枪的红缨，是我们肩章的闪耀，和你——你追求美好爱情的信心……”

“哎呀，快打住吧快打住吧！”妈妈一边笑一边抢下爸爸的扇子去挡他的嘴，“你怎么还记着呢……”

爸爸快逃几步到我跟前，微笑道：“我看你是懂一点文学的，我告诉你，刚才我念的是一首诗歌，讲的是把一个青年战士的革命激情和他对爱情的那种、那种、那种既朦胧又冲动的感觉，两者结合在一起……”爸爸对妈妈在后面的大声制止充耳不闻，“整首诗比较长，风格是壮美的，军旅诗歌嘛——你知道作者，就是这个诗人，你猜是谁？”

这还用猜。

“就是我呀！”说罢他仰天大乐，但马上低头问我诗怎么样，“我念书不多，那时我就是一个小战士，卫生兵，但写诗的激情不亚于那些大诗人，对吧？”

“对对，激情比啥都……”

“行啦行啦，别肉麻啦，这么大岁数了都。”妈妈不许他再讲下去，看她脸色似乎后面的诗句会朝着爱情发展了。可爸爸就不停下，一定要阐述创作动机：“当时我就是受到这棵树上凤凰花的感染，凤凰花真的跟鲜血一样红啊，我从北方来的，从来没见过这么俊的花儿。”俊，他又念作zùn。“我借的钢笔，写在纸上，送给她，”他拿胳膊肘朝后面妈妈指了下，“结果她没留神落在家里了，得，这下全家都看见了！你们阿公看了以后，你知道他怎么评价我的？”