早上醒来时以为不过六点，看钟才知道竟然已经七点半，这边亮得比北京晚。天光透过纱帘、布帘、蚊帐照进房间，有温柔靡丽的气息。醒来那一刻我糊涂了，慢慢才记起来这不是自己家，是潮汕，是二舅家二楼的客房，二舅妈专门给我和檀生准备的。
我爬起来坐着细细看，房间里除了地板和几件家具是棕黄色，天花板是白色，余下所有细软都是粉红。有的还是双重的、三重的粉红。从远到近，粉红纱帘上钩着粉红条纹，粉红桌布上撒着粉红圆点，粉红蚊帐外坠着粉红缎子搓成的帐绳。最狂热的是枕头套，粉红底上绣着粉红花，荷叶边自己还锁着两道粉红边。这个房间像一朵重瓣玫瑰，又像那种玫瑰的酥皮儿点心，我被层层包裹着，像花心里的一条虫，又像酥皮儿深处的一团馅儿。
听说这是临时布置起来的一个房间，二舅妈赶在我们来之前购置了全套设备，按照她对年轻情侣的想象，大概也按照檀生妈妈在电话里对我们的描述。嘻嘻，什么意思，就是“芙蓉帐暖”的意思嘛。我一时不想起床，就抱膝坐着，很舒服。
墙壁虽然是白墙，但贴了几大张画儿。有四季花卉水果，有烛光美酒下的钢琴，还有四五个一两岁的洋人宝宝。连起来看，这几张画语法准确、逻辑清晰、结构完整。可以说是规划得相当充分的人生了。
领受着长辈们的美意，我乐啊乐啊乐到最后忽然有点犯怵。我想起了我们自己的家。那是北京西边一个半新的居民区，檀生租的房子。名义上是一室一厅，但厅里被房东自己的家具占满了，他理亏租金就便宜，檀生捡到了这个便宜。虽然只得一室，好在大。衣柜、大床、书桌椅、电视柜、组合音响和一把椅子都是檀生的，书柜和另一把椅子是我的。其实我原也租了房子，离得很近，认识檀生的第二年搬过来。书柜和那把椅子是我在我的出租屋里仅有的属于自己的家具。巧极了，他之前刚好还想再买一把椅子，而家里电视柜那一边的墙，也刚好放下我那一个双开门的书柜。安顿好这一切时，我们自己也觉得不可思议，这就是所谓“天作之合”了吧？他仅缺的正是我仅有的。
为了迎接我自己，我张罗换掉了家里全部的织物。窗帘、桌布、被罩床单，毫无创意，全都是浅蓝色，顶多有一点本色的条纹或者碎花。也许浅蓝色的语意很丰富，但我只懂得也只图它的明亮干净。檀生喜欢天蓝，因为像北京的晴空，光明灿烂，他误以为我这浅蓝是为他布置的。而我将错就错绝不点破，我这浅蓝是水蓝，与天蓝的不同在于多了一层透明的绿，是水里的晴朗。只是光明灿烂入了水就多少有一点氤氲，多亏檀生视而不见。“我们都喜欢浅蓝色。”他又发现一条我们的共同。“就是哈。”我同意。
“浅蓝色好像有想象力那种意思，就是说喜欢浅蓝色的人喜欢想象。”檀生不是个爱钻研这类话题的人，这话多半是他学舌来的。“我看一个电影里有这么个说法。”果然。果然也有影，檀生和我都喜欢想象。他喜欢想象他自己的专业和专业上取得的各种成功，他是职业摄影师。我会想象一个女人会想象的一切。我们偶尔谈谈各自的想象，然而在这件事上我们实在就找不出一丝共同了，非要找也有一点，那就是我们都从不想象我们的未来。其实我也想象过，但总是卡壳，像一张数据严重损坏的vcd，电影刚开演就一动不动了。而他谈到未来就犯困，不知道是嫌乏味，还是觉得非常有把握，必定水到渠成的事情哪里有想象的余地。
我们还没有这间客房想得多。客房的想象是粉红色的。有烛光美酒钢琴和洋宝宝。可以说把这世上最好的想象献给我们了。我猜这也是檀生妈妈的想象。
一九九九年立春前的一个早晨，我坐在潮州东南一座小镇上的一间春光旖旎的卧室里的一张婚床上，感觉很异样，在完全陌生的环境里得到最亲狎的祝福，我能觉出自己脸上的笑有点惶惶然。
檀生不在我身边，我夜里起来时发现他和弟弟们在隔壁的客厅里潦草地睡了。就是白天他毒打阿康的这个厅。厅里很宽敞，有电视、麻将桌、卡拉ok设备，有沙发茶几、电水壶、工夫茶具、食品柜，四边石膏线上还牵了双线的七彩闪烁小灯泡，墙角塑料花盆里盛开着生机勃勃的塑料花。一切潮汕人钟爱的娱乐都能在这里找到设施支持，二舅得意地说这是个“纯享受”的房间，享受的至少是厅级，因而庄严地命名为“多功能厅”。
他们必是喝了不少酒，回来得太晚，不敢惊扰人。除了最小的弟弟回了自己的卧室，另三个弟弟睡藤椅的也有，拼凳子的也有。檀生仰躺在一张三人沙发上，以无法撼动的姿态。
我刚推门要出去，檀生恰好进来，原来他被外面鞭炮吵醒了，想回房间接着睡。他本来迷迷糊糊的，一进房间发现陷入粉红的包围，马上一激灵，“我x！”他嗫嚅。我知道他给吓住了，没有人比一个摄影师更知道影调的含义。他脚下一步一步拖着往里走，眼花缭乱的。“我x！”他说，又看到洋宝宝，他们正用蓝色的眼睛盯着他。“我x我x！”他吓得转过头，冲我低声嚷道：“这是要干什么？！”
我笑得不行了，坐在粉红桌布边的粉红凳子上，抬不起头来。檀生的惊恐使我感到踏实和温暖，他也想从祝福声中叛逃，与我一起。
他刚坐在床沿上，楼下妈妈喊：“唐僧！你们下来了，今天事情多——”
“噢——”他惨叫一声，只得去洗漱。
我挑了件米黄的丝质衬衣，外面套鹅黄的羊毛开衫，底下咖啡色裤子，自以为如花似玉了，然而下楼妈妈第一句话：“哎呀——过年啊，怎么穿这么素？”吃过早饭她到底还是提出了整改要求，“你上楼去涂一点口红。”我涂好下来，她笑道：“红配黄——金气绳。”又转头看儿子，檀生胡乱洗了个澡，换了牛仔裤和一件细小格子的棉麻衬衣，她明明喜欢，却戳他一下：“看你这肚子！”
爸爸早就准备好了，戴着他心爱的蛋壳形呢子帽子，穿着酒红色的西装。他正俯身看八仙桌边的椅子，呢喃：“噢，酸枝的……”又转头对妈妈说，“我想在这边买两把红木椅子带回去。”妈妈不耐烦：“硌死了，你自己坐。”