我不忍心大声，只这样喃喃自语着。

“事情都过去了。即使说了，她也不会活着回来。”

妈妈避开我的视线说。

“妈妈。”

我走近妈妈，她后退了一步。

“大叔叔看不起我？最看不起我的人是你，而不是别人。你一直在否认我的人生！”

妈妈近乎喊叫地说。停车场对面的人们一边小声地议论一边看着我们。妈妈整理了一下头发，加大步伐离开了停车场。深蓝色的韩服裙子被风吹起，里面的白色衬裙露了出来。我静静地看着妈妈的背影，直到她消失在大楼后面。

在公共场所对丈夫或子女发脾气的女人、在公交车上抽抽搭搭哭泣的女人、在路上对着电话发泄愤怒的女人，妈妈说她们不知羞耻，还说做这种不入流的低级事情是拉低自己价值的行为。可现在妈妈让我看到了她一生都想逃避的样子。她的指责烙进了我的心里，但看到她“不知羞耻”地发泄自己愤怒的样子，我体会到一种解放感。

结婚典礼过后妈妈就没有联系过我。我不时想起那天我对妈妈说过的话，还有在那个黑暗的房间里记起的伤心往事。那时，我以为我是为了伤害妈妈才恶意编造了一些谎话，可是过了一段时间回过头再看，我觉得那些想让妈妈伤心的话并不是纯粹的谎言。我来到熙岭分明就是为了远离离婚后伤害过我的妈妈。那句“是妈妈让姐姐成为不曾来过这个世界的人”，其实也是因为我无法承认，甚至都没能意识到的无意识的一部分。

妈妈说我看不起她。最开始我觉得这是无稽之谈，但仔细想来，我对妈妈的态度中确实总是带有一种轻蔑。难道是因为在潜意识里我知道，这是攻击她的最有效的方法，只有这样她才能更认真地对待我？无论我怎样渴望、哭泣、哀求、埋怨，她都无动于衷，直到我隐隐开始无视她的时候，她才会以某种方式做出反应。难道我是喜欢这样的吗？给妈妈的短信写了删，删了写，到头来我还是没有先跟她联系。我不知道该用什么话来道歉，更害怕即使我道歉，妈妈也不会接受。

除了去扔可回收垃圾时碰到过一次，我已经很久没见到祖母了。我工作很忙，祖母也一直忙着去果园和农场帮工。下次再看到祖母一大早就坐上面包车出去干一整天活儿，我一定会说：“不要再干了，以后好好休息吧。”那天，在分类回收站前面，祖母扬起晒得黑红的脸一直强调说，到了冬天，休息的日子就多了，因此在那之前要尽可能多干些活儿。虽然自己不如那些七十岁出头的老人，但她自豪的是，自己能凭本事保持着和果园、农场主人的联系。看着乐观开朗的祖母，我想，不知祖母是否有像样的保险，也不知她到现在存了多少钱，而且，祖母明年就是八旬高龄的老人了，在农场和果园里来回奔波是不是太辛苦了？

不知不觉已是晚秋。上下班的路上开始变得昏暗，偶尔刮起的冷风让人浑身发抖。大田的一个研究院发布了招聘公告，那是我很久以前就梦想去工作的地方。为了准备材料，我忙得昏天黑地。递交上所有材料后，周末我终于抽出时间去看祖母。

我把在冰箱里放了很久、熟透了的水蜜桃拿出来，仔细洗干净，又用热水给玻璃瓶消了毒。把桃肉和白糖放进锅里，开小火一直搅拌，做成桃子酱。再把从面包店买来的面包和鲜奶油装进纸袋，把在家里冲好的咖啡装进保温瓶，我带上它们去了祖母家。我想对住院期间为我受累的祖母表示一下心意。

出院的时候我曾给祖母送过一个红包，结果很尴尬。我拿出信封，祖母的脸上露出受伤的神情，但随即恢复了正常，然后努力笑着让我把钱收回去，说自己有钱。其实祖母还不如一直用受伤的表情看着我。我的做法明明让她受伤了，只是她不便表达，甚至想隐藏自己。那一年的秋天，我总是回忆起自己递去红包时，祖母的表情一下子暗了下去，然后又若无其事地重新露出笑容的样子。

“这是用您给我的桃子做的。”

我在面包上依次抹上鲜奶油和桃子酱，递给祖母，又把装在保温瓶里的咖啡倒进马克杯，放到桌上。祖母咬了一口面包，喝了一口咖啡。

“你脖子不好，还一直站着做果酱啊？”

“现在不怎么疼了，再说做果酱很有趣。”

“和黑咖啡一起喝，味道真不错。本来我还想，不加糖的咖啡有什么好喝的，但和甜的东西一起吃真不错呢。你怎么光看？你也吃。”

我也咬了一口面包。下午一点了，这是我今天的第一顿饭。喝了热咖啡，感觉身体慢慢暖和起来。

“我还记得我十岁来熙岭的时候，您给我吃过桃子罐头。我们把罐头倒进碗里，放一些冰块进去吃。不是特别甜，咯吱咯吱的，可好吃了。”

祖母似乎想说什么。她喝了一口咖啡，然后又看着我。

“我是不舍得把桃子一下子吃完才那么做的。喜欢的人来了也会给他们一些。”

“妈妈特别喜欢桃子。她说怀着我的时候也吃了很多。”

“美仙怀着你的时候，来熙岭住过一段时间，带着正妍。记得我们还坐在一起吃过桃子。”

这是我第一次从祖母的口中听到姐姐的名字，以往她都是含糊地说着“你姐姐”。我已经很久没有从别人口中听到“正妍”这两个字了。透过阳台可以看到一部分大海，在阳光的照射下，大海就像白色的玻璃纸一样闪烁着。

一九六三年一月，从大邱来了一封电报。发信人是喜子。

祖母说自己也要去大邱，但曾祖母劝住了祖母。她说，背着孩子换乘公共汽车去大邱不是一件容易的事情，还有，客人预订的团体服装的交货日期也快到了。祖母知道曾祖母说的是对的，可还是像孩子一样耍起赖来。

——我说过，新雨大婶好像病了。可妈妈听进去了吗？“新雨没事，新雨没事”，这就是妈妈的回答。妈妈为什么总是这样？为什么就不能认真听我说话？

正在收拾行李的曾祖母冷冷地望着祖母。

——你以为我真的不知道吗？新雨她这个人，最讨厌的就是别人担心和同情自己。她向来便是这样。她想随心所欲地过完剩下的日子，我能说什么呢……如果装作一无所知是新雨所希望的，那么无论多么难，我也会那样做。

曾祖母用手背擦干眼角的泪水，继续收拾行李。

是啊，妈妈不可能不知道。我的眼睛能看到，妈妈也不可能看不到。祖母呆呆地看着曾祖母收拾好行李然后站起身。

——祖母，您要去哪里？

妈妈醒了，躺在炕头上问曾祖母。

——我去看朋友。

——要在那里过夜吗？

——是啊，要在那里过夜。

——睡一晚就回来吗？

——睡十晚再回来。

听到这个回答，妈妈哼哼唧唧地哭了起来。曾祖母转过身，推开门走了出去。

新雨大婶隐隐还有一点意识。她躺在褥子上，在曾祖母说话时能用眼神做出一些回应。

新雨大婶的目光穿过曾祖母的身体，穿过她的心灵，到达了一个也许该称之为“灵魂”的地方。在那里，不到五岁的年幼的曾祖母抱着被太阳晒热的石头，嘴里说着“朋友啊，朋友啊”。那么一点温暖也让她充满渴望，但是人真的太可怕了。曾祖母蹲在院子的角落里，看着自己的影子。

从她的视线中，曾祖母明白了，当时自己也不知道叫的是谁，却还是那么恳切地呼唤的人就是新雨大婶。你听我说话，还说我做的菜很好吃。你叫我三川，新雨你总叫我三川。

——新雨啊。

新雨大婶的眼睛眨了一下。

——是我啊，三川。

新雨大婶的脸上似乎闪过一丝温柔的微笑。过了一会儿，她闭上眼睛睡着了。

喜子的房间租给了一位叫景顺的女人住，她是新雨大婶印刷厂的同事。她看到新雨大婶的情况不好，赶紧叫来了医生，还给喜子发了电报。她留着短发，看上去二十多岁，穿着灯芯绒裤子和黑色手工毛衣。她蹲在院子的一侧边抽烟边说：

——医生也不知道是什么病，能有什么法子呢？我也在想，是不是闭经太早也是问题。喜子妈说过，自己三十多岁的时候月经就停了，这不太正常吧？

她抬起头看着曾祖母。曾祖母对此一无所知。

——是从什么时候开始卧床不起的……

——给喜子发电报的时候还可以一个人上厕所。喜子回来以后，连这都不行了……一直告诉我绝对不要叫喜子回来呢，结果喜子回来了，她高兴得跟什么似的。她不想让孩子看到自己痛苦的样子，这个我能理解，可那样的话不是让孩子终身抱恨吗……

——喜子现在在哪里？

——去市场买吃的了。

两人在寒冷中蜷缩着身子，一言不发地望着不同的地方。

——啊，我介绍晚了。我是英玉她妈。

——我知道。经常听喜子妈提起您。

她的眼睛里布满血丝，用非常疲惫的眼神望着曾祖母。没过多久，大门开了，喜子走进院子。喜子冻得通红的脸皴着，眼睛也肿着。

——大婶，我们这是多久没见了？

喜子可能哭了很久，声音都变哑了。

——喜子啊。

——您大老远跑来辛苦了。不要站在这儿，进屋暖和暖和吧。

——好，好。

喜子、曾祖母和景顺都进了屋，一起盖上毯子，看着新雨大婶。

——已经两天没吃东西了。

喜子说。虽然炕下烧了火，但泥墙的缝隙里不断有寒气进来，让人鼻子发凉。

——说实话我很埋怨你们。阿妈也好，大婶也好，还有景顺姐，我都很埋怨。如果有人告诉我真相，我就能早点回来看阿妈。在阿妈清醒的时候，至少能和她说上几句话。

——小声点，让妈妈好好歇息一下。

景顺责备喜子。

——我就是要让阿妈听到。阿妈怎么能这样对我？一直告诉我不要欺骗别人的人怎么能欺骗我呢？早知道这样，管他是首尔还是大学我都不会去的。上什么大学，就为了让我一个人过上好日子吗？世界上只剩下我一个人，让我怎么活下去啊！

——喜子啊，喜子啊。

曾祖母抚摩着喜子的头。

——叫我怎么办……

——喜子啊，妈妈都能听到。

景顺压低声音拍了拍喜子。

——新雨会理解喜子的心情的。喜子啊，你继续说吧。你想说什么，想告诉阿妈什么，都说出来吧。新雨也不会希望你把它们憋在心里，你说吧。

曾祖母说。

——阿妈，战争中你牵着我的手从新雨来到这里，为的就是这么一走了之吗？你辛辛苦苦送我上学念书，又送我去首尔，现在就可以撒手了吗？阿妈，你怎么能这样？你以为这样忍耐和隐瞒下去，我就会觉得阿妈很了不起吗？不，阿妈。我不觉得阿妈了不起。

这样大声说完，喜子低下了头。喜子说得没错。新雨走了，就只剩喜子孤身一人。曾祖母不知道该对喜子说些什么，只望着对面的墙壁，眼泪顺着脸颊不住地往下流。

曾祖母、喜子和景顺决定轮流睡觉。两个人在里屋睡觉，另一个人在外屋照顾新雨大婶。景顺去上班时，曾祖母就和喜子轮流照看新雨大婶。新雨大婶的状况越来越不好，她对外界的声音已经没有任何反应，呼吸也变得越来越急促，经常需要别人确认是否还有呼吸。

来到大邱三天了，那个凌晨，曾祖母面对着新雨大婶躺下了。她靠得非常近，两人的鼻子和鼻子几乎都碰到了一起，她抱住了新雨大婶。薄薄的皮肤下面，可以感触到一根根嶙峋的脊骨。曾祖母把手指放到新雨大婶的脸上，感觉就像在摸冰冷的丝绸。新雨大婶抬着下巴，微微张着嘴。曾祖母把手放到新雨大婶的鼻子下面，可以感受到犹如孩子叹息般微弱和温暖的呼吸。“你就想着这样已经足够了，不行吗？”……曾祖母的耳边似乎又响起在熙岭一起躺着的时候，新雨大婶安慰自己的话语。

——好的，新雨。我会照你说的去做。你不用担心。

曾祖母看着新雨大婶的脸小声地说着。

风吹动窗棂。

——新雨啊……你的朋友三川为了活着，一辈子都在寻找生路。像野兽一样，像以泥土和尘芥为食的虫子一样，一辈子都在寻找生路。我是丢下阿妈跑出来的啊。

曾祖母停下来，听着新雨大婶微弱的呼吸声。

——抛弃阿妈前往开城的时候……在那个三九寒天，让新雨你出去避难的时候……都是没有办法啊，没有办法。虽然狠下心那么做了，可我知道不该那样。

胡同对面的房子里传来男人们大笑的声音。

——新雨啊……我死后应该见不到你了。虽说草绿同色，但我们却太不一样了，不能说是一类人……如果我死了，肯定见不到阿妈，也见不到你。因为我们会去不同的世界。我绝对去不了新雨你所在的地方。所以这就是全部……这就是全部……

曾祖母用双手抚摩着新雨大婶的脸。

——我们的新雨，去一个不冷不饿的地方，不要再吃苦了，也不要操心了。去见所有你想念的人吧。

没过多久，曾祖母感到新雨大婶的身体微微颤抖，呼吸困难。景顺去上夜班了，不在家里，喜子在睡觉。曾祖母到里屋把喜子叫醒。在曾祖母和喜子的注视下，新雨大婶的身体渐渐起了变化。胸廓的颤抖消失了，脖子的颤抖也消失了。新雨大婶嘴里呼出了最后一口气，曾祖母和喜子抱着新雨大婶的身体放声大哭。时间是凌晨五点。