出院以后我还需定期去医院接受一些治疗。秋天到了，参加堂妹惠珍的婚礼时，天气已经变凉了。妈妈在婚礼前一天给我打来电话说，如果不方便见到亲戚们，就不要来了。“大家都还不知道你的事。”她这样补充道。

“还”，这个字有点意思。一年不算很短的时间，在这期间会有节日或祭祀之类的活动，所以应该有好多次传达我的事情的机会。与其说“还”，不如说“永远”不打算告诉他们。父母似乎不打算对我隐瞒这一想法——我的离婚是一件对亲友们难以启齿的、丢人的事。我已经想好了，如果父母不愿意说，只能由当事人亲自出面解决。

婚礼在一处度假别墅举行，从那里可以看到忠州湖。那是一个带游泳池的豪华联排别墅。据说新郎家租下了整套别墅，共两天一夜，先在那里摆婚宴，第二天举行婚礼。

惠珍是小叔的小女儿，大学毕业后就进了银行工作，然后在那里认识了现在的未婚夫。打开喜帖，惠珍戴着大大的皇冠，身穿美人鱼婚纱，正俏皮地笑着。

惠珍家里总是洋溢着欢声笑语。记得惠珍上小学的时候，婶婶经常让她坐在自己的腿上并亲吻她，每每看到这样的情景我总是有些恍惚。我还记得接到邀请去惠珍家时，看到叔叔系着围裙正在准备晚饭，妈妈和爸爸惊讶不已、双双红了脸的情景。而惠珍总是围绕在叔叔的身旁。“爸爸！爸爸！”我也记得惠珍就像叫自己的朋友一样，一边叫着爸爸，一边畅所欲言的情景。每次见完惠珍一家后，在回去的路上我都会想，哪怕十秒也好，真希望有人能紧紧地抱住我。那时的我还不知道“寂寞”这个词是什么。

婚宴在别墅的院子里举行。新郎新娘背对着忠州湖，坐在长桌子前面，宾客们围坐在几张圆桌前，吃着食物，喝着香槟。在主持人的邀请下，宾客们一个一个地上台，拿起麦克风说一些祝词或者唱歌。我和爸爸妈妈一起坐在桌前观看。

天渐渐暗了。待完全黑下来时，院子里挂着的乒乓球大小的灯泡一个个亮了起来。这时大叔叔到了，他走到我们桌子前。似乎觉得这种场合有些尴尬，他露出牙齿笑了一下。爸爸和大叔叔凑到一起时，我总是很紧张。他们两人似乎一刻都无法忍受对方，当着年幼的我的面，他们也曾多次高声争吵过。爸爸认为得亏自己牺牲了上大学的机会，两个弟弟才能上大学。这是事实。问题在于，小叔叔一直都对父亲的牺牲表示感谢，而大叔叔并非如此。大叔叔还说奶奶只偏爱长子，忽视了作为老二的自己，因此对爸爸表现出极大的敌意。大叔叔对爸爸的反感直接导致了他对我的各种刁难，但是爸爸决计无视大叔叔的这些攻击，总是假装没看到，妈妈也同样袖手旁观。

“智妍，好久不见了。怎么没看到你老公？”

大叔叔问。

“我应该告诉您的。大叔叔，我离婚了，已经一年多了。”

“嫂子，智妍在说什么？离婚？都一年多了，怎么没听你们说起过？”

大叔叔好像感觉无语极了，笑出声了。妈妈什么都没说，只看着盘子里的食物，咬着嘴唇。

“是我说要自己告诉大叔叔的。离个婚也不是件普通的事，要整理的东西那么多，一年的时间都觉得不够用呢。”

我往杯子里倒了些香槟酒，接着说：

“还有，大叔叔，是大嫂，不是嫂子。”

大叔叔的脸扭曲了。爸爸用两个拳头捶打桌子，筷子和叉子掉到了地上。

“你在说什么？必须这样让父母丢脸，你心里才痛快是吧？妈的，离了婚很自豪吗？你有什么了不起的，敢教训大人？”

爸爸用喝醉的声音咆哮着。大家都过来劝爸爸，他深深地垂下头。大叔叔来回打量爸爸和我，笑了。我一直不能理解，这样的人竟然也能写文章，也能在大学里教学生们文学。他对他人的痛苦产生过哪怕一次共鸣吗？

我坐在关了灯的房间的床角，望着窗外，没脱鞋子，也没换衣服。人们收拾好婚宴场地，挂在院子里的灯随即熄灭。眼前陷入一片黑暗，只能看到湖周围的建筑物发出一点微光。由于紧张，我喝了很多香槟，头疼得厉害，嗓子也很干。一个人坐在黑暗的房间里，感觉醉意比刚才更浓了。

当着父母的面告诉亲戚们我离婚的消息，这一目的已经达成，却并不像想象的那么畅快和满足。我只是想证明我没有做什么羞耻的事，结果却是，我终于明白了父母因为我离婚的事感到多么羞耻。虽然也不是意料之外的事情，但是亲眼看到那幅情景，感觉心就像在柏油路上被剐蹭一样痛苦。

眼睛渐渐适应了黑暗，我环视了一下房间，看到有椅子、冰箱、玻璃杯和一次性拖鞋。我反复告诉自己要开灯洗澡了，身体却迟迟不能动弹。

外面传来了敲门声。

我假装不在。心想，毕竟灯也关着，只要不回答，应该就不会再敲了。

又是一阵敲门声。

“智妍，是妈妈。开一下门吧。”

我侧着身在床上躺下。

“我知道你在里面。你开一下门，一会儿就好。”

接着传来了门铃声。我只好爬了起来。妈妈是个非常固执的人，如果我不开门，她一定会一直按门铃。打开门，妈妈也不看我就进了房间。她还穿着刚才的衣服和皮鞋。她坐到窗边的安乐椅上。

“我去洗手间的工夫，你就不见了，我一直在等你。等了很久很久。我没想到你不说一声就回房间了。

“你没打声招呼就先走了，所以我很生气。”妈妈拐弯抹角，为的就是向我传达这一信息。我躺在床上盯着天花板。

“你来这里就是为了这样吗？我都说了可以不来的。”

“意思是不要来吧。因为妈妈会难堪。”

“不是那样的。我说的是你今天的态度。”

妈妈低声说道，像是怕被别人听到。

“我的态度有什么问题吗？”

我的声音里写满了挑衅，心开始剧烈地跳动，我已经做好了战斗的准备，而且我知道，我绝对不能输。

“非要那么跟大叔叔说话吗？叫我嫂子也好，大嫂也罢，有什么问题？为什么要教训长辈？‘我离婚了’，这样说完，就该好好听着大人怎么说。你可倒好，在长辈面前昂着头……”

“头本来就该昂起来，妈妈。我做错了什么，要低下头去？”

妈妈脱下夹克放在桌子上，打开了窗户。凉凉的风吹进房间。

“你以前不是这样的。你一直对长辈很有礼貌。”

“什么礼貌？无论听到多么不爽的话也要闭着嘴安静地坐在那里？这就是礼貌吗？没有礼貌的是爸爸家的那些人。醒醒吧，妈妈。叫大嫂有什么问题，你不知道吗？大叔叔一直以来是怎么对待妈妈的，妈妈真的一点都不在乎吗？”

“说话要注意分寸。”

“说话要注意分寸的人不是我，而是妈妈的婆婆和小叔子，妈妈该对他们说这句话。”

妈妈在黑暗中冷笑了一下。

“去了熙岭之后，你好像变了一个人。我不知道你祖母对你到底产生了什么影响，总之你现在看我就像看待仇人一样。”

“不是那样的。”

头疼得厉害，每说一句话就开始脑鸣。

“智妍，一一对抗是没法活的。只要避开就可以了。那才是有智慧的。”

“我全都避开了，妈妈。所以才会变成这样。我已经不知道自己是什么心情了。眼泪哗哗地流，心里却空荡荡的，什么感觉都没有。”

“我不知道你在说什么。我的意思是，避开那些才可以保护你。”

“别人打我的时候，我就乖乖地挨打，这是在保护我吗？”

“反抗的话会挨两拳、三拳，而且不会赢。不对抗的话，挨一拳就可以结束。”

“妈妈怎么知道我不会赢？”

妈妈没有回答。

“要活得善良，说好听的话，不要哭，不要顶嘴，不要生气，不要吵架。这些话听得我耳朵都要起茧子了，以至于我不管生气或难过都会有负罪感。感情没有被消化，像垃圾一样被扔到心里。因为没能及时清理，我的心都变成了垃圾桶，里面装满了又脏又臭、无法收拾的垃圾。我不想再这样生活了……我也是人，我也有感情。”

泪水顺着太阳穴流进耳朵里，我静静地抽泣着。是吗？这样啊，我也很心痛……我在期待吗？期待妈妈用哪怕很简单的话向我表示理解？

“你好像喝醉了。休息吧，明天见。”

我听到妈妈穿夹克的声音。妈妈不想和痛苦的我、悲伤的我在一起，哪怕只是一瞬间。我感受到了熟悉的愤怒。我坐起来，看着妈妈，心里掂量着要说什么残忍的话。

“妈妈每次来熙岭的时候，我都感到很讨厌，很烦。”

这完全是假话。

“告诉我不要来不就行了。”

邪恶鼓动着我。

“是啊，可能是我觉得妈妈太可怜了吧。”

通过已经熟悉了黑暗的眼睛，我看到妈妈就要崩溃的脸。

“你问过我为什么去熙岭。老实告诉你，因为熙岭是妈妈绝对不会去的地方。这就是答案。”

妈妈搓了一把脸，看着我说：

“你希望我怎么样？”

“你还不如哭、喊或是发火，有什么想说的话就说清楚。我受够了拐弯抹角的言语攻击。”

“我不知道你在说什么。”

“不，你知道。”

妈妈从座位上站起来，俯视着我。

“就这样生活也不难，不是吗？”

妈妈带着疲惫的表情这样说完，然后向房门走去。我知道说什么话可以阻止妈妈。

“知道吗，是妈妈让姐姐成为不曾来过这个世界的人。”

妈妈停住了脚步。

“妈妈从不说关于姐姐的事，连姐姐的名字都不提。就像姐姐从一开始就不存在一样……这像话吗？”

妈妈把手放在门把手上，蹲下来哭了。我陶醉于自己的残忍，毫无怜悯地看着妈妈。是因为说出了被禁止的话语而感到自由吗？还是享受着复仇的快感？但那只是一瞬间。待清醒过来，我开始越来越怕，不知道怎样才能得到妈妈的原谅。我无法靠近她，只那么看着她。妈妈哭了很久，最后擦了擦脸，出去了。门被关上了。

上小学的那一年，妈妈在114查号台工作。回到家里，总是一个人也没有，我玩着小孩子自己玩的各种游戏等着妈妈。实在坚持不住了，我就拿起电话拨114。

“这里是114。请问您要查询哪个号码？”

我怀着希望认真听着接电话的人的声音，心想这样一直打下去，总有一次妈妈会接起我的电话。

“请问您要查询哪个号码？”

我的电话一次也没有和妈妈连上过。

“金东星房地产。”

我随便说了个店名，然后听到报号的声音。我只有在实在受不了的时候才会打114。说不定能听到妈妈的声音。如果能听到妈妈的声音，哪怕只是一会儿，我也别无所求了。我想象着以同样心态按下114的孩子们，想象着他们拨打那个肯定会失败的电话时的样子。至少在这样想象时，我不是彻底的一个人。

“这里是114。请问您要查询哪个号码？”

“妈妈，我是智妍！”

在我幼小的身体里，孤独像电流一样流动着。如果有人碰我一下，一定也会跟着感到孤独。我想也许就是因为这样，妈妈才不再抱我，不再抚摩我，才躲开我伸出的手。这样想象着，难过似乎就减轻了一些。

年幼的我不敢靠近妈妈，像只小狗一样站在旁边看着妈妈。等到妈妈坐在沙发上睡着时，我才小心翼翼地走过去，闻一闻她温暖的味道。妈妈近在咫尺，我却思念得想哭。妈妈唯一抚摩我的时候是给我编辫子的时候。我早早便起了床，手里拿着梳子，等着妈妈起床。她一定猜不出，我有多么渴望那个时刻。

我仍然忘不了那些事。

第二天上午举行婚礼。妈妈穿着在我结婚时穿过的韩服，和我坐在一张桌上。她看起来就像昨天什么事都没有发生过那样，对我说着“小型婚礼也不错”“幸好天气好”之类的话。而我则回答着“是啊”“确实”。妈妈又在佯装不知，假装什么事都没发生过。有时我会想，妈妈是不是得了选择性失忆症。只要是不舒服的事情，就无条件地相信那是没有发生过的。而我也总是一唱一和，以此来掩盖一切。

婚礼结束后我朝着停车场走去，妈妈跟了过来。

“如果你再像昨天那样说话，我不会再忍下去的。”

妈妈颤抖着身体愤怒地说。看到她这种陌生的样子，我突然有些心软，嘴里却说出了不同的话。

“有些事不是假装没有就会真的没有的。再说，我也有说话的权利。”