——走神的话针会扎进手里哟。

明淑奶奶皱着眉头说。

——您有过这样的经历吗？

明淑奶奶的脸上露出淡淡的微笑。

——我一直觉得，偶尔打瞌睡时这样过。

——妈呀！

祖母缩起肩膀。明淑奶奶随即恢复了原来的表情，接着说道：

——好了，现在站起来吧。我得干活儿了。

此后，明淑奶奶每天都会抽出一点时间教祖母使用缝纫机。祖母喜欢线轴旋转的感觉，还有脚踏着踏板在布料上走针脚的感觉。

晚上祖母睡着以后经常梦到曾祖父。梦里，战争结束了，她正在迎接曾祖父回家。一直都是开城的那个家。奇怪的是，阿春的耳朵还没有舒展开，还是小时候的样子。“阿春过了战争时期又变回小狗了啊。”她一边感叹着一边和阿春一起迎接曾祖父。虽知道他是曾祖父，但他的脸总是看不清。每当做完这样的梦醒来，她的心里就会直打寒战，同时陷入曾祖父再也无法回来的预感之中。她不知道决定加入国军的曾祖父是怎么想的，只希望曾祖父不要死。

吃饭的时候，做针线活儿的时候，看着曾祖母和新雨大婶出去干活儿的时候，和喜子说着话的时候，祖母都有一种奇怪的负罪感。说着话笑起来的时候更是如此。她总是尽量不让自己笑，就像有法律规定笑声不能传出墙去一样。

入冬的一天，新雨大婶带回来一瓶清酒。一位老奶奶在买苹果的时候想用酒付钱，新雨大婶不知怎的有些动心，就收下了酒。新雨大婶、曾祖母、祖母、喜子，还有明淑奶奶把萝卜块泡菜放在小饭桌上，围坐在正房里一起喝起酒来。为了好玩，曾祖母让祖母也尝了一口，又苦又呛。喜子也喝了一口，喝完便皱起眉头。新雨大婶喝了一杯酒，拍着手笑得喘不过气来。她的脸和脖子都变红了。

——你确实像你爸爸啊。我的爸爸和哥哥都不能喝酒，喝完也是这样。

明淑奶奶对着新雨大婶咂了咂嘴。她把萝卜块当成下酒菜，喝得很快。

——姑妈你是在修女会学会的喝酒吗？

新雨大婶指着明淑奶奶笑了。

——欸，疯丫头。喝了酒你就使劲笑吧。

祖母还记得当时明淑奶奶是带着怎样的表情看新雨大婶的。从明淑奶奶的脸上，祖母看到了明淑奶奶平时很少表露感情的脸上透出的悲悯之心、想要靠近却不知道该怎么做的焦虑之心，以及深藏在这颗心中的深深的爱。

新雨大婶笑了半天，把胳膊搭在曾祖母的肩膀上靠了过去。

——我们三川，我们三川。

然后她枕着曾祖母的膝盖躺下去，闭上了眼睛。曾祖母把手放在新雨大婶的额头上。

——真不知道你这么不能喝酒……

曾祖母说着，感到很有趣似的笑了一下。

不知道是因为酒的关系，还是因为新雨大婶笑了，那天大家聊的话题很轻松，都笑得很开心。曾祖母的脸上也重新浮现出往日天真的表情，躺在她腿上的新雨大婶也像孩子一样大声说笑着。这一刻，家里沉重的氛围难得地变轻松了一次。

但是那天祖母感到了不安。一种在放松警惕的时候、缺乏紧张的时候、以为不会有什么事的时候、摆脱悲观想法的时候、享受某个瞬间的时候，就会担心不好的事情再次降临的不安。祖母总觉得，因为即将发生的事情而战战兢兢的时候，即使暂时风平浪静，可只要稍微放松一些，就会挨一记闷棍，这就是生活。不幸似乎很喜欢那种环境——当你好不容易松了一口气的时候，心想着现在应该可以活下去的时候。

这种想法也受到过曾祖母的影响。只要祖母说一句“真好”“真幸福”“真满足”这类话，就会被曾祖母说晦气。她说孩子越漂亮就越是要说丑、越是幸福就越要少说自己幸福的话，这样恶鬼才不会嫉妒。祖母说，现在回想起来，人生中最后悔的事情就是那些。不能尽情地一起笑、一起开心、一起分享温暖，而是深陷不安之中。因为世上有些事情是想逃避也无法逃避的。无论多么不安，无论多么回避美好的瞬间，有些事情也是无法逃避的。

就像在嘲笑祖母的不安似的，那晚过去以后什么事情都没发生。只有住在同一个胡同里的一名儒生第二天头戴着纱帽找上门来，大声呵斥说大晚上的女人们轻浮的笑声都飘出了围墙。明淑奶奶瞥了他一眼，低头踩着缝纫机。曾祖母用夸张的动作道歉后，儒生离开了。喜子用手捂着脸笑了。

时间流逝，一九五三年七月宣布停战了。

祖母和曾祖母拉着手哭了，但没有提起曾祖父。她们害怕自己乱说话会真的失去他。在曾祖父打开大门走进来之前，一切都是未知的。祖母曾梦到过很多次曾祖父回来……他的脸看不分明，不知为什么看起来不是很高兴……做了太多次这样的梦，祖母现在已经想不起来他的脸到底长什么样了。

曾祖父没有死，也没被俘虏，也没受伤，他回来了。那是在宣布休战不久之后。曾祖父站在院子里，曾祖母不敢走近，只是慢慢地打量着他。曾祖父也犹豫了一下，用一只胳膊抱住了曾祖母。祖母、喜子、新雨大婶围在他们身旁，擦着眼泪。明淑奶奶也停下了手里的缝纫机，静静地看着他们。

与祖母梦到的不同，回到家里的曾祖父有着具体的面孔。剪得很短的头发下面是晒得黝黑的脸，上面是熟悉的五官。他的脸上带着以前从未见过的满意的微笑。曾祖父看着祖母，仿佛看到了什么令人惊讶的东西。祖母被曾祖父抱在怀里，心想她永远也不会忘记那一刻。

曾祖父回到家后睡了一整天。醒来后他吃了两碗大麦饭，然后才对都看着他的大家开口说：

——我在军队里遇到了一个老乡。老乡说他在首尔见到过我的二哥，还有阿爸、阿妈，他们已经离开首尔，去避难了，不是死在首尔了。

祖母以前从未见过曾祖父那样兴奋地说话。

——他问阿爸要去哪里，回答说是去一个叫熙岭的地方。他们知道很多黄海道人去了那里。

——所以呢？

曾祖母小心翼翼地问。

——我们也应该去那里啊。

——去哪里……

——去阿爸在的地方。英玉你现在也得离爷爷奶奶近一些才行啊。

——要离开大邱吗？

祖母这样问完，自己也觉得这个问题是多余的。大邱是避难地，不是可以一直停留的地方。虽然知道总有一天要离开，但是她已经适应了和新雨大婶、喜子、明淑奶奶一起生活，现在要离开这里了，她的内心受到很大的冲击。

——我们暂时是不能回到开城了。不过在熙岭见到爷爷奶奶以后，说不定以后还会再回去。

在祖母看来，曾祖父乐观得有些不可思议。他就像在云端行走，嘴里说着过度乐观的话，描绘着如何在熙岭开始新生活。他吃得很多，笑得也过分频繁，喜欢抓着路过的人说话。不止祖母一个人看出，曾祖父的这些行为并不仅仅是出于战争结束后他活着回来的喜悦。曾祖父表面上看起来没有任何问题，但也许在他的某一处已经出现了裂痕，他就这么带着裂痕回来了。直到去世时为止，曾祖父一直在云端行走，然后像陷入泥淖一样挣扎，之后又在云端行走。

祖母不相信曾祖父说的父母在熙岭的话。

我怎么就不相信阿爸的话呢？

祖母坐在檐廊上想。也许是因为不想离开大邱，不想离开有着高高围墙的房子，不想离开新雨大婶和喜子，不想离开明淑奶奶。也许问题不在于父亲，而在自己身上。在准备离开大邱的那一个月里，祖母经常对新雨大婶、喜子和明淑奶奶无端发火。她不想那样，却控制不住自己。

那天祖母又一整天都在使性子。新雨大婶走过来，对祖母说：

——不要这样。

祖母说不出话来，望着新雨大婶。

——还记得我去新雨的时候吗？我们不是分开过一次吗？

——……

——我知道你和姑妈的感情很特别。

没有想到新雨大婶会这样说，祖母咬了一下嘴唇。

——我也知道你有多疼喜子。

——大婶，我……

——哭出来吧。

祖母用手背勉强擦干眼泪，新雨大婶看着她继续说道：

——我不是故意说好听的，英玉啊。我们还会再见面的，我知道的。所以这样一想就不觉得难受了，因为我们最终还会再次相见。

祖母不信新雨大婶说的，但还是点了点头。

明淑奶奶没有说过什么。直到离开大邱的前一天，明淑奶奶还在教她用缝纫机。和往常一样，祖母想到什么就说个不停，明淑奶奶则一边踩着缝纫机，一边默默地听着祖母说话。一切都和平常一样。

那是九月的一个清晨。都没来得及吃早饭，祖母一家便提着行李来到院子里。新雨大婶和喜子也跟了出来。

——吃了这个再走吧。

他们站在院子里，吃下了新雨大婶递过来的饭团。

——慢慢吃。来，喝点水。三川，你把那个行李给我，我来提。

新雨大婶说。

这时，明淑奶奶从里屋走出来，站在檐廊上。然后她打开正房的门，坐到缝纫机前，双手放在膝盖上，看着祖母一家吃饭团。

——姑妈，您过来一下吧。英玉他们说要走了。

明淑奶奶像没听见新雨大婶的话一样，坐着不动，然后轻轻张开嘴说了些什么。声音太小，新雨大婶只好让她再大声一点。明淑奶奶沉默了好一会儿才重新开口：

——你们走好。

说完就把头转向了墙那一边。

曾祖母和曾祖父向明淑奶奶久久地行了礼。说感谢明淑奶奶收留了自己一家，自己到死也不会忘记这份恩情。将来无论用什么办法，都会报答她。明淑奶奶挺直身子坐在那里的姿势有些动摇，她低着头说：

——走吧。

——奶奶！

祖母叫着明淑奶奶。本想走近一些告别，但想到明淑奶奶也许不愿意，她于是止步不前。她怀着悲伤和畏怯的心情，又叫了几声明淑奶奶。明淑奶奶好像没听到她的声音似的，沉默了好一会儿，皱着眉头朝院子的方向看了看，做了个让他们离开的手势。明知那不是明淑奶奶的本意，可祖母还是无可奈何地感到一阵心痛。那一瞬间她几乎就要撑不住了。

——阿妈，走吧。

祖母说。

——向奶奶告别吧。奶奶那么照顾你，你不打声招呼就走吗？

祖母转过身向明淑奶奶鞠了一躬。

——您多保重。

祖母小声地说了一句，随即走出大门。

出了家门走下斜坡，祖母只觉得心仿佛在燃烧。是因为与明淑奶奶的分别，还是因为明淑奶奶对自己的冷漠，祖母自己也不知道。

就这样，祖母流着泪来到了车站。新雨大婶从口袋里掏出手帕帮祖母擦了擦眼泪，然后在祖母耳边小声地说：

——想来想去，我觉得我们还是会再次相见的。大婶在你裙子的里兜放了一点路费，你留着自己花吧。

然后把手帕塞进祖母手里。

——姐姐，一定要写信啊。

——好。

——好好吃饭。

喜子摘下眼镜，用手擦着眼角。

——喜子你也是。

——以后再见了。

——嗯，以后再见。

——再见，姐姐。

——好，好，以后再见。

等车的时候，曾祖母和新雨大婶紧紧拥抱在一起。新雨大婶劝说着强忍泪水的曾祖母，努力挤出笑容。

——你去开城避难时……

——我知道。

新雨大婶打断了曾祖母的话。

——我知道，都知道，三川啊。

新雨大婶知道曾祖母内心的想法。她知道，自己母女去开城找他们寻求庇护的时候，对方却把她们送上了避难路，曾祖母一直对此心怀歉意。

因为车窗上的渍痕，看不清正在挥手的新雨大婶和喜子的身影。也许无法看清彼此的表情反而更好。对祖母来说，新雨大婶一直是离开的人，而自己和曾祖母是送行的人。祖母又想起在开城站送新雨大婶一家回新雨时的情景。没有想到，随着时间的流逝，自己成了离开的人，而新雨大婶成了送行的人。车子开动了，祖母紧靠在车窗上，看着越来越小的新雨大婶和喜子的轮廓。