妈妈从墨西哥回来的周末，我去了首尔。那天感觉自己不能长时间开车，所以轮番坐长途汽车和出租车回了家。妈妈的皮肤晒黑了，看起来气色不错，表情也比以前明朗。

“妈妈穿耳孔了吗？”

“嗯。以前就想穿来着，这次明姬姐的朋友帮我穿的。”

妈妈带着漫不经心的表情晃了晃头，耳朵上的珍珠耳环闪闪发光。

“这是明姬姐送我的耳环，戴着感觉真好。”

妈妈拿出手机给我看她在墨西哥拍的照片和视频，里面戴着宽檐帽和墨镜的妈妈很自然地笑着。她谈论着旅行的事情，看起来比任何时候都开心。

妈妈把从墨西哥买来的纪念品摆了出来。印有弗里达·卡罗头像的冰箱贴、唐胡里奥龙舌兰酒、墨西哥鳄梨酱和萨尔萨辣酱，还有用各种颜色的线编成字母形状的手工艺装饰品。她一一指着它们告诉我，墨西哥的鳄梨酱和在韩国吃过的有多么不同，那里鳄梨的种植规模有多么大。之后她递给我在瓜达卢佩买到的圣珠，说她还去了瓜达卢佩教堂为我祈祷。妈妈本是没有宗教信仰的。

“为我祈祷什么了？”

“祈祷你能坚强起来。”

“我还要怎么坚强？”

虽然妈妈的话让我非常抵触，我还是努力让自己微笑着看着圣珠。由黑色塑料珠子穿成的闪亮的念珠上，挂着一枚披着蓝色斗篷的瓜达卢佩圣母的纪念章。

“怎么了？”

妈妈看了看我的脸，问道。

“没什么。”

“还说没什么。说吧。”

“我能说什么？你不是说不要再说那种话吗？离婚的事也不要提。那我还能跟妈妈说些什么？”

“你能对我说的就只有那些吗？我是让你往好的方面想，过去的事情已经结束了，总是揪住那些有什么用？要往前看啊。你从小就有这个习惯，喜欢揪住以前的事不放，所以才总是看到没有的东西……”

说这些话的时候，妈妈的情绪似乎有些起伏。透过她脸上的表情，我又看到了年轻时的妈妈望着年幼的我的表情。那是一种混杂着恐惧和厌恶的表情。

“你太懦弱了，总是沉溺于过去。精神一直是飘的，还经常自言自语。我怕你又那样……”

妈妈这样说着，脸上掠过惊慌的表情。她一时冲动说出这些话，好像自己也吓了一跳。

“我累了，要休息一下。不要打扰我。”

我面对墙壁侧身躺下，闭上了眼睛。妈妈离开了房间。外面传来水槽的流水声、碗碟的碰撞声、冰箱门的开关声。我努力地想分散一下注意力，但心脏又开始狂跳，感到一阵恶心。

没过多久，妈妈又打开房门走进来。

“你最近真的没事吗？”

妈妈坐在我旁边问。

“没事。”

“你看起来不太好。你真的停药了吗？”

“我都说了，停了。”

可是我想说，我试着停药了，却变得更不好受，所以又开始重新服药，我的康复速度远远追不上妈妈的愿望和我的决心。但我知道，如果这样说，立刻又会受到指责。

“那这是什么？”

妈妈拿出半透明的药包。我从她手里抢走药包。

“我不是故意翻的。因为你手机响了，我看了一下你的包，然后看到里面有这个。”

“就不能装作不知道吗？”

“不要总想活得太简单。活在世上这是不可能的。”

还在首尔生活的时候，一次妈妈回家发现了我在精神科开的药。用手机一一搜索了印在信封上的药名后，妈妈冷冷地说，她对我感到很失望，还说遇到一点困难就盲目吃药是不对的。我不想吵架，答应她会停药。如果我和妈妈争论，她一定会说，虽然她经历了我无法与之相比的痛苦，但她没有依赖精神科。

“我什么时候总想活得太简单了？”

“因为你放弃了自己本可以承受的一切。结婚也是……”

“别说了，妈妈。都结束了。您还是觉得我轻易就放弃了婚姻，是吗？”

“是。”

妈妈似乎觉得这样说还不够，接着说：

“我和你爸爸即使经历了你姐姐的事，也没有放弃我们的家庭。但是你……”

“你还不如放弃呢。与其生活在那个阴影下，还不如放弃。需要医院的人是妈妈，哪怕是吃药撑着也好，需要这么做的人是妈妈！”

回过神来我才发现，我在妈妈的脸前晃着药包。妈妈用手背擦干眼泪，避开了我的视线。

“对不起，妈妈。”

妈妈没有做任何回答，低着头流着泪。

“我疯了。对不起。”

我哭着走向妈妈。妈妈用手推开我。

“我们暂时不要见面了。”

妈妈说完就走开了。带着包出来的时候，我的心脏又开始快速跳动。为了不制造这样的矛盾，妈妈和我都为对方放弃了很多东西。可是为什么我们又发生矛盾了呢？我再次陷入为了自我防御，最终却攻击妈妈的循环里。妈妈不想伤害我，却始终固执己见，求全责备，我没有力量忍受这样的妈妈。

午夜过了才到熙岭车站，我坐出租车回了家。从公寓入口往下走的时候，不知从哪里传来了狗哼哼唧唧的声音。我朝声音传来的方向转过头去，看见一只小狗在公寓的花坛里看着我。我走过去朝它伸出手，它却往杜鹃花后面退了几步。我装出要离开的样子，小狗这才朝我这边走了出来。是一条眼角发黑的黄狗。我用两手抱抱它，发现它骨瘦如柴，身上散发出的味道证明它很久没洗过澡了。可能是因为不太有力气，它并没有尝试挣脱。我抱着它回了家。

我把小狗放在客厅，在碗里盛了一些水，它急急地喝起来。来到明亮的地方一看，原来是一只刚刚褪去稚气的小奶狗。我拿出冰箱里的鸡胸肉，烤好后给它吃，它顾不上好好咀嚼，狼吞虎咽几口就吃下去了。“你饿坏了呀。”没有其他好吃的了，递过去一片面包也被它几口吃完。我又煎了两个鸡蛋，它吃得干干净净，碗底都舔了好几遍。“现在没有可以吃的东西了。”我看着狗狗说，“今天太累了，我俩都先休息吧。以后的事早上起来再想吧。”

洗完澡出来，小狗已经趴在水槽的脚垫上睡着了。它到底经历了什么？小狗睡得很死，我到旁边看它都不醒。可能它在外面游荡了很久，脚掌黑黑的，鼻子也干干的。“晚安。”我对小狗说，然后上床睡觉了。

“你是谁呀？”

祖母看到小狗，喜欢得跟什么似的。刚开始小狗还对祖母很警惕，后来发现对方很喜欢自己，便用两只脚站起来扑在祖母身上。我把事情经过告诉了祖母，我说，正在帮小狗寻找主人，如果找不到合适的人，我也可以养着它。

“它叫什么名字？”

“叫燕麦。我带它去医院做检查时，人家问我它叫什么名字，我就随口说了这个。”

“原来你叫燕麦。燕麦呀，燕麦呀。”

祖母做出用四脚走路的样子，向燕麦走去。

“如果你要去什么地方或者需要人帮忙，就交给我吧。我帮你看着。”

说完祖母把带过来的我的衣服放到了餐桌上。她把掉了纽扣或下摆破了的衣服都为我缝补好了。上次祖母看到我家里随处散落的衣服，就把需要修补的带回了家。再带回来的时候这些衣服都焕然一新，完全看不出缝补过的痕迹。

“谢谢您。”

听到我这么说，祖母连连摆手。

“这都不算活儿，相反还很有趣。还有没有了？”

祖母的声音里分明透着自豪。小时候在祖母家的时候，她经常做针线活。她的手特别巧。

“我还记得十岁去熙岭时，您用缝纫机给我做过连衣裙。还用画纸给我做了个皇冠。”

听到我的话，祖母微笑着点了点头。

“针线活是因为眼睛……才不做的吗？”

我小心地问她。

“眼睛也看不清楚，最重要的是手……”

“手怎么了？”

“有点痛。偶尔拿拿针是可以的，但如果拿久了……”

她好像不太愿意说这些。

“您是什么时候开始学针线活的？”

我换了个话题。

“在大邱的时候。”

她回想着当时的情景，脸上露出了微笑。

一天，祖母正用扫帚扫地，明淑奶奶招手示意祖母。

——你拿着这个。

明淑奶奶递过来一根小针。

——把线穿上。

祖母在白色棉线的末端蘸点口水，把线穿进针孔。明淑奶奶又让她把线放在食指上，把针放上去。祖母又照做了。

——然后把线在针上绕三圈，对。现在用大拇指使劲捏住，把针抽出来。

于是，线的末端出现一个小圆疙瘩。

——你的手很巧。

明淑奶奶看着小圆疙瘩说。

——好，现在把针从布后面拉出来。进去的针脚和出来的针脚间距要一致。

明淑奶奶做了一遍示范，祖母便慢慢开始练习缝平针。手里拿着针，昏昏沉沉的心情竟然神奇般的平静下来。明淑奶奶接着又教了祖母回针缝、锁边缝和暗缝的方法。祖母一一按照她教的做了。

——很不错。

虽然明淑奶奶的语气漫不经心的，像在自言自语一样，可听到这句称赞，祖母的心怦怦跳了起来。在明淑奶奶看来，祖母缝的那些针线一定非常糟糕，她的意思应该是，第一次做成这样还不算太坏。即便如此，听到这句话，祖母也突然觉得自己也许真的有什么特别的才能，毕竟这是她第一次受到这样的称赞。从那以后，她就天天待在明淑奶奶身边，这样慢慢学会了做针线活。

明淑奶奶既不是那种感情丰富的人，也不是那种善于表达自己感情的人。她工作的时候因为要集中精力，所以总是皱着眉头，而且一直沉浸在自己的世界里，人们跟她说话她也听不到。不仅仅是工作的时候这样，就算曾祖母讲笑话，大家都笑了，她也一个人摆出严肃的表情，完全不会调节气氛。

在人前说好听的话，但在背后说不一样的话，或是脸上带着没有任何恶意的笑容，实际上却心怀鬼胎，这样的人比比皆是。也许这才是人类具有的普遍性格。从这个意义上说，明淑奶奶与其说是人，不如说像猫。安静地走路，不发出任何声音，对待人的方式也是如此。在猫当中，也绝对不是坐在人类的膝盖上，去纠缠人类的猫，而是总背对着人类坐着，在人类不看自己的时候远远地望向他们，一旦发现对方看自己，就装出不理睬的样子的猫。明淑奶奶就像这样的猫。会熟练地踩着踏板进行缝纫的猫？想到这里，祖母笑了。

祖母喜欢在明淑奶奶身边一边做针线活儿，一边聊各种事情，有一些话是她对曾祖母和喜子都没说过的。不管祖母说什么，明淑奶奶都不去评判她的想法，也不做任何干涉。大多数时间她都不接话，但她从没有打断过祖母的话。

——来避难的时候我看到过很多疯女人。

明淑奶奶一边取下缠在缝纫机压脚上的线一边说。

——奇怪的是，看到那些疯女人，我很想接近她们。感觉很亲近。

明淑奶奶停下手中的动作，望着祖母岔开了话题：

——不知道你会不会一辈子攥着针过日子。不过根据我的观察，我觉得这取决于你的决心。

然后她从椅子上站起来，向祖母招招手。

——坐下吧。

看祖母有些迟疑，明淑奶奶又说：

——怎么不坐？

祖母小心翼翼地坐到椅子上。那天，明淑奶奶第一次教给她用缝纫机缝线的方法、踩踏板的方法、压脚上缠线时取线的方法，最重要的是注意不要伤到手的方法。