春雨下了一整天。下班回家的路上，我听到妈妈乳腺癌复发的消息。

第一次发病是在二〇一二年。当时发现得早，做完肿瘤切除手术，又做了几次放疗。妈妈没有多少朋友，很少有人来探病，甚至连妈妈的妈妈也没来医院。我问祖母是否知道自己的女儿做了手术，妈妈转移话题说：“我和她不联系又不是一两天的事。”从那时起又过了五年，妈妈再次接受手术时，我才想，如果我站在妈妈的立场，也许也会那样做。

因为是周五上午的手术，我请了一天的假去首尔。我们没怎么说话，我问疼不疼，她说没事，这就是全部对话。不知道为什么，这次妈妈没有担心爸爸的吃饭问题。

“你不担心爸爸吃饭的事了吗？”虽然很想这样挖苦她，但看到妈妈挂着血袋躺在床上，我开始讨厌自己有这种想法。我也讨厌常忍不住挖苦、说出冷言冷语的妈妈。这也讨厌，那也讨厌，最后连祖母也让我讨厌——就算有原因，真的不能先向自己的孩子迈出一步吗？

无所事事地躺在陪护床上，不觉中我冲动地说了一句：

“我去祖母家玩了。”

“哦。”

妈妈不冷不热地应了一声。

“祖母给我做饭吃了。烤了舌鳎鱼，还有鲜裙带菜和小萝卜泡菜、米饭，还吃了蛋糕。”

“是吗？”

“祖母做了白内障手术，妈妈知道吗？”

“不知道。”

“我过去的时候看到她的电视坏了，画面一直晃，所以我把自己的电视送过去了。”

“做得好。”

“我把自己离婚的事也说了。”

“是吗？”

“祖母说我做得好。”

“祖母不认识金女婿嘛。”

“什么意思？”

“没什么感情啊。”

“这么说，妈妈是因为有感情，所以才包庇出轨的女婿的吗？”

“你鸡蛋里又挑什么骨头？”

我从床上起来，走了出去。我感觉和妈妈再多待一会儿，嘴里就会冒出恶言恶语。在医院前面的大学城转了一圈，我想起智友的话——感到生气和悲伤的时候就放慢呼吸。我坐在长椅上，努力集中心思呼吸。吸气、呼气，如此把精力全集中到呼吸上，但眼泪还是流了出来。最后我用双手捂住脸哭了。

星期天晚上，在确认妈妈睡着以后，我把照顾妈妈的工作交给了看护。这段时间周末由我照顾妈妈，平日就由看护照顾。深夜开车回熙岭的路上，我努力地克制着自己因无法一直照顾妈妈而泛起的内疚。

几天后，在超市前我又偶然碰见了祖母。我没有开车直接送祖母回公寓，而是带她在市区转了一圈。祖母摇下车窗，让柔和的春风吹到脸上。风吹起她的短发，河边盛开着成片的鲜花，收音机里传出歌手周炫美的歌曲，夜晚的空气中能闻到淡淡的花香。微风轻拂，一个美好的春夜。祖母也一起哼唱着。

“托孙女的福，我今天有机会兜风了呢。”

祖母的声音听起来很惬意。我心想，幸好她还不知道妈妈的情况。

“您没有什么不舒服的地方吧？”

听到我的问话，祖母大声地笑了。

“我一天吃的药都有一大把，但是我不想和你说那些话。那种话你不嫌烦吗？我不喜欢老了以后对孙女喊这里疼那里疼的，我不要做那样的祖母。我只想和你聊有趣的话题。”

我一点不觉得好笑，却还是跟着她一起笑了。那一瞬间我心里仍然充满着对妈妈的担心，我不想直接回家，正好这时候祖母问我：

“要不要去喝柚子茶？”

祖母从冰箱里拿出柚子瓶，把水壶放到煤气灶上。煮柚子茶的时候，她让我在家里随便转转，所有的房间都可以看。我去了那个放了相册的小房间。天花板上有一个日光灯不大亮，开了灯房间里还是很暗。一侧的装饰柜里放着几本相册、书籍、饼干盒、泰迪熊和各种水果罐头。另一侧立着一个壁橱，它的一扇门开着，可以看到里面的东西。并排放在一起的两个箱子上整齐地叠放着毛衣等冬天穿的衣服。

“早就该处理一下了，但我做不到。”

祖母走进房间，把柚子茶递给我。柚子茶甜甜的，有点烫。

“邻居老奶奶们都叫我把那些扔掉，可我一直都没扔。”祖母指着箱子说，“她们都说，现在哪还有人保管这些东西啊。”

“那是什么？”

“以前的一些信。有写给我的，也有写给我妈妈的。虽然住的地方很狭小，但妈妈不知道有多么珍视这些信，简直像供奉神龛一样认真和虔诚。现在总不能因为妈妈不在了，就像扔废纸一样把它们都扔掉。读着妈妈收到的这些信，就感觉妈妈还活着一样，怎么舍得扔呢。虽然现在看不了了，还是留着吧。”

“阅读东西很困难吗？”

“又要说不该说的话了。眼睛看不清楚啊，看信比看书更严重。因为纸和墨水都褪色了嘛，戴着老花镜也看不清。只能看到白蒙蒙的一片……”

“我念给您听吧？”

“不用，不用。”祖母直摆手，“你明天还要上班呢。”

“我给您读会不方便吗？”

“那倒不是。只是如果你一直为我做什么，我就不好办了，因为我没什么能给你的。”

“您不是给我讲故事了吗？”

“那是你愿意听我唠叨。”

“才不是呢。”

那一刻，我对祖母有点失望，同时对自己感到失望的事实感到惊讶。见了几次面就对这个人产生亲近感了吗？沉默了一会儿，为了打破尴尬，我开口说：

“您给我再讲讲新雨大婶的故事吧。她最后在磨坊里做事了吗？”

“是啊。因为我妈妈要生孩子了，就换她去了。新雨大婶手脚很麻利，后来就一直在那里做事了。”

“那个孩子……”

“没错，那个孩子就是我。一九三九年出生的。”

祖母笑了。

是难产，整整一天才生下来，而且分娩后出现了大出血。出血好不容易止住了，曾祖母还是不能起身。奇怪的是，吃什么都觉得恶心，连稀粥都咽不下去。

想到自己的朋友可能会死，新雨大婶一边泪如雨下，一边明白了这段时间自己是多么依赖她，多么渴望与她交心。要是她能活下来，新雨大婶想，要是三川能活下来，她向上天祈祷，自己一定会做一个无愧于天的人。

新雨大婶盛了冒尖的一碗饭去看望曾祖母。曾祖母不能吞咽食物，她让曾祖母把饭放进嘴里，嚼碎后再吐到碗里。曾祖母照她说的做了，把饭嚼碎后吐出来，再嚼，再吐出来，连续几天一直这样重复，最后曾祖母终于有一点精神了。虽然还是不能咽下饭粒，但嚼饭时产生的饭汁慢慢流进了喉咙。然后是米糊，再后来是更稠一些的糊糊，最后是粥。就这样，曾祖母活了下来。

直到这时曾祖母才见到了自己的女儿。红红的小脸、小小的身体。一想到这个小东西将要活下去的世界，她的心好像一下子被堵住了，眼泪开始打转，那么茫然。

人们都说，女人生下孩子后就会眼里只看得到孩子。可孩子快过百天了，她仍旧对孩子没有什么特别的感情。她为此感到羞愧，从没对任何人说起过这一点。自己假装疼爱孩子的样子多么可怕啊！她和孩子单独在一起的时候，就用冷眼看着孩子的脸。自己真像一个不正常的人。