下午放学后，小学生丹增在路上磨磨蹭蹭的，磨蹭了很长时间才回到了家里。
妈妈正在做晚饭，她用奇怪的眼神瞪着丹增问：“你怎么这么晚才回家？”
丹增也不说什么，背着书包就进了自己的小屋子关上了门。
妈妈在外面敲着门，“丹增，丹增”地喊个不停。
丹增在屋子里像是被被子蒙住了头似的瓮声瓮气地说：“阿妈，你不要敲门了，我现在要写作业。”
妈妈就停止了敲门，说：“那你就好好写作业，我先去做晚饭了。”
丹增坐在饭桌前，等着妈妈把饭菜端上桌子。
妈妈把饭菜端上桌子之后，看着丹增的脸说：“丹增，你怎么了，有什么事吗？”
丹增突然对着妈妈说：“我想有个小弟弟。”
妈妈举着筷子的手停在半空中，睁大眼睛问：“为什么？”
丹增张了张嘴巴，想了想后说：“我就是想有个小弟弟。”
妈妈笑了，放下举在空中的手，盯着他看了一会儿，说：“你一定是饿了吧？洗洗手赶紧吃饭吧。”
丹增举了举手说：“我已经洗过了。”
妈妈看了看他的手指头，把筷子给了他，说：“那就吃饭吧。”
丹增把筷子的一头放进嘴里，斜着眼睛说：“今天不用等爸爸回来一起吃吗？”
妈妈说：“今天不用等了。”
他们就开始吃饭，发出各种声音。
饭很快就吃完了。吃完饭，丹增又进自己的屋写作业去了。
这次他没有关门，妈妈就从外面看着他写作业。
丹增的精神不是很集中，写写停停，停停写写。
丹增终于写完了作业。他把书、本子、铅笔等一股脑装进了书包里。
妈妈打开电视机，看着他问：“你想看一会儿电视吗？”
丹增摇摇头，叹了一口气。
妈妈就说：“那就早点睡吧。”
丹增就脱了衣服，钻进被窝里去睡了。但是他睁着眼睛，一点睡意也没有。
妈妈坐在客厅里的沙发上看电视剧，声音开得很小。
丹增起来去了趟卫生间，回来时看见妈妈似乎在哭。
妈妈看见丹增在看她，就说：“你还没睡啊？”
丹增说：“睡不着。”
妈妈就转过脸去，看着电视里的画面，说：“这个故事太悲惨了。”
丹增也转过脸去看了一眼电视，问：“什么故事？”
妈妈的眼里含着泪，说：“就是一个悲惨的故事。”
丹增继续盯着电视里的画面看。
丹增看到电视里有很多小孩跑来跑去，还能听到小孩们吵吵嚷嚷的声音。
妈妈说：“这个故事实在是太悲惨了。”
丹增又转过脸去看妈妈的脸，妈妈揉了一下眼睛问：“我看电视吵到你了吗？”
丹增说：“没有。”
妈妈说：“那就去睡吧，明天你还要上学呢。”
丹增还是没有要走的意思。
丹增又转过脸去看电视。电视里的那些小孩还是跑来跑去的，甚至还有点欢快的意思，吵闹的声音更大了。
妈妈就把电视给关了，说：“太悲惨了，我实在是看不下去了。”
丹增说：“你就换个频道看看吧。”
妈妈说：“今晚我肯定是睡不着了。”
妈妈看了一眼丹增，又把电视打开了。
她把声音开得很小，只看见电视里那些小孩跑来跑去的，几乎听不见他们吵吵嚷嚷的声音了。
她扭头看着丹增说：“真的不会影响到你吗？”
丹增肯定地说：“不会。”
妈妈就说：“快去睡吧。”
丹增走了一步又回头问：“爸爸怎么还不回来？”
妈妈说：“可能会晚一点儿吧。”
丹增说：“如果爸爸回来我还没睡着就叫我。”
妈妈说：“快去睡吧。”
丹增就去睡了。
丹增还是睡不着，他在等爸爸回来。
早晨，丹增醒来到客厅时，看见爸爸一个人在吃早饭。
丹增问：“你昨晚什么时候回来的？”
爸爸说：“我回来时你已经睡着了。”
丹增说：“我一直在等你回来。”
爸爸笑着说：“我看你睡得很熟就没有叫醒你。快去洗脸吃早饭吧。”
丹增去卫生间撒了尿，马马虎虎地洗了把脸。
出来时爸爸还在慢吞吞地吃早饭。
丹增坐在了餐桌的另一边。
丹增说：“昨晚我做了很多梦。”
爸爸说：“你都梦见什么了？”
丹增说：“我只记得做了很多梦，但具体做了什么，什么都不记得了。”
爸爸笑了笑说：“小时候就这样，长大了你就记得你做的梦了。”
丹增问：“你昨晚做梦了吗？”
爸爸说：“做了。我梦见你和你妈妈了。”
丹增问：“我们在你的梦里做什么？”
爸爸说：“你们具体在做什么我也不记得了。”
丹增只是看着他爸爸，没有说话。
爸爸给他倒了一杯牛奶让他喝。
丹增看了一眼爸爸妈妈卧室的门，门关着，就问：“不用等妈妈起来一起吃吗？”
爸爸说：“妈妈早走了，我没起来她就走了。”
丹增说：“妈妈昨晚看电视肯定看到很晚了。”
爸爸说：“我回来时她已经睡了。”
丹增就把那杯牛奶给一口喝干了。
爸爸说：“再喝一杯吗？”
丹增说：“喝。”
爸爸又给他倒了一杯牛奶。
丹增又一口把那杯牛奶给喝干了。
爸爸说：“还要喝吗？”
丹增点了点头。
爸爸说：“你平时不是不喜欢喝牛奶吗？”
丹增说：“今天想喝。”
爸爸就又给他倒了一杯牛奶。
丹增又一口给喝干了。
爸爸盯着他说：“不能再喝了，再喝对身体不好。”
丹增就没说什么。
爸爸问：“你不用吃点东西吗？”
丹增说：“不用，我已经饱了。”
爸爸说：“那你该去上学了。”
丹增站起来看着爸爸的脸说：“我想有个小弟弟。”
爸爸停下吃饭，睁大眼睛问：“你说什么？”
丹增重复说：“我想有个小弟弟。”
爸爸笑了，说：“小孩子家在想什么呢？”
丹增还是说：“我想有个小弟弟。”
爸爸开始收拾餐桌上的东西。
丹增站在饭桌边上不动。
爸爸就把书包拿过来，放到丹增手里说：“赶紧去上学吧，我也要睡一会儿了。”
丹增看着爸爸的脸，站着不动，说：“今天你不用去上班吗？”
爸爸说：“不用。”
丹增看着爸爸的脸。
爸爸想起什么似的从一边拿起红领巾说：“你看你差点忘了戴红领巾了。”
然后就帮丹增把红领巾给系上了。
丹增还是站着不动。
爸爸从兜里拿出十元钱给了丹增，说：“拿去买冰激凌吃吧。”
丹增拿着那十元钱还是站着不动。
爸爸就把丹增推到门外，关上了门。
上午，语文老师在神采飞扬地朗诵一首诗：
一个声音高叫着
爬出来吧
给你自由
我渴望自由
但也深知道
人的躯体哪能由狗的洞子爬出
朗诵时，语文老师显得很激动。
朗诵完后，语文老师站在讲台上大声地说：“同学们，你们感受到诗人当时的那种激情了吗？”
底下的学生们看着老师滑稽的样子哈哈地笑。
语文老师又提高嗓门说：“同学们，难道你们真的感受不到诗人当时的那种激情吗？”
底下的学生们的笑声更大了。
语文老师的脸涨得通红一片。
丹增的同桌丹群是个平时爱调皮捣蛋的学生，他笑着说：“老师，我能感受到你现在的激情。”
语文老师马上说：“好，回答得很好。”
丹群以为老师会骂他，但没有骂，就有些坐立不安了，还显得有点失望。
其他学生都看着丹群笑。
语文老师瞪着那些在笑的学生说：“同学们，你们不要笑，这位同学回答得很好，我传达的就是诗人在写这首诗时的激情。”
丹群以为老师是在讽刺他，更加坐立不安了。
语文老师再次表扬了他，再次批评了其他的同学。
语文老师又饱含激情地念了一遍那首诗。
念完之后，老师看了丹群一会儿，突然问：“这位同学，你叫什么来着？”
丹群有点害怕地说：“我叫丹群。”
老师有点莫名其妙地说：“好，好，丹群，你是个好学生，你一定要好好学习。你回去把这首诗背得滚瓜烂熟，明天朗诵给他们听。”
其他学生都看着丹群笑，丹群很痛苦的样子。
语文老师对着其他学生说：“你们一定要向丹群同学学习。”
之后，语文老师又转向丹群问：“你现在最想说的是什么？”
平时爱调皮捣蛋的丹群同学这时很严肃地说：“我想成为一名诗人。”
语文老师惊讶地看着丹群的脸说：“好，很好。如果你将来成了一名诗人，我就把你的诗念给班里的同学听。”
丹群就更加严肃地说：“我一定要成为一名诗人。”
语文老师再次表扬了他之后，问其他同学同样的问题。
除了丹增之外的其他同学都学着丹群的样子异口同声地说：“我想成为一名诗人。”
语文老师对他们的回答大为恼火，说：“诗人是想成为就能成为的吗？”
那几个同学都低头不敢说话。
语文老师发现丹群的同桌丹增一直没有说话，就把期望的目光投向丹增的脸，问：“呀，小丹增，你平时不爱说话，那么现在，你最想说的是什么？”
丹增不假思索地说：“我想有个小弟弟。”
语文老师惊讶地盯着丹增的脸说：“你将来一定是一个出色的诗人。”
丹增说：“什么？”
语文老师有点激动地说：“这是一首诗的名字吗？”
丹增说：“不是，我就是想有个小弟弟。”
语文老师说：“如果这是一首诗的名字那就太好了。”
丹增说：“我就是想在上学时有个小弟弟跟在我的屁股后面跑。”
语文老师很高兴，说：“好，这就是一首诗的很好的开始，有了这样的开始，后面就很好写了。”
丹增也盯着语文老师的脸说：“我也想在放学的时候让他跟在我的屁股后面跑。”
语文老师嘻嘻地笑着说：“不错，不错，回去好好写吧。”