手机一直在响。打电话过来的是钟老师。
钟老师即将是儿子的班主任，也是自己初中时候的语文老师。电话号码还是三年前，许安康应邀从北京回到母校做演讲时，留给钟老师的。
台下是特意陪他回来参加活动的妻子、儿子、母亲，以及在校的师生，台上是他和主持人钟老师。他刚做完“我这一路上的人生风景”的演讲，钟老师便握着他的手，激动地说：“到了我这个年纪，经常在想，我在这样的一生里到底有什么意义？今天知道了，我的人生非常有意义，因为我能有机会陪你这样的学生成长。”
许安康当时鼻子也酸了，还没等下台，就说：“钟老师我留个电话给你好吗？你来北京我陪你走走。”
许安康记得，钟老师当时眼眶一下子红了，紧紧握住他的手，说：“我一定来，你一定得陪我去爬长城。”
钟老师去年暑假确实到北京了，也如约给他打电话了。他没有接那个电话。
当时他努力想接起来的，撒个自己不在北京的谎便好。但那段时间他实在不想说话，对谁都不想说话。他更没力气说谎，说谎是需要力气的。那时候，他把自己关在房间里，除了妻子和儿子，他已经几个月不和其他的人说话了，包括自己的母亲。
现在，在老家，在父母修建的那栋石头房里，他窝在小时候住的房间，听着钟老师的电话响了，断了，响了，又断了。
“安康，在睡觉吗？钟老师找你。”门外，母亲轻声问。
看来，钟老师也已经打电话给母亲了。
“安康，钟老师说，浩宇转学回来东石的手续，需要家长去学校签个字。”母亲说。
他依然没有开门，走到门边，隔着门，对母亲说：“你让张丽给钟老师回个电话，你让张丽和钟老师说，我没有回东石，说，我出国了。”
张丽是许安康的妻子。
说完，他才意识到，刚刚他在让原来是小学数学老师的母亲，对自己的老师撒谎。许安康突然耳朵红到耳根。
“你出国了？”母亲不知道是没听清楚，还是不相信他说的这个词语。
许安康犹豫了下，干脆不说了，躺回床上去。母亲站在门外，等了好一会儿，终于也走了。
是许安康决定带着一家人从北京搬回老家的。
三个月前，妻子张丽盘点好家里所有的收支，走进房间里来，问：“安康，方便说话吗？”
张丽的口气温柔得有点悲伤。
许安康坐起来了，脸上赶紧堆着笑。他也不知道自己为什么要笑，或许是愧疚，或许是害怕。“咱们得做决定了，按照买卖合同，房子得在下周腾空给对方了。卖房子的钱扣去此前各种欠款，还有二十万元。就这二十万元，咱们得决定去哪，如何开始新的生活。”
许安康听到妻子一直用的词，是“咱们”，还是隐隐地感动。
他犹豫了很久，试探性地说：“可以去你老家吗，闽北山区空气好，物价也便宜？”
许安康边说边偷偷瞟妻子的脸。他看到妻子的脸越来越红，眼眶里的泪水快溢出来了，他说不下去了。他知道，自己又自私了：“抱歉啊，不能回你老家的，大家应该都会追着你父母问，咱们一家人怎么突然从北京回去了。”
“我们一定要离开北京吗？”妻子还是想再确定一下，“我应该还是能找到会计的活儿的，如果你暂时不想工作，我想，咱们应该还是可以熬着的。”
许安康低着头有些愧疚：“抱歉啊，我真的住不下去了。”
许安康说的是实话。自从公司破产后，他总觉得心口憋闷得很，整夜整夜地睡不着，连呼吸都经常要格外用力。他知道自己心里生病了。
“那就回我老家吧。”许安康下定了决心。
“可以吗？”张丽很担心。
“可以啊，没什么不可以的啊。”他装出一副无所谓的样子。
“回老家成本最低，咱们腾挪的空间大些，”他说，“就是得想想，怎么同我母亲讲。”
妻子站了好一会儿，最终也没能再说什么。转身要走的时候，妻子突然想到了什么，说：“要不，儿子那边我来说吧。”
许安康感激地看着妻子。
张丽说：“儿子和母亲总会容易沟通点的。这个事情就我来吧。”
“你怎么说呢？”许安康还是愧疚了。
“我想想啊，反正，儿子一定会理解的。”张丽说。
许安康和张丽演了快半年的戏了。
幸好，儿子读的学校离家有些距离，一大早出门，中午在学校吃，下午下课时候才回来。他们需要演的，就早上和晚上的戏份。
每天六点左右，妻子张丽就起床了。给儿子准备好早餐，认真对照着课程表，清点了当天要带的课本，才把儿子叫起床。
叫儿子的时候，妻子总要假装喊一下许安康，说：“你也抓紧起，咱们待会儿得赶地铁了。”
许安康不知道，妻子到底是和他一样，一整个晚上没睡着，熬到天亮才赶紧爬起来，还是就是这么早起。晚上失眠的时候，许安康不想让妻子发现，总是把身子转到一边去，假装自己还睡着。许安康不知道，妻子是否也如此。
许安康很久没有听到妻子深睡时舒缓的呼吸声了。他认得那个声音的，刚和妻子结婚的时候，他经常会因为一些微小的事情感觉到幸福，比如，闻着自己的衬衫有香香的洗衣液味道，比如，晚上睡觉的时候听着身旁如此舒缓的呼吸声。
每次等儿子走之后，妻子就会一个人窝在客厅的沙发上。许安康自己昏昏沉沉的，继续躺在房间里的床上。熬到身体实在扛不住了，有时候疲惫会突然捂着他睡下，再醒来时，妻子就已经做好午饭了。
妻子总会说：“赶紧吃个饭吧，吃完出去走走。”
“这样回来，鞋子底才有沙砾。这样才更像我们真的从外面工作回来。”妻子此前解释过。
这半年，他们因此算是彻彻底底地认识了北京。每天按顺序沿着一条地铁线找一个站点下，就在那个站点走走，看到时间快到了，就又坐车回来。
许安康性子急，总是一个人急匆匆地在前面走，边走边回头看妻子，直到觉得太远了，他也不说话，就站在那儿，一直看着妻子慢慢朝他走来。
他在菖蒲河公园边上，看着穿着一袭灰色长条羊毛裙的妻子走来，妻子身上浮着柔柔的光。他在亮马河边看到河水折射出的粼粼波光，在妻子脸上一晃一晃地流过……每次，他心里都会想，这么美好的人，怎么会被自己拖入现在如此丑陋的生活里啊？
许安康是福建人，妻子也是。从东石小镇考到北京上大学后，他先是感觉到兴奋、自由，然后马上迎来了孤独。他才发现，整个少年时光，他一直只想着逃离家乡，但从来没有思考以及准备，如何自己去面对生活。
这么多年，他都是在考试以及准备考试的过程中度过的，他因此想，就像一道题目不会了，是不是应该先去看一下别人的解题思路，然后再来试着回答。
他最终在网页上搜索到一个福建人在北京的论坛。他经常泡在论坛里，看同样来自福建在北京孤独地生活着的其他人，如何展开自己的生活。论坛里有一搭没一搭地试图组织一些聚餐或者团游活动，他每次都潜着水不吭声。在小镇的时候，他就习惯孤独一个人，不那么擅长和人来往。
有一天，论坛组织了一个读书会。他想着，读书会挺好的，有个明显清晰的意图。分享书，有个明确的流程：各自带几本想分享的书，然后轮流讲讲。这个他懂。而且，如果自己实在不好意思和人说话，还可以拿着自己带过去的书假装翻阅。
他带过去的书是《麦田里的守望者》，他听到一个来自闽北、现在就读于农业大学的女孩，也在分享这本书，他听到女孩说，自己从小到大就是孤独地守着自己麦田的人，而边上就是悬崖。
他一下被触动了。我也是啊，他这样想着。
活动结束后，他人生中第一次主动走上前和人说话了。开口第一句，是他刚刚紧张地反复抠了半天的话：“你好啊，不知道你看到了吗，我也守在那个悬崖边？”
女孩扑哧一笑，回敬他：“那两个人守，应该就不孤独了吧。”
他却紧张到接不上话了。
女孩问：“化工大学的人还读小说啊？”
他说：“因为农业大学的人也读啊。”
女孩说：“那不一样，我专业对口，这本书是讲麦田的。”
关于许安康离开国有的研究机构下海创业，并且在半年内把积蓄赔光的事情，张丽从来没说起过。
妻子越是不肯说，许安康越觉得，这个事情就卡在他和妻子中间，越长越大。许安康几次开口想挖开这个事情，有次他突然说：“对不起啊，搞研究的干不了企业家的事，我还是天真了。”
张丽一副若无其事的样子，说：“没试过怎么知道呢。现在我们知道了，挺好的。”
“知道得真快啊，”许安康自嘲着，“就半年，我还没习惯被叫许总，就没机会了。”
妻子说：“还是许老师这个称呼适合你，你就长着那样的长相。”
许安康其实还挺希望妻子责怪他，甚至咒骂他的。但妻子没有。
许安康心里空落落的。
妻子是那种越难过越冷静的人。
当时他们租的办公室有一百五六十个平方米，他把自己的办公室放在走廊的尽头，妻子的办公室则在自己办公室门口旁。他想妻子挨着自己近一点，这样他还可以经常坐在妻子的办公室里看书。
公司资金链快断裂的时候，有合作伙伴不知道从哪儿找来满身刺青的壮汉，一路骂骂咧咧地冲进来。他惊恐地想怎么办，妻子突然跑出来，把他的门一关，说：“我是公司负责财务的，钱的事情得找我来处理。”
他听见妻子把那些人带到会议室去，他听到有凶神恶煞叫骂的声音，有敲打的声音。他发现自己恐惧到浑身发抖，甚至连冲出去的力气都没有。
他记得过了三个多小时吧，妻子来开他的门。他愧疚得无法直视妻子，但他知道妻子还是微笑着的，从她的语气里他听到了：“没事了，你没出来是对的，对女生他们干不出什么激烈的事情的。”
她还试图安慰许安康：“你看，我们还是能在最糟糕的事情上找到最好的处理方案的，对吧。”
许安康没和妻子说，事实上，妻子在外面面对那些彪形大汉的时候，他一度恐惧到似乎尿了一点。回到家，他赶紧洗澡，还假装洗澡时不小心裤子掉地上弄湿了，因此干脆自己手洗了内裤。
儿子回来了，问：“我爸呢，又在自己房间里加班？”
妻子说：“是啊。”
儿子说着学校里发生的事情，说北京要新开一个水上乐园，同学们在约他去。还说：“今天收到一封女孩子的情书。”然后口气害羞地说：“其实我也挺喜欢她的。”
儿子还在说着，妻子突然打断了：“浩宇，今天妈妈有事和你谈谈可以吗？”
许安康躲在房间里的门边听，他感觉又回到了自己办公室的门那边了。
他听到妻子说了点什么，但听不清楚。他听到儿子中间声音有些大，但，很快都平静了。
然后，妻子来敲门了，只开了一小条门缝。妻子探头进来，说：“儿子知道了。没事的，你放心。”
那天晚上儿子关在房间里不肯出来吃饭，但也没有其他声响。妻子打好饭菜，端进儿子房间里，她说，她陪儿子边吃饭边聊聊天。再端出来的时候，许安康瞄了一下，饭菜各少了一大半。他欣慰地想，儿子还是懂事的孩子。
半夜两点多，躺在床上的许安康终于还是问了：“你和儿子怎么说的？”
妻子没有回答，可能是睡着了，也可能没有。
他一直没睡着，一个晚上，一直想等妻子那个舒缓的呼吸声。他似乎在凌晨四五点将睡未睡的时候，终于听到了妻子抽泣的声音。
第二天妻子起床了，妻子做好早饭了，妻子叫儿子起床了，妻子这次不用假装叫他起床准备出门去上班了。
他躺在床上，一直等不到那句话，心里空落落的，真难受。他甚至觉得自己因此不需要起床了，直到妻子喊：“午饭做好了，吃吧，咱们下午还是出去走走吧。”
本来按照顺序，今天该去七号线的地坛公园站走走的。但许安康觉得自己实在不想出去，他有点想尽快离开北京了。
许安康说：“要不咱们开始打包行李吧？”
妻子说：“还是出去走走吧，一打包行李，儿子回来看到肯定会更难过吧。让他晚一点难过吧。”
许安康的脸，瞬时又烫红了，他意识到，他再次只考虑了自己。
许安康说：“对不起啊。”
“对不起什么？”妻子在穿着准备外出的衣服，说，“我是这么想的，在儿子少年时我们就通过自己的人生展现失败给他看，是不是也算陪他早点认识这人世的暗面了。”
“反正我就是这么安慰自己的。”妻子说。
许安康实在厌恶现在这个买家。
要卖房子的时候，妻子打了一把钥匙交给中介，说：“让人都下午一点到四点来看房吧，那个时间点我们都不在。”
妻子每天出门前，会小心地把所有照片和奖杯奖牌都收纳在盒子里。毕竟房子就在原来的单位旁边，保不齐有同系统的人看房子的时候发现。而之所以最晚不能超过四点，是因为，妻子想赶在儿子回来前把照片和奖杯拿出来重新摆好。
签约的时候，一定得他们夫妻在场的。对方签完字后，才突然间问：“请问是许老师吧？真没想到能买到你们的房子。”还说：“我进橡胶研究所的时候您刚辞职要去创业，您是准备换别墅了？”
这次成交，对方看着他们着急，压价压得厉害，而且明明再两个月就放暑假了，对方却和中介说，他们一定要在暑假前一个月就住进去。
妻子借机开口了：“是啊，是我们，就是，能不能帮个忙，我儿子还得参加期末考，能否让我儿子期末考完我们再搬。”
对方一听马上收起笑脸，激动地摇手：“那可不行！许老师还请理解啊，暑假我父母想来北京看我们买的房子，我们想在之前，做一些调整，添置一些东西。”
许安康也分不清自己是难过还是生气，他站起来冲了出去。但又不知道去哪儿，就站在马路边，一直站着，直到妻子也走出来，拉着他的手，说：“咱们回去把字签了吧。”
许安康签字的时候故意用力把纸划破，这个细节没有什么意义，不会影响任何东西，甚至中介都没察觉，机械地盘点着备案需要的材料。妻子倒是看到了，拍了拍他的肩膀，说：“没事的，都会好的。”
2000年许安康从老家考来北京的时候就一个背包。母亲本来想准备很多东西的，许安康说：“不用买了，如果方便，直接给钱，我自己去北京买。”母亲因此给他带了一万块。
当时自己一年大学的学费就一千多元，一万显然不只是给他交学费和生活费的。
母亲偷偷哭了，许安康嫌弃着母亲的感伤，但其实眼眶也红着。母亲凑过来，想在他耳边说什么，他习惯性地往后一躲，母亲愣了下，便没凑过来了，但把本来想轻声给他说的话，直接说了：“我知道你心里想的是什么，别舍不得我，能留北京就留北京。”
许安康点点头，他确定了，母亲知道他恨透了东石这个地方。
虽然是自己的家乡，在东石镇这十几年，许安康就是家里、学校两点一线。他害怕到东石镇其他地方去，因为一不小心，就要路过镇中心那个十字路口——他七岁的时候，父亲就是被电死在这里的。
他记得，自己抱着父亲被烧焦的尸体哭的时候，还听到旁边有人尖着嗓子在笑：“不是刚大学毕业回来吗？怎么第一天就被电死在这里了？”他气到浑身发抖，但他说不出话来，他说不出，这不是自己父亲的错。
当时的他不知道，该怎么理解父亲的命运。但他知道，父亲在东石已经成了一个笑话，他因此恨透了这里。
到北京这几年，即使读大学期间，他就买了些难以长途运输的东西，比如书啊，茶几啊，甚至在读研究生的时候，其他同学将就着用学校里的配置，他却买了全新的冰箱、沙发、洗衣机。他想着，反正就要在北京住下了。
最终是在不得不搬家的前一天，才动手打包行李的。妻子提议，咱们不要让儿子看到家里这么苍凉的模样。搬家前一天，全部打包好，等儿子放学，就接去酒店住了。
许安康很认可这个想法，但就担心：“一天打包得好吗？”
妻子说：“或者这几天就偷偷收拾些不那么明显的，比如书、衣服什么的，其他的，等儿子那天一上学我们就抓紧干。”
那天儿子一出门，许安康就从床上跳了起来。他很紧张，觉得这是场自己无论如何都得赢下的战役。
这次要搬家了，他才发现买的东西是真多啊。仅仅书就二三十箱，已经多年没有翻出来的dvd片也有五箱，黑胶唱片有四箱。不适宜搬回老家的东西是如此之多，比如一张长条八人位的西餐桌——在闽南老家，如何的场合用得上？还有每个房间都配备着的加湿器——家乡可是海边小镇……许安康边收拾边似乎听到自己过去的那段人生，在挣扎着发出追问：真的要回去吗？
许安康这才想到：“我们打包好弄哪去？”
妻子说：“我安排好了，我们就带些常用的回去，那些回去也没法摆的，我在京郊租了个小仓库堆着。待会儿五点约的车就来拉了。”
妻子说：“我看到网上有人离开北京，也这么放。那种小仓库还有个条款，如果几年后不续租金，房东就会自行打开仓库，把能卖的卖掉，其他的帮忙处理扔了，倒也方便。”
许安康知道那种仓库，一小间一小间，用铁闸门关着。铁闸门上贴着编号和承租人。
许安康开玩笑说：“倒真是合适。以前看那小仓库的时候，总觉得莫名像一座座坟墓，现在倒真是物尽其用了——”说到这儿，他突然觉得不能说下去了，但心里想着，真成了我们北京生活的坟墓了。
但妻子知道他在说什么。妻子说：“别这么想，就是冷冻仓，哪天想回北京了，还可以让它们复活的。”
在北京住的最后这个月，本来妻子是谈了两间如家大床房，两间一起租一个月，价格还可以打折。许安康想象了那个月儿子在里面的生活，还是提议：“要不就住儿子学校旁边那个海逸五星酒店公寓吧。”
妻子愣了一小会儿，但马上明白了。
这家酒店公寓房间是两室一厅，一个小小的厨房和客厅，甚至主卧还有个浴缸。以前他们研究所邀请一些教授来交流的时候，就安排住那儿。
终于，他们确实在一天之内把行李打包好了，甚至在下午就把该送去小仓库的都送去了，该寄回老家的寄回了。许安康和妻子带着这个月可能要用上的东西，商量着，要不，干脆去儿子的学校门口接，毕竟，酒店公寓就在学校对面。
但后来还是决定不去了。他们想，就带着打包好的东西在门口等，如果儿子不想上来和他的房间告别，他们就直接打车去酒店公寓。
邻居不怎么来往，但还是脸熟的，带着行李站在楼下，总有从来不讲话的邻居突然问：“这是搬走了啊？”他们点点头。对方也笑一笑，就各自继续各自的事情。
远远地就可以看到儿子低着头往家的方向走。儿子是走进大堂才抬头的，一看是父母拖着行李等在这儿，也知道了，转过头就要走。
妻子赶紧叫住：“去哪呢？你又不知道去哪。”
儿子停下来，什么话都没说，一直低着头。
许安康知道自己的儿子在哭，许安康自己也在哭。许安康知道自己的儿子真是懂事，他可以发脾气的，但他什么都没说，什么都没做。这么一想，许安康哭得更厉害了。
酒店公寓是没有厨具的，妻子从家里带过来了，甚至所有酱料调料都带上了，终是倒腾了一整桌菜。看上去和原来在家里的差不多。
第二天一早，妻子本想比原来的时间晚二十多分钟喊儿子起床，毕竟酒店公寓就在学校斜对面。但儿子倒如原来的时间醒来了。他如以前一样吃完饭，如往常一样说我上学去了，就走了。
许安康这才有机会走进儿子的房间。儿子除了衣服，其他行李都没打开，他喜欢的手办、书本一个都没摆出来。
许安康站在窗边，窗口可以看见学校。他看到儿子出了公寓并没有直直往学校走，而是往左一拐，绕去他们原来住的房子的方向，过了一会儿，再假装如往常那样走回来。
母亲打电话来了，小心地问：“安康啊，家里收到好多东西啊，把咱们下厅堂都堆满了，这都是要摆出来的吗？”
许安康想象得到，母亲将一件件包裹打开，看到里面的东西，想象着自己在北京这将近二十年的生活，想象着他们在北京的生活。他知道，母亲看到了自己曾经的生活的遗迹。
“妈，我带着家人回来住一阵，可能得劳烦您去和中学校长说说，浩宇下学期读书的事情。”直到寄东西回东石前，他还是不知道怎么和母亲说，现在这结果挺好的，那些包裹代替他说了。
母亲在电话那头沉默了一会儿，最终什么都没问，她用尽量正常的口气说：“好啊，今天有点晚了，我明天去找校长啊。”
他在犹豫要不要和母亲解释什么，他感觉，母亲应该也在犹豫着要不要问。最终电话两头都沉默了好一会儿。
“欢迎回来啊。”最终打破沉默的是母亲。母亲说：“回来好啊——”然后不知道如何说下去了。
期末考最后一科考试是物理，那是儿子擅长的。儿子甚至还入选了学校的物理奥赛队。
儿子那天很早就考完了，考完后一直站在教室门口等。
陆陆续续，先后有考完出来的同学，问他：“你站那儿干吗，等谁啊？”
儿子说：“等你呗。”
同学回：“切。”
儿子向他挥挥手，同学也向他挥挥手。
儿子喊：“保重啊。”
同学回：“神经病啊。”
儿子就这样一直等着，喊着，等到所有同学都考完，走出来。走完了，他还站在那好一会儿。
许安康和妻子其实就一直坐在远处的长廊上看着，他们想着这可能会是儿子最难过的时刻。他们本来想来接他，但现在他们知道了，他们无法安慰到儿子。许安康知道自己难过到说不出话。许安康也不敢转身看身旁的妻子。
直到儿子要回去了，他们才赶紧起身，想赶在儿子之前，跑回酒店公寓，假装他们没有来过，也不知道发生了什么。
那天晚上吃饭，儿子第一次开口问了：“所以我们是去哪？”
许安康说不出来，还是妻子说了：“回去，回东石去。”
儿子没回答，继续吃着饭。过了好一会儿，才又问：“明天吗？”
妻子点点头，儿子就没再说什么了。
许安康不愿意在儿子面前哭，他起身去洗手间。他用水冲着自己的脸，突然想到，儿子此前不是想着要去新开的水上乐园吗？他想着，儿子从小到大每次去水上乐园他都没陪着去。他想着，如果这次没有陪儿子去，下次不知道得什么时候了。
他突然觉得，无论如何明天一定得带儿子去水上乐园，后天再回东石。
他觉得这个想法很好，出来和妻子、儿子说了。
他们都没有说好也没有说不好。许安康觉得，这就是认可了。
许安康在网上订好了票，查了水上乐园的攻略，他还想到要买防晒霜。他记得的，自己上一次去水上乐园就是刚到北京的时候，忘记买防晒霜，结果全身被晒伤，疼了一周多，还不断掉皮。他记得楼下就有便利店，就赶紧下楼买了，他还认真看了防护指数，得100才够。
第二天是他推搡着妻子和儿子，起床、吃饭，然后他还监督着他们全身涂抹好防晒霜才出发的。
那一天妻子和儿子都玩得无精打采的，甚至称不上玩吧。妻子和儿子除了被他推着去一些项目，大部分时间，就坐在泳池边，眯着被阳光刺疼的眼睛，发着呆。
太阳还是毒，回到家，他觉得自己的脸颊辣辣地疼，一照镜子，才想起自己脸部忘记涂了，两边红红的，像是被打了巴掌，他觉得也挺好的，自己是该被打巴掌的，终于有阳光代劳了。
晚上要睡觉的时候，他觉得自己心脏往下隐隐作痛，起床到洗手间查看，一低头，发现原来是自己凸起的肚腩晒伤了。
他是没想到，自己的肚子已经凸起到可以被阳光晒伤的程度了。他看着那片红红的肚腩，觉得确实太搞笑了，他上一次去水上乐园还瘦得像竹竿，就五十四公斤，涂防晒霜的时候，还以为自己没有那么胖。他觉得实在太好笑了，笑着笑着，呜呜地哭了起来。
从酒店公寓退房，打车，到机场，登机，儿子一路低着头。许安康知道，儿子应该是不敢抬头看窗外。许安康知道儿子这么想，是因为，他也不敢。
他知道自己一抬头，会看到，北京的每一个部分一一在向他告别。路在告别，路边的树在告别，柳絮在告别。
妻子倒是静静地用手支着头，一直看着窗外。
妻子在想什么呢？他想了很久，还是没有答案。
许安康看着离去的北京，想着，回去之后的日子怎么填满呢？儿子还有两个月不用上学，而他和妻子也不需要演戏了，回家乡的日子要如何过下去呢？
他们到东石镇的家已经是晚上十一点多了。
许安康的家在一条巷子的中间。巷子太窄了，车只能停在巷子的入口。
车一停下来，他就看到巷口边上蹲着一个人，看到他们来了，赶紧站起身，是母亲。
他没有给母亲说航班以及他们到达的具体时间，只是说大概晚上到，就是因为，他不想母亲在巷子口等。
看来，母亲就一直站在这里等。他知道母亲的，他知道母亲应该是吃完晚饭后就站在这里了。
母亲看到他们了，笑得很开心，又有些无措，母亲说：“回来好啊——”
然后，母亲又不知道如何说下去了。
回到家，母亲问：“饿不饿啊，我去煮碗面线糊给你们吃？”没等他们回答，就去准备了。
许安康看到母亲已经把他们寄回来的东西都收拾好了。
自从大学毕业后，许安康每次回老家，都住到酒店去。自己的东西，第一次被放进他过去的生活里。自己和儿子拿的奖杯，摆满了供奉着神明的供桌；获得的奖牌和奖状，母亲还去装裱成一个个相框，放在一个个窗台上——这座石头砌成的房子，实在不好挂相框。他每日需要用到的咖啡机，母亲实在找不到地方，干脆把一个圆形餐桌搬到厅堂中间。厅堂本来是供奉神明和祖先的，估计祂们在纳闷，为什么摆了这么一个东西放在祂们面前……
许安康和妻子的房间，就是他从小到大的房间。母亲应该用力清洗过，地上的红砖和墙壁的石头，都干干净净的，甚至干净到发光。母亲真的尽力了，窗帘全部换新的，换成那种网红款，房间里摆了现在流行的藤编椅子和小桌子，桌子上还摆着一小盆蝴蝶兰。许安康都可以想象，母亲戴着老花镜眯眼刷着购物软件，猜度着自己喜欢的样子。
儿子被安排在偏房，偏房的床上，整整齐齐地叠放着新买的篮球服，这是母亲精心准备的礼物。
儿子进屋后，本来就一直靠着大门站着，站了好一会儿，察觉到偏房应该是自己的房间，走进去，看见床上的篮球服随手一拉，拉到一旁，衣服都不脱，就此躺下了。
母亲做好热腾腾的面线糊，一碗碗端出来，喊着：“趁热来吃啊，我还加了醋肉和海蜊。”许安康和张丽到餐桌上去吃了，但儿子没有回复。
母亲看孙子没从房间出来，便小心翼翼地端着面线糊，走到偏房门口，说：“不是喜欢吃奶奶做的面线糊吗？”
儿子没有回复。
母亲小声地问：“是累了啊？那就不吃，赶紧休息啊。”
虽然这么说，但母亲还是捧着面线糊，在门口站了许久。
妻子一大早就起床了，推门出去的时候，母亲已经站在门口。
母亲轻声地问：“昨晚睡得好吗？安康一般什么时候起啊？”
许安康没睡着，问：“什么事情啊，母亲？”
母亲说：“校长听说浩宇要回来读书非常高兴，校长说，感谢安康对母校的信任，他们一定不负托付，争取能跟得上北京的水平。”
母亲说：“校长说方便的时候，想来家里拜访你，想听听你对母校发展的建议。”
许安康也不理解自己为什么生气了：“谁让你和别人到处说我们全家回来的，你为什么要到处宣传我回来的事情！”
被责怪的母亲低着头，眼眶红着：“我没有到处说，我就是去问校长，浩宇转学的事情，其他什么也没有多说。”
许安康知道是自己迁怒母亲了，但他不知道如何解释，最终只说：“你和校长回复，我回来后马上就回北京了。”
“对东石镇所有人都这么说！”许安康补充道。
他突然意识到自己喊得太大声了，老房子隔音差，他担心地想，儿子是不是听到他这么撒谎了。儿子会如何看待他呢？
中午吃完饭，妻子就出门了，过了一个多小时突然骑了一辆摩托车回来。妻子说过，她人生中最高兴的一件事情，就是父母在她高中时，买了辆摩托车送给她。她老怀念自己骑着摩托车在那个山城里兜风的日子了。
妻子在门口按着喇叭，叫着儿子的名字。
本来沉闷了大半天的儿子还是被叫起来了。
作者“蔡崇达”的其他小说
《皮囊》