b一/b
我给伊丽莎白鼠打电话，问她有没有时间陪我去趟大洼。伊丽莎白鼠问我去大洼干啥，我说散散心。大洼的万亩稻田变成了万亩荷塘，我在朋友圈上看到了图片。伊丽莎白鼠当然想和我一起去，可她分身乏术，正看孙女呢。
“你去看大象的母亲了？”她问。
我问她咋知道的。她说听大姐说的。大姐是大象的姐姐。两个人都看孩子，在游乐园门口见了面，叙谈了几句。她不是听大象说的，而是听大象的姐姐说的。也好。大象的姐姐离娘家近，应该比大象跑得勤一些。我去看老太太已经有两个月了，大象的哥嫂接待了我。
“你还给留钱了。”伊丽莎白鼠又说。
我跟大象的哥嫂不熟。我对留钱的事有点矛盾。既想让大象知道，又不想让她知道。但大象一直没有跟我联系。那段时间，我甚至心有惴惴。伊丽莎白鼠透露的这个信息很重要，我心里的那块石头一下落了地。
“我一直也没去看老太太，总是没时间。”伊丽莎白鼠的声音透着无奈。
我能想象伊丽莎白鼠的忙乱和紧张。她的孙女两岁半，是她儿子在她毫无准备的情况下送给她的礼物。那小子中专毕业去了一家贸易公司实习，三个月就让一个女孩怀孕了。伊丽莎白鼠曾经疯了似的让儿子远离那个乡村女孩，结果是，那个女孩被带回了家。
我们又谈了一些别的，伊丽莎白鼠那端总是被孙女打扰。最后手机还是被抢了过去，小女孩奶声奶气地问我：“你是谁啊？”
我已经有很多年没见到大象了，她在h市生活。相比我们居住的埙城来说，那是一座较大的城市。当年走的时候，我曾经开玩笑说，你是我们三人中第一个去大城市的，希望将来有一天我去那里开会时你能开着宝马去接我。那天是2001年的春天，是我们相识第十六年的5月19日，每年的这一天我们都要聚一聚。开始是我们三个人，后来是我们六个人。三个女人，带三个孩子。大象走了以后，聚会就自然终止了。我和伊丽莎白鼠同住一座城市，我们很少见面。大象没走的时候，我和大象也很少见面。我们三个人的关系有点古怪，用大象的话说，她跟伊丽莎白鼠是一种物质关系，跟我则是精神关系。那我和伊丽莎白鼠算什么关系呢，物质加精神？当然说这话的时候，我们还是小姑娘。大象结婚早，我们仍叫她小姑娘，因为我们三人中，她年纪最小。每年的春节前我都要去h市开会，经常试图联系她，可十有八九联系不上，或者，联系上了她没时间出来，也没空接待我。十几年都是这样，自从她举家搬走，有关她的信息，就比流星还少。我们甚至一次也没有碰过面。换成别人，这种友情早就落花流水了。但我们之间不至于，即便一百年都不见，我心里也依然有她，她心里也依然有我，这毫无疑问。有一次，电话打到手抽筋，万千言语都堵塞到那根细细的电话线里。说好了她过来，我在酒店把水果洗好，把咖啡冲好，心情激动得像等初恋情人一样。最终还是让我等了个空。
其实她经常回我们家乡的这座小城，来看母亲。可这么多年，她都没找过我。当然，我也没有找过她。我问伊丽莎白鼠，你有见过大象么？伊丽莎白鼠说，见过，但也是三年前了。
到底物质和精神不一样。我暗下思忖。
b二/b
我从邮局出来，斜对面就是那条浓荫胡同。单位离邮局两站路，我一般都是走着来。从邮局出来，我要坐人力车回去。那都是些六七十岁的老人，从来不讲价钱，生意并不好。我每次都会多给一些，只要手里有零钱，我会尽己所能。而且我通常只会坐一站路，这样可以让他们快一些回去揽生意。我是去邮局取稿费的，虽是劳动所得，可总算额外收入。有“得”的时候就要“发散”一些，这里有一些复杂的成分和心理依据。
我有些迷信吧。
这些年，不止一次，我从邮局出来都想朝南走进那条胡同。那条胡同的中间部分，有一条横向的石头胡同。很窄，两边都砌了石头墙。石头墙都是肩膀高，白灰勾缝，有些历史久远的味道。石头墙上开了一道门，就是大象的家，应该叫娘家。这里是城市的腹地，胡同的尽头就是几栋豪华的行政办公大楼。能在这样的黄金地段闹中取静，该是多么有幸。大象的母亲安老太，是这座城市的名人。不只因为她会做旗袍和西服，还因为别的。和大象认识以后，我们经常跑到这里来，赶上饭就吃，渴了就喝。菜园里的黄瓜、西红柿随便摘，从来都不客气。我们不客气，别人也不客气。她家总是高朋满座，年长的、年少的时尚女人，叽叽喳喳，像一屋子开屏的孔雀。我在这里认识了三五个人，关系相当好，请我去家里做客，或者送些小礼物。当然后来关系都失落了，我已经记不清她们谁是谁了。后来我们把聚会的地点改在了大象家里，在城北的鱼山脚下，是方方正正的一个大院落。我们理所当然不到这里来了。大象再搬到h市，我们逐渐就把这里忘了。
这个过程，说清楚只需三言两语，经历却遥远而漫长。这么说吧，我第一次到这里来，不到二十岁，还没有谈过恋爱。而现在，我女儿都超过这个年龄了，她在国外读书。
也只有去邮局时，我才会想起往事。步行最容易让人胡思乱想，尤其是，从那个胡同口经过的时候。可从邮局出来，看到人力车，我就把那条胡同忘了。得承认，这条胡同在我的心里仍然有位置，但已经没那么重要了。所以事情总停留在想法上，年复一年。但，你不想实现的想法总有一天老天会帮你实现。比如，这天。
我从邮局出来下了牛毛细雨。人力车仿佛约好了，都隐匿到了城市的某个角落。我在街旁的报刊亭的廊下站了会儿，想下一步应该干点什么，是逛商场，还是去书店？这个报刊亭，许多年前我经常光顾，买全国各地的文学刊物。后来它卖磁带和光盘，再后来是卖冰棍、汽水和香烟。现在则上着门板，早就关门大吉了。我们这座城市，已经没有一家报刊亭能买到文学期刊了。对面那条胡同口的槐树荫里有卖鸟的、卖花的、卖杂粮的，都不是正经买卖人，货物都只有一点点。这些都是在此地有祖家宅的人，做买卖是为了消遣。我往那边走的时候，是受了一只鹦鹉的吸引，它在笼子里上蹿下跳，扯着脖子喊叫，我有点想听清楚它的叫声。现在的鹦鹉都神怪，还有会唱情歌的。牛毛细雨没有让那个群体改变现状，他们都安静地在台阶上坐着，像一群雕塑。也许他们也在感叹天气或世风，可声音都被街市的喧闹裹挟了。我往那边走，他们的眼睛望了过来。我不想让他们当我是顾客，还隔着几步远，我说，跟您几位打听个人。他们几乎同时说，你说。我夸赞了几句鹦鹉，才说出安秀珍的名字。显然他们都被难住了，几个脑袋同时沉思同时摇。我说，她年轻的时候是个裁缝，有两女一儿，小女儿名叫安慧。安慧就是大象的名字，大象的姐姐叫安静。安慧和安静中间，还有一个男孩叫赵玉德。这多么奇怪，没有比这更奇怪的了。果然，那些老头都恍然大悟，几乎一起仰起脸，你说的是安老太吧？我赶忙点头，说这个安老太，她还好吧？鹦鹉的主人是一个瘦筋巴。这几个老头其实都是瘦筋巴。鹦鹉的主人说，她还那样。另几个人附和说，她还那样。我放了心。不管那样是哪样，我都应该去看看她，只要她还活着，就是我上门的理由。她比我母亲大三岁，已经八十九岁高龄了。去看这么高龄的老人，贸然登门是有风险的。我往胡同深处走，走了两步，又回来了。我说，她家闺女都姓安，她家儿子却姓赵，也不知道是怎么回事。我看着那个瘦筋巴，我想知道这些老头怎么说。他们却都沉默了，眼睛平和地望着前方。车流，人流，和不知姓名的风，都在街上穿行。没人看我，仿佛我是他们身边的一棵树。这样的沉默有一点点欲盖弥彰。我看着这几个飘着少许白发的头颅，猜测他们可能有的心事。不想说，或者不愿说，而不是无话可说。我要走了，鹦鹉的主人叹息了一句：“谁知道。她家的事，神仙也说不清楚。”
我自己解围说：“闺女随妈的姓，儿子随爸的姓……自古就有。”
胡同口是一个样，胡同里面是一个样。我说的就是这条张相公胡同。张相公是明朝人，曾出任山西绛州学正。在家丁忧期间恰逢天降大雨，七七四十九日天不见晴。张学正率人在城内构筑引水工程，使雨水得以顺畅排出。当时人们为了纪念他，便为他修了一座庙，胡同因庙而得名。庙毁于“文革”。20世纪70年代末期，庙址一分两半，成了两户人家的宅基。
右边临街，是大象家。
家家都在搞建筑，盖门脸房。泥水顺着街道横淌。过去这条胡同不是这样，浓荫都是国槐遮出来的。碎石铺路，是长长的缓坡。若从北往南走，得自己刹闸才行，否则会形成慢跑。现在路旁一棵树也看不见了，耀眼的都是瓷砖。姜黄色，朱紫色，粉白色，闹闹攘攘，镶嵌到了二楼或三楼。若往空中看，几乎将胡同挤没了。我找不到过去的印记和坐标，在临近大象家的位置，我又向一个妇人打听，可她不是本地人。那条横向的石头胡同也不见了，一座高大的水泥建筑旁，隔出一条更小的胡同，与张相公胡同平行。我走几步，就走进了一户人家的院子。一个老头拄着拐棍蹒跚着往外走，手里提着马扎。他仰脸看我一眼，从我的身边过去了。擦肩而过，我打量了他一眼，这张面孔我有印象。
我试探地说：“安慧妈妈是住在这里吧？”
他停下脚步，回身说：“屋里躺着呢。”语音很平和。
我没问他认不认识我。他过去也不怎么认识我。这幢房子有个耳房，印象中，他一直就住在耳房里。此刻，那个耳房的门大敞着，门帘还在摆动。他也不关心我是谁，为什么要到这里来。他说完那句话，就拐出了这所宅院。
很有那么几年，这个老头就像谜一样让人解不开。我们频繁出入大象的家，但几乎没见过她父亲，饭桌上也见不到。他总是盛一碗饭，去耳房吃。有时候在院子里撞见了，就像在大街上撞见陌生人一样，不说话。他是一个容貌丑陋的男人，只会经营菜园，我们吃的黄瓜西红柿无疑都是他的成果。但他在这个家里就像影子，远不如那些蔬菜有影响。
我认识大象后不久，有一次大象去单位找我。这是她第一次去单位找我，可感觉中，就像每天都去找我一样。以后的许多年，我和大象在一起只谈文学和绘画。我谈萧红和庐隐，她谈列宾。然后我们一起谈安娜·卡列尼娜或冬妮娅。我们从不谈家庭、生活、委屈、痛苦，诸如此类。所以在彼此的眼中，我们都是单色体。那天我发现大象的眼睛红肿，她进门来就抱住了我，脸放到我的肩膀上，让我的衣服以及衣服下面的皮肉堵住了嘴，哭声节制而沉闷，浑身都在颤抖，眼泪把我的头发都打湿了。我一动不动，就那样让她伏在肩头。不问为什么，也不劝慰。我知道，这些她都用不着。她只需要暂时有个肩膀。这个过程大约有十五分钟，我的手臂都酸麻了。大象终于停止了哭泣，用我递过来的毛巾擦脸，抽噎着叹了口气，说：“我连我爸是谁都不知道……”
是半句话。永远的半句话。
我没有接话茬。这样的话茬，不知道怎样接。
直到现在，我仍然不知道大象为什么哭，以及，她为什么要说那半句话。她从没对我解释过。她说的那句话，我也没告诉过任何人，连伊丽莎白鼠都没告诉。
伊丽莎白鼠是个好美的女孩。小款的收腰西服，或者立领的盘扣旗袍，她有好几件，都是安老太的杰作。安老太的手艺可真好，一分一寸的宽窄都拿捏得恰到好处。我认识大象那么多年，一件衣服也没有做过。我也有过蠢蠢欲动的想法，可知道安老太不收费，就更不敢张口了。所以大象说她与伊丽莎白鼠的关系是物质关系。既然是物质，那交往就多些。伊丽莎白鼠新婚时曾经住在大象的家里，他们两家像一家人一样，让我羡慕。有一次，伊丽莎白鼠问我：“知道安慧为什么不姓赵么？”
我问为什么。
伊丽莎白鼠说：“她爸不同意。她爸只同意儿子姓赵。”
我很惊讶。这个家里不是安老太说了算么？
伊丽莎白鼠说：“那看是什么事。在安静和安慧的姓氏问题上，她爸一点儿都不通融。”
哦。我说。
“他不许她们姓赵！”
我睁大了眼睛看着她，这样的信息实在出乎我的意料。
院子像天井一样窄小，是因为前面的房屋太高大了。我猜，那应该是赵玉德的房子。似乎什么时候听大象说起过。赵玉德把自己的房子给了儿子，在父母的院子里又盖起了一座大房。城市的土地寸土寸金，现在若想要宅基，可没那么容易了。只是，我没想到房子是这样的盖法。按照乡俗经验和逻辑，前后院落应该是递进式，前院低于后院。像糖葫芦一样，门对着门，窗对着窗。而这座房子像铁桶一样，不留后门也没留后窗，外墙体是厚厚的水泥掩体，就像防御工事一样，看得人透不过气。只在旁边留出一道胡同供后宅出入，我用眼睛丈量，大概能过轮椅。也许就是为能过轮椅设计的？我心底有一点悲凉，想这样的姿态不像儿子对父母，倒有点像对仇家，老死不相往来。印象中那个大院落，菜畦都有十几丈长。早春的塑料薄膜白汪汪，像水塘一样。这样的房子盖起来，不知安老太的心情如何。凭她的心性和对民俗的掌握，断不会喜欢前边的房子这样盖，这其中不知有怎样的波折。唯一眼熟的是那棵石榴树，把右半边院子都遮满了，石榴拳头大，红彤彤，当年曾经酸倒过我们的牙齿。掀开竹帘，印象中的堂屋又瘦又小，靠右侧支着一张木板床，左侧是碗柜之类的杂物。过去这是一个缝纫车间，一台缝纫机，一台包缝机，彻夜不停。成品衣服挂在后墙体上，县长出国访问的西服都出自安老太之手。靠窗一溜转角沙发，披着大红的外套。无论这里有多少人，都不影响安老太做活计。安老太无论怎样忙，也不影响来客来访。到饭点了，大家摘菜的摘菜，和面的和面，西红柿凉拌一盘热炒一盘，眨眼就能捣鼓出一桌子。我曾经非常羡慕这里的人气，有一点儿女性沙龙的味道。
屋里出来一个女人，头发花白，有六十几岁。我盯看了几眼，几乎要认为她是安老太返老还童，可又觉得眉目一点儿都不像。她问：“你找谁？”
我说：“安慧的妈妈……”
她把里屋的门帘打开，“躺着呢。”
“病了？”我问。
她说：“没病，前几天闹感冒，这两天刚好。”
我走了进去，脑子里掠过安老太的样子。大身量，白胖白胖，俊眉俊眼。我认识她的时候，她已经有五十几岁了，可一点儿也不缺少女人的妩媚和凤仪，偶尔丢一个眼风，还像年轻人那样俏皮。她这一辈子的苦，没人说起。男人不中用，家里家外都靠她一双手。我曾经听说过她许多闲话。比如，她家租房子，得是能买煤的。因为那时的煤金贵，一般人家买不来。她给人做西服，对方得是某个级别的领导干部，一般的人她只做中山装。至于她的花边新闻，就多了去了，否则凭他们一家人的能量，怎么可能在庙址上盖房子，另外一家，是大队书记。这里又是故事……她不单让自己合适，还能给女儿要到宅基。那时安慧已经参加工作了，非农业在村里盖房子，得书记县长点头才行……只是这一切都没影响我和大象的友谊，也没影响我对安老太的看法。我觉得她是一个聪明的务实女人，有一双世事洞明的眼睛，有一双灵巧的手。她的手真是怎样形容都不为过。丰腴，白皙，修长，娟秀，与她的大身量根本不是一套。她有条不紊地把布边抻到缝纫机的针头下，脚下一踩，“咔哒咔哒”一阵声响，后面是一溜匀称的针脚，像她的人生一样平实。我也做过缝纫工，做布边我都缝不出她的水准，我试过。
屋里有两张床，一张大床，一张小床。小床上躺着的人似乎只是一个大孩子，盖一个花布单，一只脚撇到外面，就像骨骼标本。眼睛一落到她脸上，我就跳了起来。
b三/b
“你知道安老太出事么？”
回到家里，我忙不迭地给乔打电话。乔就是伊丽莎白鼠，她姓乔。我实在是让安老太的样子吓着了。那哪里是个人，分明是具骷髅。
乔一点儿也不惊讶地告诉我：“我早就知道。”
“早到什么时候？”我牙疼似的吸了一口气。
乔说，她发病的时候，在h市开颅，乔和丈夫就去医院探望过。安老太在那里住了三个月，安慧整整陪了三个月。
我本想抱怨一句，转念，又觉得抱怨毫无意义。
更多的消息，保姆已经告诉了我。安老太这样仰面朝天躺三年多了，她唯一会做的事就是睁眼和闭眼。我把手在她眼前晃，她一点儿意识也没有。脑顶上的头发比雪还白，堆积在枕头上，左侧面却是个拳头大小的坑，薄薄的头皮随着呼吸起伏，就像个气泡一样。鼻子里插着氧气管，呼吸若有若无。我只在她床前站了片刻，就匆忙出来了。保姆在身后告诉我，她在这里伺候两年多了，老太太一点褥疮都没得，每天三餐都是她亲自喂，早晨喝了半杯牛奶，半杯蔬菜汁。保姆问我是谁，我说是安慧的朋友。保姆搬了把椅子让我坐，我却坐不下。我的手一直在抖，甚至握不拢拳头。知道我想干什么吗？我想把那根氧气管扯下来。我不想看着她那么受罪。许多年前，她都不忌惮生死，说要给自己准备耗子药，一旦身体出现状况，也好不麻烦别人。她曾经认真地对安慧说，到那时你别拦着我。
“放心吧，我不会拦着。”安慧在帮忙钉纽扣。
安老太在给一件西服锁扣眼，她的针脚比后来的机器锁眼都细密。此刻扭头对我说：“小琴你做个证，我愿意早死早托生。”
对了，我叫莫小琴。
“标准呢？”安慧认真地问，“你说个标准。”
“只要我不知道拉屎尿尿，你就用绳勒死我。”
安慧对我说：“刚才还说耗子药呢，这么一会儿又变了。”
我喜欢听她们之间的对话，这种对话让我觉得不寻常。
她甚至让安慧写字据，执行她的遗嘱。安慧不耐烦地说，写它干啥，到时我不拦着就是了。
真正的求死不能啊！
我用手抹了一把脸，脸上潮乎乎的。她说那些话时，发丝还是黑的，肩上搭着软尺。有一点帕金森，头不时摇一下。
“这三年的一切费用都是安慧在负担，每个月月底准时来送工钱。这个老闺女可是没白养，谁都没有她孝顺。”保姆感慨。
“她就这样躺了三年？”我还是难以置信。三年是什么概念啊！
从安家出来，我没有走那条张相公胡同。而是斜里往东插，穿越了整个城中村。胡同没有一条是直的，曲里拐弯，房屋都从地面往天空延伸。这个世界日益喧哗躁动，曾经让安老太孜孜以求，现在却已经不属于她了。牛毛细雨早就停了，天光明晃晃。我在大太阳底下一阵一阵地起冷痱子，周身都冒寒气。我没想到局面是这样，她老了，她病了，她死了，我都不吃惊。只是想不到她会成为植物人，已经三年多了，而且还将继续植物下去。这是活着么？这样的活法她情愿么？
她应该体面地活着或体面地去死。命运为什么对她这样严苛？
我想起大象曾经对我说过的话，她家曾经请道士去看阴宅，顺便给全家看了前世。老爷子（大象的父亲）的前世是黄鼠狼，安老太的前世是北山的荆树疙瘩成的精。大象的前世则是庙里的玉女，给主家插花掸尘。“你说巧不巧，我出生那天正好红卫兵捣毁了张相公庙，把泥像拉倒了。张相公像的前边站着金童玉女，有老人说，我小时候跟玉女长得一模一样。”
我应该是个无神论者。我看着大象。
大象又说：“十几年以后，我家在庙址上盖房子，有人说好，有人说不好。我妈不在乎，她说她修炼千年，刀劈不坏，火烧不着，神鬼都奈何不了。可我总觉得没那么简单。有一段时间我经常做相同的梦，一个人走夜路，突然就有人在身后用一只大手拍我的肩膀。”
我喜欢听大象的故事。
大象叹了一口气，说：“神鬼也许奈何不了她，但不会奈何不了我。”
“那只大手是谁？”我问。
大象摇了摇头，说若是知道是谁就好了。那一段，她每天都去十字路口烧纸钱，就为了那只大手不再拍她的肩膀，让她能睡个安稳觉。
我无力地看着大象。
大象烦躁地说：“我也知道这些都是鬼扯，是我心里不干净。”
b四/b
我先认识乔，然后通过乔认识了安慧。
我们原本都是不相干的人，有一天，我接到了一封信。展开信纸，有一句话斜着写在格纸上：“你能来看看我么？”
签名龙飞凤舞。
哦，那个年代，是天晴日朗的年代。无论求助者是谁，出于什么目的求助，我都不会拒绝。那是梦想灿烂的年龄，所有的日子都是翡翠色。
寄信的地址是一家医院的幼儿园，信封上的字像漂亮的书法作品。顺便说一下，那时我几乎每天都要接到各种信件，乔的信之所以能引起我的注意就是因为一句客套话都没有。那时我在村里的服装厂上班，忙得恨不得长出三只手。我对厂长说我要请半天假。厂长说，不批。我只得利用中午时间骑着自行车上路了，我有三个小时属于自己。我家离县城三十八华里，我用最快的速度骑也要一个半小时。我准时出现在那家幼儿园门口。幼儿园静悄悄的，孩子们都在午睡。一间宿舍的门敞开着，有两个阿姨模样的人坐在门口，一个在打毛衣，一个在画画。
我刚要开口，画画的女孩忽然站了起来，迈过一个淡粉色的线团来到了我面前，说：“是你吗？”
我就知道了这个人是乔。
乔是一个漂亮的女孩，我见过的所有女孩顶属她最漂亮。我说我来看看你，我没有时间，我只能看你一眼，就走。乔二话不说推出了她的自行车，说：“我送你。”
一路走乔一路告诉我，她相信我会来看她。我问为什么。乔说，是从我的文章里读出来的。那时我正在报纸开专栏，每周写一篇稿子。编辑说，法国一家报纸有“罗兰时间”，你的专栏就叫“小琴时间”吧。至于为什么要给我写信，乔说，她遇到麻烦了。乔说，她遇到的麻烦不能对任何人讲，但希望能告诉我。乔的故事很长，先从青梅竹马说起。乔和我一样是农村姑娘，爱上了邻居家的哥哥。他们每天上学要过一条河，河上没有桥，都是哥哥背着她过。有时候她放学晚了，哥哥会在岸边等着她。可乔的父母都不同意这桩婚事，嫌人家穷。乔的母亲甚至把绳子挂在房梁上，说你不和他断绝关系我就上吊。母亲当真上了一次吊，当时家里只有乔一个人。母亲也许不想真上吊，但一不小心就套上去了。那次把乔吓坏了，下决心和邻居哥哥断绝了来往。后来乔经人介绍来到了这家幼儿园做临时工，乔想把工作做得更好，每天晚上都去文化馆自费学手风琴。老师是男的，只有乔一个学生。有人就不往好处想，幼儿园的领导去找文化馆的领导反映情况，事情搞得沸沸扬扬。
我默默听着乔的故事，乔的故事在我看来惊心动魄。那时候我接触的人和事都很少，非常容易被打动。可惜一个半小时很快就过去了，我们已经来到了服装厂门口。我遗憾地看着乔，我不能请乔到里面坐一坐，我没有这个权力。乔主动和我道再见，我说我有空再去看你。乔充满希望地说，你会有假期吗？
只要厂里没活，假期随时都会有。第二次去看乔，我决定住在那里。晚上乔神秘地对我说，有一个人想见你，但她不敢见。我问为什么。乔说，她怕你让她失望。我想，我怎么会是一个让人失望的人呢？因为怕失望不敢见一个人，这有多么别致啊！我拉着乔的手就往外走，我知道她说的是安慧，在乔的嘴里我已经听熟了这个名字。我还知道安慧的家就在鱼山脚下，走着去也就十几分钟。
安慧是城里人，有一份稳定的工作。我当时知道的就这么多。
第一眼看上去我就喜欢安慧。安慧已经是小主妇了，但模样还像个中学生。短短的碎发，配一张苹果脸。眉眼都很淡，可淡得非常有味道。系一条小花猪的围裙，小花猪长着翅膀，似乎随时可以飞起来。他们正在吃晚饭。安慧的丈夫像一个老大哥，专心致志地给我们削苹果。与我和乔相比，安慧显得成熟和稳健，但她喜欢我，我能从她的眼睛看出来。我翻看一本画册，里面有许多画家的自画像。天呀，我看见了列宾，我喜欢他！这是我第一次看见列宾，在这之前我既不知道他这个人，也没看过他的作品。但列宾的眼神一下子就征服了我，那么苍凉，那么尖锐，似乎能抵达你的灵魂深处。我注意到安慧和乔交换了一下眼色。乔说：“又是一个喜欢列宾的人。”安慧说：“我不是喜欢，我爱他。”天哪，我多喜欢安慧这种明快的语言风格，她能够明确地对人说这三个字：“我爱他！”
这一天我们睡在了安慧家的双人床上，把她的丈夫挤到了另一个房间。我和安慧彻夜不眠，乔似睡非睡地一会儿打鼾一会儿插一句话。我们的话题谈了很远，最后终于落在了很近的地方。安慧问我对她丈夫的印象，我说：“挺好呀，我们把他挤跑了，他也没意见。”安慧说：“我有一句话对谁都没说过，现在告诉你。”我期待地看着安慧，安慧说：“我不爱他，——点儿都不爱。”
我激动极了。不是因为安慧不爱她丈夫，而是因为安慧肯把这样的事情告诉我。安慧对我说，婚姻是妈妈包办的。她妈妈是那样一种人，一辈子什么都不如愿，唯一的愿望就是两个女儿能比别人强。安慧的姐姐长得不好看，她妈妈就高瞻远瞩，为她选了一个长相英俊的贫寒人家的孩子。安慧长得比姐姐好，她妈妈就选了一个有背景的人家，高中一毕业就把她嫁出来占位子。可姐姐不幸福安慧也不幸福。安慧说：“你知道我每天面对他是什么感觉吗？”我傻子一样看着她。“我总想逃跑，那种逃跑的愿望有时会让我有一种发疯的感觉。说不定有一天我真的会跑掉。只是……”安慧忧心忡忡地往被子里缩了缩，“我跑掉我妈妈就会死，她太爱我了。她在我身上寄托了所有的梦想。”安慧的样子让我难过。但我还是不理解她，婚姻与爱情在我还是非常遥远的概念，我一点儿感觉也没有。安慧在城市有住房，有固定的工作，这都是不逃跑的理由，是我和乔梦寐以求的。当然，我没有把心底的话告诉她。安慧和我不是一个阶层的人，我们对生活的要求不同。
早餐免去了。我们洗漱完毕，一起动手准备了午餐。坐在餐桌前我们才好好看了看对方。安慧对我说：“我给你起个昵称吧。我喜欢叫你小狐狸。瞧你的头发多好，像狐狸的毛皮一样高贵。”我笑着说：“我喜欢叫你大象。没有比大象更可靠的朋友。”乔正在啃煮玉米，一口小白碎芝麻牙闪闪发亮。我说：“我们叫乔小白鼠吧。”乔说：“我是伊丽沙白鼠，这样显得美丽。”我们都笑了。安慧说：“我们每个人都许个愿好吗？”伊丽沙白鼠说：“我希望不远的将来能出现一个爱我的人。”大象说：“我希望命运能让我爱我丈夫，哪怕一点点。”我说：“三十年后的今天我们还能坐在一起。今天是几号？”安慧迅速去翻日历，说：“1986年5月19号。”
我在这一天的日记上写道：今天是不寻常的一天……
又写道：二十岁是一个季节吗？
b五/b
有一段时间我特别想离开这块土地，因为伤心，还因为疲倦。在外地工作的叔叔三番五次催我过去，他一直想让我去他身边。叔叔的意图很明显，他说要把一个大眼睛男孩介绍给我，男孩手里有我的照片，是叔叔给他的。我对这件事情不置可否，父母对这件事情也不置可否。可我知道我是父母的一个难题，父母情愿叔叔把我解决掉。我至今还记得当时伤心疲倦的那种状态，居然想到了生不如死。我写信把我的状态告诉大象和伊丽沙白鼠，她们在某一个黄昏来到了我家里。大象甚至憧憬我要去的那座城市，“你能带着我一起就好了”。现在想来这是大象变相逃跑的一种心绪，但当时没想到。伊丽沙白鼠问：“你还会回来吗？”我摇摇头，我什么都不知道。叔叔对大眼睛男孩的事已经说了一年了，他一点儿也没有因为时间推移而减少热情。我知道叔叔喜欢我，小时候曾经想让我做他的女儿。我还知道叔叔是一个独断专行的人，只要是他认为好的事情，他会强行塞给你。我对大象和伊丽沙白鼠说我想去一个陌生的地方，透透风。可我怕想回来却不能回来，我这一去会让叔叔产生错觉。大象说，你可以把事情说清楚。我说，不可能说清楚。叔叔一直想让我去见那个男孩，如今我去了，告诉他不是为了见那个男孩才去的？叔叔都不会信。
我知道谁都帮不了我。大象帮不了我，伊丽沙白鼠也帮不了我。我在她们来的第二天就走了。这是我第一次出远门，一天都没喝一口水。叔叔看到我眉里眼里都是笑，第一句话居然是“我去告诉晏峻你来了”。叔叔说完这话就走了。我问婶婶：“晏峻是谁？”婶婶吃惊地说：“你不知道？就是那个大眼睛男孩呀！”
晚饭是我和婶婶两个人吃的，叔叔在人家家里喝了酒。叔叔是一个贪杯的人，边打酒嗝边对我说，明天人家请我们吃饭。我问，谁家？叔叔说，晏家。我千百次地说不去，叔叔千百次笑眯眯地说不行。他说我和晏峻爸是好朋友，即使没有你们这一层关系，我们吃他一顿也是应该的。我悔得都想一头撞在墙上，你怎么那么蠢啊，你跑到这里来干什么！于是我吃了人家那样一顿饭，人家已经把我当成……什么了。吃了饭，晏家母亲甚至想给我红包，我从那里逃了出来。红包还是让婶婶带了回来，还有晏峻。婶婶说，你们出去玩吧，到商场好好逛逛。我顺顺当当跟在了大眼睛男孩身后，我想把事情跟他讲清楚。可我不知道该如何打破僵局，大眼睛男孩始终沉默着，后来我听到了石破天惊的一句话：“你叔叔已经决定把你嫁给我了。”
我咯咯笑了起来，笑得自己直起鸡皮疙瘩。我说你一点儿都不了解我，你也决定娶我了吗？男孩说了那样一句话，是大象说列宾的那一句。可听得我硌生极了，难受极了。我从男孩的身边逃开了，又从叔叔婶婶家里逃了出来。我坐上了火车，又坐汽车，那种硌生和难受还是没法消除，我掉了一路的眼泪。后来我见到了熟悉的村庄、场院、树木，还有我家的青砖瓦房。母亲从屋里迎出来，我还能勉强笑一笑，可看见大象和伊丽沙白鼠从屋里走出来，我终于哭出了声。
我问她们怎么会在这里。
大象说，今天是5月19号，我们想到你家来，就像见到你一样。
伊丽沙白鼠说，真怕你再也不回来了。你还走吗？
一股暖流涌到了心间。我说，我永远都不会再走了。
伊丽沙白鼠的恋爱有一点传奇。有一段时间她频繁地给我写信，说园长把她介绍给了自己的侄子。侄子在吉林当兵，是一个小军官。小军官来看姑姑时看上了伊丽沙白鼠，就托姑姑给自己做媒。伊丽沙白鼠还对当年园长诬陷她的事耿耿于怀，她在信上说，她要报复。她要与小军官好上一段时间，再把他甩了。伊丽沙白鼠每次来信都会向我“汇报”进度，我回信从来不谈这些。我想我天生就是能透过现象看本质的人，我知道他们最后的结局。果然后来的信写得少了，再后来好长时间不谈这块内容。再后来我收到了请柬，她与小军官结婚了。
伊丽沙白鼠与小军官一起去了吉林。让我和大象好几年都觉得缺憾。
伊丽沙白鼠经常给我们写信，我们的信被她装在一个信封里，由大象分给我，或我分给大象。我和大象写信却从不装一个信皮儿，即使有时候我们是趴在一张桌子上写的。我们写给伊丽沙白鼠的信都非常讲究，要选择最干净的纸，要选择最好看的信皮儿，要选择最漂亮的邮票。我们会用最温暖和最动情的语言告诉她一些事情。我们希望她收到每封信的日子都是节日。那个地方太寒冷了，我们更怕她心冷。我们想用这种方式给她送去一些温暖。
我们还计划去吉林看她，可因为大象怀孕、生产，我们的计划落了空。
伊丽沙白鼠在吉林待了六年。六年间，许多事发生或发展着。
我结婚了。我结婚的头一天晚上和大象在一起。大象对我说：“我有一点点爱他了。”
我想，是因为大象有了一个漂亮女儿。女儿的名字是我起的，叫穿山甲。
我生女儿那年，大象却离婚了。那年，大象的丈夫刚升了不大不小的官，正是前程似锦的时候。
我不知道大象为什么没有告诉我她离婚的事，我是听安老太说的。安老太每天凌晨四点都会来敲我家房门，她睡不着。又没处可去，就只能来我这里。
安老太抖抖索索的样子让人可怜，只是几天的工夫，满头青丝就白得一塌糊涂。她能想的办法都想了，却劝不转大象。她来我这里制订计谋，把唯一的希望寄托在我身上。
她让我转告安慧，假如真的离了婚，她要让姑爷上门当儿子，然后把媳妇娶进家。
她让我转告安慧，假如真的离了婚，他们全家所有的人都会与安慧断绝关系。
她让我转告安慧，假如真的离了婚，她就喝一瓶耗子药。那瓶耗子药已经藏在某个地方了。
她让我转告安慧，假如真的离了婚，做了官的姑爷耍点手腕，安慧连饭都吃不上。
她让我转告安慧，她去寺庙求了签，签上说安慧一辈子只有一次婚姻，不能瞎折腾。
她让我转告安慧……
我什么也没有转告。我想安慧不想见我，如果想见我她自会到我这里来。我每天都和安老太说假话，虽然满心不忍，但我更心疼安慧。
安老太不知道我对她撒谎，对明天总是存着希望。
我一点儿也不觉得这样撒谎不好。安慧的婚姻本来就是包办的，此刻她追求自由，就像娜拉一样。我逢人便说安慧的勇敢，是因为我心底懦弱，我甚至连懦弱也不敢说与人听。
安老太最后一次到我家里来都没有落座。她急如星火地说明天是星期三，安慧就要领证了，让我无论如何今晚过去一趟。我去了。是7月的天气，飘着小雨。我连伞都没带，雨很快就把我的长发濡湿了，我甚至都没有感觉。安慧住在母亲家，我在院子里招了招手，她走了出来，神闲气定。我意识到我什么都不用再说了，只是笑了笑。
安慧说：“我本来想过一段再告诉你。”
我说我知道。
安慧说：“除了女儿和一栋空房，我连一双筷子和一只灯泡都没有。”
我点了点头。
第二天，我一上午都心神不宁。快下班的时候，我还是拨通了安慧家里的电话。接电话的正是安慧的丈夫，想是他正在收拾东西。我没说话，眼泪先流了出来。我说，别欺负安慧好吗？她是女人。男人哭着说，不是我欺负她，是她欺负我。
我听不得男人说这种话。道了珍重，就把电话挂了。
晚上我去了安慧家。安慧家真的很凄凉，我第一次知道了什么叫家徒四壁，除了蜘蛛网，什么都没有。他们是协议离婚，因为男人不愿意上法院。房子和孩子安慧争取了来，剩下的所有的东西，包括存款都给了男人，还有一栋房子的建筑材料。本来他们是准备翻修房屋的。
房梁上的电线都被剪走了。剩下的唯一一件家具是一只小板凳，三条腿。眼下板凳就放在屋子中央，上面坐着安慧。
我想男人不能这样做男人。能这样做男人的人是不让人尊敬的男人。我喜欢男人那个样子，能把必要的生活物品留给安慧，并安排好最近一段时间她们母女的生活。毕竟做过夫妻，毕竟还有女儿。能那样做的男人会让我感动，也会让安慧感动。女人感动起来什么事都做得出。比如，会回心转意。
当然这一切像风一样原本就不存在。
安慧告诉我，离婚是因为两件事。第一，她发现了男人有私房钱，是好大的一笔数目。这笔数目对于安慧来说甚至称得上天文数字。男人辩解说因为钱来路不正所以不敢告诉安慧，可这也是安慧不能容忍的，她不喜欢来路不正的钱。第二，男人经常撒谎。对自己，对别人，撒谎成了日常的生活方式。比如，单位有人找他，他明明一直在家里，却一定会说刚从外喝酒回来。还有一次，他误了单位的事，居然说穿山甲发烧住院了。
安慧问我：“这样的人，你能容忍么？”
我果断地说：“不能。”
我那时还没有参加工作，不知道那几乎是一些人的说话方式，而非某个人的恶习。
我为我的“果断”后悔了很多年。
我问，你没有留一点钱？
安慧说，我连买个包子的钱都没有。
我说，房子是你家盖的，算婚前财产。你完全可以争取些别的财产，既然他有那么多私房钱。
安慧说，可那样他就打我女儿的主意，他知道我不会放弃穿山甲。
我叹了口气，说，他将来也许会当政治家。
安慧说，他现在已经是政治家了。否则，我妈妈不会跟我断绝关系。
朋友和同事帮了安慧不少忙。谁家有用不着的暖壶，给她提了来。有用不着的单人床，给她搬了来。有多余的毛巾被，给她送了来。一个同事会木匠活，给她打了小饭桌和小木椅。我想给安慧留些钱，安慧说什么也不要。
可我知道安慧到处筹钱给女儿买电视。女儿不能没有电视看。安慧买就会买最好的，这是风格。安慧不用我的钱，这也是风格。
我懂安慧。安慧无论做什么，我都懂。
日子像风一样刮了过去，伊丽沙白鼠像只候鸟一样被风刮了回来。
b六/b
安老太的传奇，完全可以写一本书。乔用赞赏的口气谈到她，说她的一生，大大小小打了无数个战役，每一个战役都艰苦卓绝，但最后都以胜利而告终。
我让乔详细说说。
乔掰着指头算：“张相公庙旧址做宅基，甚至都不用挖地基。花岗岩石阶都被沉到了地槽里，怕碍别人的眼。那庙是公共产品，安老太能变更到自己名下，还不人脑袋打出狗脑袋？”
“还有什么？”我问。
乔说：“招工。安静，赵玉德，安慧，每一次招工都是安老太拼出来的。她的手段和招法比孙悟空都多，总是一计不成又生一计。否则，这种好事哪里总轮到他们。一家能招一个就不错了，他们家却能出去仨，你到村里访访就知道了，她们家有多遭嫉恨。”
我说：“安老太真神通广大。”
乔说：“还不止这些。侄子当兵，侄女考学，大舅转干，小姨转非，三亲六故都沾光。你记得她们家总是高朋满座吧？那些时尚女人为啥都像飞蛾扑火一样扑向安老太？”
我看着乔。
乔说：“安老太能说会道只是一个方面。另一方面，她们都是来取暖的。”
我默默地想着那具像枯树一样的躯干，想象不出她在岁月的更迭中散发了多少能量。
乔说：“大象的宅基仍然是这样。女儿结婚陪送一套房，是最近这些年流行的吧？可安老太在20世纪80年代中期就已经这么做了，就为给女儿增加身价，你说她有多超前。那时城市的土地也吃紧，再加上大象是非农业，根本不符合政策。鱼山脚下又是风水宝地，在那里盖房子得有特殊背景才行。有人写告状信，联合调查组驻扎在宾馆，事情搞得沸沸扬扬。结果怎么样，安老太仍然把宅基拿到了手。”
“却被安慧轻易卖掉了。”我端起茶杯喝了口水。想起那个方方正正的大院落，我都有些心疼。
“你知道大象为什么要去h市？”
“还能为什么？”我说，“是因为爱情。”
大象的恋爱谈得诡秘，至今我也不认识她先生，我只见过一个背影，有一次去她家，正好有位男士从门口出来。大象出来送，面孔含了羞怯。就几步路，她也没有把人喊回来，介绍给我。
那天大象告诉我，男人是h市的人，他们是在网上认识的。
“我觉得她是一直想逃离。逃离这个家，这座城，甚至逃离所有的人。如果不是这个理由，大象完全可以在这里过一份安稳日子。”
我心里一跳，想起若干年前大象跟我说过的一句话，与她的身世有关。我脑子里经常出现一个画面，在石头墙砌的胡同里，穿着漂亮裙子的安慧背着书包蹦蹦跳跳去上学，墙角一个花白的头颅侧出半个身子在窥视，目光里满是慈祥和慈爱。为什么是花白的头颅？我也不能解释。胡同对面的不远处是几排整齐的红砖房，掌管这座城市的人大部分住在那里。我经常想，也许哪一盏灯火里就有与安慧相关的故事。
“她在这里有房子，有工作，有亲人，有朋友，有我们。”乔像是在说灌口，显见得有些激动，“生活在这里，或者生活在h市，对于男人来说有什么不同么？肯定没有什么不同。而且，男人愿意生活在这里。是她执意要走，而且要连根拔。她离婚要了安老太半条命，卖房又要了安老太半条命。她宁可要了老娘的性命也要去h市，能是为了爱情这么简单？”
“房子不是给了安慧么？”我仍不明白。我的意思是，既然房子是安慧的，那么安慧就有权处置。
乔说：“房子是安老太拿命换来的，她说死了才允许安慧卖。当然她也是对安慧的婚姻没信心，希望安慧能有退路。可那个男人在h市没有房子。所以安慧的面前只有一条路，如果想去h市安家，就只能卖房。安慧说，不让卖房她就死。娘俩顶了半年牛，最后老的没有拧过小的。那个惨烈的场景你没看见，房子给人那天，老太太哭晕了三次。”
我心里有些不是滋味，大象这又是何苦。
“她幸福么？”这是我最关心的。
“应该非常幸福。”乔的口气终于轻松了，有了艳羡，“她与男人一见如故，穿山甲也与那人一见如故，他们是和和美美的一家人。男人总偷看大象的日记，好奇那些年她一个人带着孩子是怎么过来的。大象知道他偷看，却并不点破。我在麦当劳遇到过他们一次，穿山甲拿着薯条往男人嘴里放，真看不出不是亲爹。”
我长出了一口气。人生需要结局，这样的结局让人安慰。
我女儿两岁半上的幼儿园。有一天她在路上问我：“伊伊为什么有三个妈妈？”吓了我一跳。因为在这之前她曾经问过我同样的问题：贝贝为什么有三个爸爸？贝贝是她最好的朋友，因为有一天她们一起尿了裤子。我去送衣服时她和贝贝一同坐在小床上，盖一条小被子，脚丫挨着脚丫。我问谁说贝贝有三个爸爸。伊伊说是老师偷偷说的，被她听到了。我告诉她你听错了，一个人只能有一个爸爸。伊伊高声说：“贝贝的妈妈结了三次婚，她怎么就不能有三个爸爸呢？”
所以，伊伊的三个妈妈的问题把我弄得诚惶诚恐。我小心地问三个妈妈都是谁，伊伊不满地说，有安妈妈，乔妈妈，还有你。我说，安妈妈、乔妈妈都不是亲妈妈。伊伊更加不满地说，你也是不亲的妈妈吗？
2001年5月19日，是我和安慧、乔相识十六周年纪念日。在这之前的前三天我就有些坐卧不宁。因为去年的十五周年纪念日我正在外地开会，忙昏了头，甚至没想起打一个电话。回来第一句话就是问母亲，安慧和乔有没有找我，母亲说没有。后来才知道乔的儿子那段时间正在住院，即使我不去外地，大家也聚不成。我把电话先打给安慧：“大象，知道什么日子快到了吗？”大象说：“我和伊丽沙白鼠都看好饭店了，我们这两天转了七八家。”我们愉快地笑了起来，因为心情彼此彼此。大象说：“你总也不给我打电话。”我说：“我愿意让你想念我。”大象说：“伊丽沙白鼠说你快得道成仙了，见面我们还会认识你吗？”
我们在“锦绣园”见了面，见面的时候非常有意思，都有些含蓄。我们在餐桌前坐成三角，让服务员点燃了十六支蜡烛。大象把我们的餐具从包里拿了出来，一人一只铁碗，一只汤勺，铁碗和汤勺下面都刻着我们的名字。大象的细心没人能比。
大象问我：“如果有来生，你是愿意做男人还是愿意做女人？”
我说做女人。女人在不柔弱的时候也能装作很柔弱，我喜欢这种状态。
大象说：“可我希望你做男人，好娶我，然后养活我。”
我说：“谁养活我呢？”
伊丽沙白鼠说：“我在没结婚前就说来生要嫁给你，你忘了？”
伊丽沙白鼠说的是大象。大象是伊丽沙白鼠的灵魂。我说：“我们来生还做女人吧，就像现在这样。我是狐狸，你是大象，她是白鼠。”
三个三十五六岁女人的酒杯碰在了一起，杯子里流淌着岁月。
伊丽沙白鼠的儿子，我们都叫他心肝儿。心肝儿是个小歌星，那副沙哑嗓子，迷死人了。有一次在影剧院演出，心肝儿手拿马鞭唱《打虎上山》，一用力，背带裤子的纽扣挣掉了，裤子掉到了屁股底下，全场哄堂大笑。心肝儿却不笑，他一只手提着裤子，一只手拿着麦克风，坚持把曲目唱完，全场都乐疯了。伊丽沙白鼠的丈夫是个风趣而随和的人。有时我们出去吃饭，因为大象单身，我们就只带孩子。伊丽沙白鼠的丈夫会跟在我们屁股后头央告：“带我去吧，我都馋死了。”如果哪次我们发了善心真想带他去，他是不去的。他是一个懂得进退的人。他和伊丽沙白鼠属于那种打打吵吵的夫妻。有一次我们去他家，他正被拎着笤帚疙瘩的伊丽沙白鼠追得满院子跑。看见我们就夸张地喊救命，我随手就把一根长木棍递给了伊丽沙白鼠，说：“用这个。”
伊丽沙白鼠收了凶器，说：“今天就先欠着吧。”
他赶紧说：“谢谢娘子。”
他爱拿穿山甲开玩笑，称自己是老公公，叫穿山甲儿媳妇。穿山甲已经知道这不是好话，就叫他屁公公。那一年的5月19日，天已经很热了，我们不约而同地穿了裙子。我们在大街上骑车转了好多圈，终于选定了一家名叫长白山的东北风味餐厅。伊丽沙白鼠有许多感触，说那些年随军去东北，邻居有多么好，秋天送蘑菇，冬天送松子。分别的时候，许多人都送到了车站，鼻涕一把眼泪一把。那天我们要了白酒，一个一个喝得耳酣心畅。
伊丽沙白鼠特别佩服大象，说她能做男人的事。原来大象自己翻修了房子。邻家都拆了房子重建，起脊高了，都压了大象房子一头。她去砖瓦厂挑砖瓦，去水泥厂拉水泥，去木材市场挑木材，和包工头一分一分地计算成本，也把房子盖了起来。因为房子面积体积都一样大，一点儿也看不出她的房子比邻居的差。可她和穿山甲只住在最小的一间倒房里，因为她们还是没有一件家具。在单人床里面垫一块木板，就变成了双人床。穿山甲在一只小方凳上写作业，可看上去她们幸福极了。
大象说：“知道我为什么有信心吗？我在小狐狸那里受了启发。”那年，有关机构给我开了小说作品研讨会，根据我的小说改编的电视剧正在中央电视台播放。大象说，小狐狸能把小说写到中央电视台去，我怎么就不能做好自己的事呢？伊丽沙白鼠说，现在我们都是俗人了，小狐狸有朝一日会和我们没有共同语言的。大象说，我们也进步呀。
我婉转地说：“有朝一日，我们一家三口一起聚一聚。”
大象马上领悟了：“会有那一天的。”
从餐厅出来，夜已经很深了。我们推着自行车，在空荡荡的马路上漫步。一个年老的妇女还没有收起她的冰棍摊。我说：“谁知道我现在想什么？”两人一起说：“吃冰棍！”
我们笑得一塌糊涂。
都不愿意回家。我们在鼓楼后边的小花园里坐了下来，那里有石凳石椅。不多一会儿，一个身量很高的男人走了过来，依次看我们，说：“我能陪陪三位小姐吗？”
我们站起了身，几乎同时说：“去你妈的！”
b七/b
第二次去看安老太，我做了准备。还能准备什么呢，只能备一点钱，聊表心意。时令已到秋天，过去的三个月，我几乎没有哪天不想起安老太。想起她，就觉得日子过得不踏实。钱装进了信封，捏一捏，总觉得薄。添一些，又添一些。索性拉开了抽屉，把预留的生活费也装了进去，这是我一个月的工资。冲过去的情谊，拿多少都是应该的，可惜我能力有限。
大街上已经有卖石榴的，但它们都不及安慧家院子里的石榴颜色周正，像小灯笼一样倒悬，稠密得有些不像真的。树上落了一只鸟，是一只戴胜，长着王冠一样的羽毛，在枝杈上蹦蹦跳跳。戴胜红红绿绿，若不仔细瞅，还以为是石榴在动。耳房的门帘还在飘，我停了下脚步，没见有人走出。堂屋里“哗”地传出笑声，一个奶声奶气的声音说：“你醒了吧，你醒了吧，你睡得太久啦！”
我心里流过一丝温馨，想这个孩子会是谁。如果不出意外，应该是安老太的重孙女。她一定在哄太奶奶玩。虽然太奶奶一无所知。她也许是受了姑奶奶的委托，她的姑奶奶就是安慧和安静。
一辈一辈啊！