美智子有孩子，家里地方不大。杏子兄长继承的茨城娘家已经是他儿子一家人的住处。二女儿惠子还是单身，工作调动去了大阪，而杏子从未独自乘坐过新干线，要去投奔难度太高了。
只要他不联系，杏子肯定会越来越担心，最后只得跑回来道歉。到时候，他肯定不会当即原谅杏子，非要等她再一次道歉，才勉勉强强原谅她。
他正做着盘算，没想到一不小心打个喷嚏，把衬衫纽扣给崩掉一颗。
他一共有五件衬衫，一件杏子洗了还没熨，三件脏的都堆在洗衣篮里，所以这是最后一件了。
要是杏子在家，他也不至于沦落到一件衬衫都没有的惨境。他为何要为这种琐事发愁？还不是因为杏子跑了！
得出结论后，他再也无法忍受，拿起了手机。
“你冷静点，今天是星期六。”
“啊？”
廉太郎抬起头，看了一眼餐柜旁的挂历。杏子习惯过完一天就画个叉，那个叉还停留在四天前的星期二。
“是吗？”
“是啊，你真糊涂。”
杏子不在家，他竟然连星期几都不知道，真是太丢人了。廉太郎仗着打电话看不见人，尴尬地挠了挠脸。家里工作日的早饭都是和食，休息日则是面包。长年共同生活中自然养成的习惯一旦被打破，连时间轴都会出现偏差。
他虽然不明白杏子在闹什么脾气，不过偶尔也该让让她，把她请回来吧。
我一个人果然不行。就在廉太郎心软的那一刻，杏子冷冷地说了句话。
“而且扣子掉了有什么好大惊小怪的，再缝上不就好了？”
廉太郎震惊了。这女人见过我拿针线吗？怎么可能。他可从来没碰过。
“我怎么可能会做那个？”
“也对啊。不过现在男孩子也要上家政课了。”
“怎么，你在笑话我吗？”
不就是缝缝补补嘛，那种东西一学就会。正因为没必要，他才没做过而已。
“我怎么敢笑话你，只是有点头痛。”
“你头痛什么！”
最近杏子总爱招惹他。仔细想想，自从更年期以后，他就没有见过这样的杏子。
将近五十岁那几年，杏子变得很喜欢揪着廉太郎的话不放。
比如看电视的时候，他夸一句新人女演员好看，杏子就会阴阳怪气地说：“我既不年轻又不漂亮，真对不起你啊。”她那种自虐式的嘲讽持续了好久，有一天廉太郎终于忍不住大声质问：“你怎么回事！”杏子才坦白道：“对不起，是更年期到了。”
男人很难理解女人的更年期。曾经有个每天都带爱妻便当上班的前辈，午休时间突然跑到外面吃饭，廉太郎当时问了一句：“跟老婆吵架了？”那位前辈告诉他：“不是，家里那位更年期了。”
“她总是汗流不止，还说一起身就天旋地转，只能卧床休息。毕竟很快就不能算女人了，身体总会出点变化。”
更年期综合征是绝经前后出现的症状，那句“很快就不能算女人”，着实说得很妙。
据说幼虫结茧化蝶的过程中，身体会完全化开。一个女人变成既不算男也不算女的人，身体发生一些变化也是理所当然。
不过，杏子的更年期没有夸张到需要整日卧床，看来每个人的症状都不一样。她没有经受多少身体上的病痛，而是精神方面变得十分暴躁。
想到这里，廉太郎忍不住问了一句：
“你又到更年期了？”
“怎么可能，我都多少岁了。”
杏子比廉太郎小两岁，今年六十八了。自从她变得不算女人，已经过去了二十年。这段时间已经足够一个新生儿长大成人，那她也完全有可能走进人生的下一个阶段。
不过，他好像想错了。
“我管你那么多！”
“是吗。你对我的年龄不感兴趣呀。”
廉太郎只想表达他不关心女人老后的身体变化，但杏子好像理解错了。
这家伙真是的，动不动就误会，然后一个人闹脾气，跟二十年前相比一点都没有成长。
“那当然了，年纪都跟立春吃的炒豆子一样多了，谁记得住啊。”
你不仁我不义。廉太郎撂下一句狠话，气愤地挂了电话。
挂断之后，他就后悔了。
他左手抓着手机，四下环顾比以前那个出租屋大了足足一倍的餐厨房。
如果现在有人走进来，恐怕会以为屋里遭了小偷。因为橱柜里的储备都被他翻了出来，水槽里堆满了空罐头和用过的餐具，还有残留着面汤的泡面碗。
他之前猛然意识到只要用一次性筷子就不需要洗，所以桌上也扔着几双用过的筷子。便利店的饭盒里剩了没吃完的土豆沙拉，已经渗出颜色诡异的液体。稍微走上几步，就会踩到面包的空袋子。
为了找衣服，他还把衣柜翻了个底朝天，所以和室跟厨房一样凌乱，脏衣篮已经过于饱和，衣服散落到了地上。洗澡水直接倒掉太可惜，他已经反复加热泡了三天，现在只有一点浑浊，今晚应该还能再泡一次。
家里的状态跟杏子住院那六天一模一样。她明知道会变成这个样子，怎么还不回来？
廉太郎没精打采地脱掉扣子崩了的衬衫，觉得衣服还没脏，应该不需要洗，便叠也不叠地直接扔在了起居室地板上。
四
天空无比蔚蓝，就像直接从软管里挤出了蓝色颜料，一股脑儿涂抹在上面。
如果这里是绘画教室，老师恐怕要过来指出错误了。每年总有这么一两天，天空会蓝得让人失去距离感。
他该如何度过这个突如其来的休息日？廉太郎已经细细地读完了家里订的报纸，再也无事可做，便决定出门散步，顺便买点东西。
干脆连午饭也一起吃了吧。如果买东西回家吃，就会制造垃圾。考虑到这点，还是在外面吃更方便。虽然有点贵，但里面毕竟包含了食材、加工、技术和善后处理的费用，算下来反而很实惠。
古利根川沿岸没有一丝遮挡，阳光特别强烈，走着走着就出了一身汗。廉太郎边走边后悔，刚才应该戴帽子出门。突然，他发现有个年轻人钻进岸边的芦苇丛，站在那里钓鱼。
毕竟是廉太郎眼中的年轻人，实际可能四十多岁了。从用的工具来看，那人应该在钓鲈鱼。他停下脚步，靠在步道的栏杆上，开始看他钓鱼。
年轻人用的鱼饵是旋转饵。金属叶片上穿着做成小鱼形状的假饵和流苏，旋转起来就能吸引鲈鱼。
这种鱼饵只要投出去，然后卷线就好。看起来虽然简单，但卷线时要讲究好几种技巧。
年轻人应该是初学者。他的钓具都挺新，鱼饵的种类也不多。目前他正在用的方法是把鱼饵放到水面之下缓缓打水，但是技术显然不够熟练，叶片不时飞出水面。
“啊，那可不行。拽的过程中要制造波纹，否则鲈鱼不会咬饵。”
他看得有点着急，忍不住说出了声。
“现在又不是日出日落时分，用打水的方法怎么能钓到。慢卷就好呀。”
日出日落时分是鱼的活跃时期，鲈鱼也会格外关注水面，因此制造波纹的打水钓法比较有效。可是想真正发挥旋转饵的实力，就要利用其下沉特性，在任意深度进行拖拽。于是，廉太郎向他提议了最基本的手法。
“烦死人了，老害。”
他一开始没理解年轻人在说什么，甚至以为自己听错了。
年轻人没有回头，一直卷着鱼线，面朝水面嘀嘀咕咕。
他是觉得老人耳背听不见，还是故意让他听见？廉太郎意识到有可能是后者，顿时用力握紧了栏杆。
以前的人都说家有一老如有一宝，现在这些年轻人竟把他们当成了“害”。也不想想究竟是谁一直在支撑这个国家的经济。无论是一派繁荣的泡沫期，还是梦想破灭的衰落期，还不都是他们在勤勤恳恳地坚持工作。他们才是经历过大起大落的前辈，这帮人怎么敢不听劝。
这个年轻人看着应该是廉太郎孩子那一辈。
混账东西。如果你真是我儿子，早就挨揍了。
他下意识地比较着自己和那个人的手腕粗细，心中破口大骂。换作二十年前，他还能打赢，可是现在身上的肌肉量还不足壮年时期的一半，着实有点靠不住。
“老了啊……”
他嘀咕了一句，随即大吃一惊。我已经是老人了吗？
他的脑力和体力当然比不上年轻时期了，可是花甲过后，他一直鼓励自己还能继续干下去，不知不觉又过了十年。现在，廉太郎的腿脚可能慢了很多，可他还在玩命奔跑啊。
他这么拼命，至少不是为了站在这里被一个小辈轻视。
那究竟是为了什么？
孩子们早就独立了。他现在一周工作五天，薪水只有退休前的一半。而且因为有工资，本来应该拿到的养老金也被扣掉了一部分。
那个只要努力就有相应回报的时代已经过去了。
可是，他的身体还能动。视力和听力虽然有所下降，但脑子还算好使。他不知道自己能活到多少岁，也许是八十，也许是九十。如果什么都不做，这个“晚年”实在太漫长了。
廉太郎松开栏杆，拖着脚步向前走了起来。每离开岸边一步，浓郁的嫩芽气味就变得淡薄一分。
他心情沉重地买了东西，又吃了顿迟来的午饭。那家直播大相扑比赛的荞麦面店做的面有点不合胃口，他总感觉没吃饱。
从车站回家的路途显得格外遥远，哪怕回去了也是独自坐在乱糟糟的屋子里。他早已习惯了一开门就说“我回来了”，现在却显得无比徒劳。
陪他钓鱼的丸叔去奥秩父山钓山女鳟了，上班时交的朋友早就退休，没什么来往了。他只能绕开刚才那个年轻人钓鱼的地方，找别的路回家去。
也许没有归宿的人并非杏子，而是廉太郎。
“啊，糟糕。”
看到自己家的黑瓦房顶时，他忍不住啧了一声。忘记买晚饭了。
掉头去便利店？那也得走十分钟。
廉太郎突然想起，几年前那场台风后，他骄傲地说：“你看，大水果然没有漫过来吧。”但是杏子却小声说：“我还是想离买菜的地方近点。”
那时，他被杏子扫了兴，心里特别生气，可是话说回来，杏子平时买菜都怎么办？液体调味料和大米都有一定重量，就算年轻时能拿动，老了以后呢？
他惊愕地发现，自己竟从未想过那种问题。于是，他彻底没了食欲，决定不买晚饭了。杏子说家里有冷冻乌冬，把那东西扔进开水里，浇点酱油也不是不能吃吧？
廉太郎站在玄关门前，掏出钥匙。
“嗯？”
他插了钥匙，也转了圈，却拉不开门。
难道出门时没锁？
他感到心里一凉。附近虽然治安不错，但也没有安全到可以不锁门离开。他怎么会干这种蠢事，难道开始老糊涂了吗？
廉太郎又转了一次钥匙，开门一看，整个人僵住了。
换鞋区的瓷砖地上摆着两双女鞋。
脚口装了松紧带方便穿脱的一脚蹬是杏子的鞋，另一双运动鞋他没见过。
“啊，你总算回来了！”
屋里有人听到开门声，朝这边走了过来。那个人的声音很像年轻时的杏子。
“爸，你都干什么去了。既然要出门，怎么不带手机呢？”
那是自从生下第三个孩子后，整个人像吹气球一样胖了起来的美智子。现在一看，她的脸比过年时更圆了。
“还有啊，最近天气这么热，你垃圾总得扔一下吧。刚进门时都快臭死了。”
美智子还是那么唠叨。这姑娘怎么在家里？她平时好像经常跟杏子走动，可廉太郎在家时很少见到她。
“你又胖了。”
他一边脱鞋，一边招呼道。美智子一瞪眼，发出难以置信的感叹声。
“就是这种脾气，就是这种脾气啊，爸！你怎么一见面就说这种话，太气人了！”
这姑娘很感性，而且聒噪。廉太郎不理睬她，径直走向餐厅，她却跟在后面唠叨不停。
出门时还一团糟的水槽、橱柜和餐桌都被收拾得干干净净，看起来有点陌生。
锃亮的餐桌上摆着两个茶杯，杏子坐在椅子上，朝他看了过来。
“哎，你回来啦。”
那是我的台词，你这蠢货。
廉太郎拧着嘴，只回了一声“嗯”。
“妈，你快看，爸竟然去买衬衫了。”
美智子打开廉太郎放在地上的袋子，又开始聒噪。更衣间传来了洗衣机的声音，看来他这趟是白花钱了。那件没熨的衬衫，还有崩了扣子的衬衫，应该都能马上穿。
“喝茶吗？”
“嗯。”
杏子从来不给廉太郎倒泡过的茶。她换了新茶叶，拿起凉开水壶倒上水。很快，他就闻到一股瓶装茶没有的清新香气。
“请吧。”
杏子神情淡淡地递了茶杯给他。廉太郎很想质问她为何好几天都不回来，但是话语哽在喉咙里，怎么都说不出来。他又“嗯”了一声，喝起了茶水。
“美智子，你不用带孩子？”
品味过新茶的香味后，他朝女儿扔了个比较轻松的话题。
“哲君在带。”
“难得的休息日，你却要他带孩子？太可怜了。”
“哎，你这话说的，我也是全年无休在带孩子啊。”
美智子当家庭主妇轻松得很，对丈夫的态度却很差。相比之下，杏子每逢休息日都会带女儿们出去逛公园，让廉太郎尽情睡懒觉。两者简直相差太大了。美智子在生第二个孩子前，一直都有全职工作，可她却一点都不体谅天天在外工作的丈夫。而且她竟然管堂堂一家之主叫“哲君”，太没大没小了。
种种不满郁积在心中，最后冲口而出。
“你为什么在这里？”
“啊？太没礼貌了。我当然是为了妈妈过来的呀。”
“为了你妈？”
越说越糊涂。他看了一眼杏子，只见她双手捧着茶杯，不知为何低着头。
“妈，你自己说得出口吗？”
美智子问了她一句，杏子还是一动不动。
“那就我来说吧。”
廉太郎轮番看着妻子和女儿，心里突然有种不好的预感。
“妈妈前不久不是做了阑尾手术吗？”
那还用问吗，他当然知道。可是女儿一直在等他回话，廉太郎只好点点头，“嗯”了一声。
“后来医院做了活检，发现是癌。”
“癌？”
那个瞬间，他眼前浮现出钓友丸叔黝黑的方脸。
gan、丸……癌？
当他意识到那个发音对应的正确汉字后，心脏猛地一颤。
“而且已经扩散到很多地方，切也切不掉了。”
美智子的声音渐渐湿润。尽管她拼命忍住了嘴唇的颤抖，眼里还是噙满了泪水。
杏子可能心疼女儿，总算抬起了头。她跟美智子不一样，目光很镇定。
“对不起。医生说我没救了。”
廉太郎陷入了混乱。他淹没在难以置信的消息中，心灵受到震撼，一阵胸闷气短，就像体检抽完血一样，眼前冒起了金星。
没救了？癌？怎么回事？等等，等等啊。
“——我怎么不知道？”
“还用说吗！”
美智子的泪水随着感情迸发了。
“因为你都没有陪妈妈去医院！”
是吗？原来杏子叫他一起去医院，是为了听检查结果吗？
“我不知道是因为那个。”
“妈妈都开口请你去了，你还不知道事态严重吗？”
“你总是这样。小学开运动会那次——”美智子的骂声已经传不进廉太郎耳中。他愣愣地看着杏子，就像第一次见到她似的。
“你要死了？”
“爸！”
美智子尖叫一声。然而杏子露出了微笑，仿佛在说“瞧瞧你的表情”。
“对，我要死了。”
“还有多久？”
“顶多只有一年。”
廉太郎即使不说话，杏子也看出了他的心思。
一年？我们也许喝不到明年的新茶了？
他从未想过这种事。他当然清楚，除非两人同时遭遇事故，否则总有一个人要先走。可是，他一直觉得应该是自己先走。因为女性一般更长寿，杏子又比他年轻。
他低头看向茶杯。可笑的是，代表幸运的茶梗竟然竖起来了。那仿佛是命运的嘲笑。廉太郎站起来，倒掉了茶水。
杏子没有在意丈夫的唐突举动，依旧安静地坐着。美智子已经不管不顾地大哭起来。
“这也太突然了，太过分了。”
美智子哭得喘不过气来，断断续续地说：
“求求你，放过妈妈吧。”