王能好说，不是块学习的料，没念大学，在家里待着。
周光权说，那也得上学，这么小在家待着容易学坏，没文化，能干啥？到头来还是和咱一样卖力气，还是要念书，至少也得学一门技术。
王能好回，以后的路让他自己走，咱还能管到什么时候。
周光权说，你可不能这么想，咱都是为人父母，这一辈子拼死拼活为了个啥？不就是让孩子有个好的发展，干点不出力气的活，别跟咱一样出门还坐绿皮火车，让人瞧不起。
王能好说，学习好的能有几个？不都是卖力气的。都坐办公室，还没能干咱这差事的了。
周光权说，你管别人干啥？咱说自己家的孩子，听我的话，回去了让孩子学门技术，你这当爸的不能这么不上心……
王能好打住，我没孩子，老光棍了。
周光权不说话了。
王能好又说，不过也算是有孩子，我家老三刚死了，侄子上小学，他妈刚生下他就跑了，以后可不得我这个当大伯的管了。
周光权说，老王，咱就是见这一次，以后也碰不到，用不着编瞎话，说点交心的话，没事。
王能好说，我家老三，不是个东西，死也没死出个好，留下孩子，净给我添麻烦了。
周光权说，死了的事，就不提了，你这回去，还出来吗？王能好回，出来。
周光权说，那你刚才还说在家里好。
王能好说，家里好，待着没意思；外面不好，有意思。再多几年，想出来也没劲头了，你说是不是这理吧。
车到兖州，下去一批人，又上来一批。寒风吹进来，对面车门空出来。两个人拿着行李挪过去。停站时间有点长，旅客来往。他们一人一口，半瓶酒，快要见底了。后半夜，列车在山东丘陵地带行驶着，北风中的车厢隆隆作响，其余旅客都沉默着，他俩性情所致，在酒精的烘托下，有一搭没一搭说着话。后来，他们也自顾说自己的事，交谈变成了各自的倾诉。
周光权说，我不想出去，四十五的人了，不出去有啥办法，孩子一年学费七八千，这才几个月，要了四回钱了，我得去问问，这钱到底花在哪里了？前些年，家里养猪，我对象腰椎病，现在干不了重活，拾掇拾掇家里还行，怪自己没本事，赚不来钱，老婆孩子也跟着受连累，晚上睡不着，想这四十多年，过得什么意思呢？人活着又是为了啥，你看你多好，一个人吃饱……
王能好忙打断，这些话我听得多了，娘了个×的羡慕我，那你们一个个地结婚生孩子干啥，平时瞧不起我，这时候又说这种话，×他娘的，我不想结婚啊，结婚这么容易啊，我还真就不想结婚了，我王能好不能这一辈子都让你们瞧不起了。我才四十五，还没死呢，你们就知道我不结婚了，你别在这里跟我卖苦，你是和我比惨吗？你心里是比惨吗？你心里根本不把我当回事，觉得我这辈子白活了。你愿意，咱俩换了，你过我这日子试试。日子再苦，关起门来，你们还是一家人。我晚上关上门，就我自己，说句话也没人听得着。家里没人把我当回事，出去见到人，不喝点酒，换不来别人嘴里的话，你不喝我这酒，也没几句是心里话。
周光权问，你几月的生日？
王能好说，九月初八。
周光权回，我正月的，比你大。
周光权晃着瓶底的酒，说，你不是少个兄弟吗，我补给你一个。
王能好说，这个咋补，你还能让人起死回生了。
周光权说，你少一个弟弟，补给你个哥，我没兄弟，上头两个姐姐，下面一个妹妹，想有个兄弟，遇到事能商量。
晨光透过薄雾，逐渐渗透着大地。列车行驶在泰安的丘陵中，王能好和周光权起身，望向窗外巨大的山体，松树点缀其间，更多的是干枯的杨树。他俩跪下，面对上万年前形成的山体磕头。三个头磕完，看着彼此。
王能好说，哥，你得说句话。
周光权问，弟，说句啥话？
王能好说，不说同日生又是同日死什么的，听着就不吉利，说点吉利的。
周光权问，说什么吉利？
王能好说，哥，恭喜发财。
周光权说，弟，万事如意。
王能好说，哥，身体健康。
周光权说，弟，事事顺心。王能好说，哥，你在外面照顾好自己。
周光权说，弟，你回到家向咱爸妈问个好。
王能好说，哥，和侄子说一声，好好学习。
周光权说，弟，你也早点找个弟妹，哥等着喝你喜酒。
王能好说，哥，你在外面混好了，喊我过去。
周光权说，混不好，我也喊你。
王能好说，你记下我的手机号。
周光权说，你说，我打给你。
列车自西向东行驶，阳光穿进车厢，王能好蜷缩在地上，身上冒着丝丝热气。他睁不开眼，眼前一片血红，勉强坐起身。大家在吃早饭，车厢飘荡着方便面和卤食的味道。周光权在济南站下的车，下车前他喊了王能好几声，没喊醒，就走了。王能好醒来，看到包上放着没吃完的咸菜和煎饼，把咸菜卷起来，咬了几口，笑起来。笑里有几层意思：一是，忽然多了个哥；二是，以前喝多，也认过哥，也认过弟，有熟人，也有见过就忘的，醒了也就那样，没差别。喝多了做的事，不能算；三是，这个周光权人还行，把吃的留下，正好肚子饿。吃完煎饼，王能好去接热水，杯子里还有酒味，他冲了一遍，抱着水杯暖身。阳光挺好，窗外一片萧瑟，只有地里种着的小麦泛着点绿。今天要把老三埋进土里，想到这里，王能好呼出一口长气，在玻璃上凝结成细小的水珠。车厢颠簸，水珠汇聚，向下流动。
▲周东山（1996—）
周东山非常明确一点，他让周遭的人失望了。这里包括远在枣庄农村的母亲、几公里外铁路小区里的罗元及其父母。他本不是多在意外界看法的人，软弱也轻易不示人，只是内心的挣扎，逃脱不掉至亲和爱人的眼睛。他有些后悔当初的决定，眼下的处境无法对任何人倾诉。
多年来，周东山保持着每晚和母亲通电话的习惯。转过年，母亲六十岁，手机还是老年机。周东山只能从母亲的言语中，想象此刻她的处境，没办法视频通话，也无法和她共享各地农村疫情封路流传于网络上的那些视频。他每天把本村微信群里订购物资的信息告诉母亲，母亲更多担忧春节储备下的蔬菜和肉，若不招待亲友自己吃起来有些费劲。周母抱怨说，它们都开始烂了。对于儿子所说的，自己多吃点。周母说，能吃多少呢？整天在家里不出门。那赘在末尾的叹息，是她设想，如果儿子在身边就好了。村里封路，电视里播报着新冠新增病例。电话中，周东山对着手机上的丁香医生复述疫情最新进展，那些危言耸听的小道消息也一概不落。周母说，这是人瘟，和鸡瘟差不多。至于防护措施，口罩、消毒水、酒精等，母亲说，还有。村里统一给了一批。问完这些，周东山急忙挂掉电话，不给母亲任何打听自己的机会。
丈夫杳无音讯，唯一的儿子又不在身边，周母这个春节过得尤为漫长和难以忍受，换作往年，她早就去邻村的小作坊，一天八十块钱，把窗帘配件装袋打包，攒下钱留给儿子日后结婚买房。村里的扩音喇叭每天放着村书记录好的喊话：今年情况特殊，大家都打个电话拜个年就行啦，春节年年有，亲戚今年不走明年走。没事别串门，老实在家待着，憋不死人。谁要是没说性，不戴口罩出来溜达让我抓住，扣你全家一年的福利，到时候别怪我不留情面。
平时一年到头无休，忙得没自己时间，一旦空闲下来，指望电视节目不是长久之计。和儿子每晚的通话，成了周母一天的期盼。她没让儿子回来过春节，以赏赐的心理，把儿子留在未来儿媳罗元的身边。两个人操持培训班倒是其次，主要是想给未来亲家留个好印象。农村家庭，自觉身段上矮一截，委屈儿子也是无奈之举。晚上，思绪纷乱，担心儿子在那边受委屈，她给大姐和小妹打电话。大姐七十多岁，主张要门当户对，不然孩子受委屈，长久不了。又举例，谁家的孩子就是男方高攀女方才离婚的。小妹给她出主意，你一个人在家，姐夫生死不明，入赘等封建思想要不得，又举例说谁家的儿子找了个有钱的丈人，房子车子都不用买。听完大姐的，她心想，我谁的也不听，我自己做主。听完小妹的，她心想，她说得有道理。
罗元的亲戚中有个政府部门的处级干部，周母不懂这些，隐约从儿子那得知，如今罗元和他的培训机构，也多依附于她小姨是某幼儿园的园长。这也解释了，为何儿子大学毕业后，放弃在省会济南当医生的机会，跟随罗元回到老家淄博。当初对儿子的埋怨成了如今儿子的深谋远虑，是否如儿子口中所说的爱情，也没那么重要，可能也有。只要罗家能接纳儿子，让他少奋斗几年，有个好的前程，她放低姿态也没什么关系，何况自己本身就是在地里刨食的。周母已经计划好出现在未来亲家的面前，去迎合，去恭送。白天，周母爬梯子上屋顶，寒风中，站在屋檐上，看着村里空旷的胡同。偶有村里的党员带着入党积极分子，驾驶着电动三轮车穿过胡同，举着消毒枪，一阵轰轰声，留下白色的烟雾。周母捂住嘴，转过身，看到东侧邻居家的屋顶——搭建的葡萄架下几盆花早已枯萎，自从老陈去年查出胰腺癌，就再没人爬上屋顶打理这些花草。疫情后，经济停转，空气比往常好了些许。她抬头看着天空，蓝天白云，闭着眼睛，设想远方儿子的疫情生活。
周母从儿子的口中得知，他和罗元住在一起，罗父间隔几天送来吃的用的，蔬菜，肉，应有尽有。除了缺乏运动有了小肚腩，没有其他困扰。未来亲家对儿子如此关心，周母有些动容，下定决心，要把多年积蓄拿出来，彩礼多给一些。几次她想和罗元说话，都被儿子以各种理由拒绝。似乎罗元不是在洗澡就是在睡觉，时机总是不到位，这就是年轻人的疫情封闭生活吧。
挂完电话，周东山走进厨房，拆开罗父早上搬来的一箱方便面，烧热水，放进锅里。冰箱里还有三个鸡蛋。他昨晚和罗元说，让她爸带点鸡蛋过来，是她没说，还是说了也没用。他希望是前者。闭上眼，他脑海中又浮现罗父早上送东西来时的眼神。他戴着一次性蓝色医用口罩，表情没看清，但不妨碍传达他鄙夷的眼神。罗父扔下方便面，在房间里环视，讨论了下疫情的走向。这样下去，培训是干不下去了，问他有什么打算？周东山说，疫情过去就好了，元元喜欢培训。罗父说，当初我就说，还是要考公务员，在体制内，这样有保障，你说你俩，干这个培训班。年轻人不走点弯路，总觉得长辈的话是在误导你们。周东山沏茶，罗父指着自己的口罩说，小周，考虑下以后吧，新闻上说人类的生活就要被这次疫情改变了，何况是我们呢。
十几个小时后，周东山吃着泡面，回味着罗父这句话。这个国企人事科的科长，任何从他嘴里说出来的话，都是有所指向的。一年多前，罗元带他见父母时，就说过这句话。这是罗父在三十多年国企的基层斗争中磨砺出的性格和处事方式。其实不用说透，周东山也早已有所察觉，他只是心有不甘。两年的时间，当初一起实习的几个同学，已经在各自科室站稳脚跟，车房齐全，谈婚论嫁，在朋友圈不时晒出各地美食。疫情爆发后，有两个同学跟随山东医疗队去了湖北，大家在群里发送祝福，搭配英雄等字眼和词汇，让周东山眼眶湿润，心中默念着刚入学时所发出的誓言：我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉；救死扶伤，不辞艰辛，执著追求，为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生！网络上充斥着对医护人员的赞美、泪水和祝福，对他完全是一种嘲讽。同学里，完全脱离本专业的，也只有他。在他们分享各自医院的备战情况，穿着厚厚的防护服熬夜求安慰时，他越来越沉默以对。
罗元没回消息，包括视频的请求。客厅里的几排桌椅板凳保留原状，年前最后一次培训班，周东山写到黑板上简单加减法的算术题还没有擦去。预备春节后，第一次开课，给小朋友们准备的礼物堆在角落，箱子还没有拆包。不时有学生家长问，是否开网课？孩子在家里不学习，快把他们逼疯了。是应该为自己的以后作打算了，罗元如果不继续办培训班，招生资源都来自于她的阿姨，他也没有继续下去的必要。他只是不明白，罗元为什么突然对自己冷淡下来，是另有新欢，还是迫于父母的压力？一周后，疫情得到控制，凭借健康码可以出门时，罗元告诉他，要陪父母去海边住些日子。周东山问她什么时候回来？罗元说十天半月的，不确定。三月底，小区解封。两个人没见面。花呗和微粒贷已经透支了八千块，学校的开学日期未定，培训班等聚集场所更遥遥无期，他告诉罗元，自己要去找份工作。
四月中旬，天气转暖，周东山对每日的疫情提醒早已麻木。生活逐渐恢复秩序，警车开道，援鄂医疗队归来，组织市民夹道欢迎。医护人员见到亲人后相拥而泣的画面，让周东山眼含热泪，这热泪的背后，他们究竟经历了什么呢？在这种复杂的情绪中，周东山背着一书包的优洁士，按照公司的划片，从市区坐上公交车，在岭子镇美食街的站牌下车。早上九点多，街上没什么人，他一手拿着产品，一手拿着一小块白色抹布，来到快递点。一个男的正在取快递，妇女在满地的包裹中来回翻找。店门口，坐着一个二十出头的姑娘，面带微笑，抖动着粗壮的双腿，看着眼前的一切。周东山在男的旁边站了几秒钟，喊出一声，哥。举起干洗剂，介绍产品。男的回头看了他一眼手里的东西，说，这个我有。周东山朝抹布喷了一下，作势要擦。男的说，你在这里推销没用。他指着前面的店面，加重语气命令，你去那。妇女在翻找的间隙，应和道，我们不买这东西，别在这里添乱了。
周东山进店。店主杨美容坐在躺椅上，拿着手机，见有人进来，作势要起身。周东山喊了声，姐，瞄准按摩椅上的一块污渍，擦拭起来。杨美容问，你这是干什么？周东山介绍说，我们这产品是顽固污渍干洗剂，对皮具、衣物、鞋子、布料的效果特别好，轻轻一喷，一擦就干净了。他继续擦，见按摩椅上的污渍淡去，欣喜地说，姐，我没骗你吧。这时，外面传来一声，推销东西的。刚才男的取完包裹，坐在车上，朝他招手。周东山走出去，说，哥，买一瓶吧，现在搞活动，一百块钱两瓶。他边说，两只手伸进车窗内，对着边框上的污迹擦拭起来。男的打断他，不用推销了，我买一瓶，多少钱？周东山说，搞活动，一百块钱两瓶。男的说，我只买一瓶，五十，可以吧？周东山说，一瓶原价是七十。男的有些不耐烦，我赶时间，我家里有，只是想支持下你，我以前也干过这个，五十，给你，好吧。
周东山目送汽车离开，他庆幸因疫情戴着口罩，遮掩掉推销时的殷勤。陌生人的善意让他的泪水还在打转，他深吸了几口气，平复下心情，走进杨美容的店里。杨美容问，刚才那人你认识？周东山摇头说，不认识。杨美容说，我和他一个村，我还以为你认识。周东山恢复推销的口气，姐，我们这个产品真的是特别好，一擦就干净，省事。杨美容问，你家哪里的？周东山说，枣庄的。杨美容问，枣庄的，来这里干什么？周东山没作答，笑了下，收拾下东西，向外走。他沿街走，又去了几个店，超市、理发店、服装店，再没卖出去，两个小时后，他坐上回去的公交车。
一些事情，还是不可避免地提到了。这天晚上，母亲在电话里欲言又止，在周东山的追问下，她说中午在沙发上睡午觉时，梦见周光权，眼看快夏天了，还是穿着离家时的那身衣服。她问，你穿成这样不热吗？他说，没衣服换。她说，你脱下来，我给你洗洗。他说，黏在身上了，脱不下来。她问，你看你瘦得，没吃饭吗？他说，吃不饱。她问，你想吃啥？我给你做。他说，白菜猪肉馅的水饺。她说，行，你等着。他说，不吃水饺，太麻烦，有啥给我啥，我等不及了。还没复述完，母亲哽咽了，问，你说，你爸到底去哪了？都六年了，这个谜团一直盘旋在家庭上空，像是个黑洞，只要一想起周光权，所有的情绪都被吸走，在内心留下彻底的空白，没着没落。媒体报道，自疫情以来，走投无路的在逃犯自首，若是父亲杀人或者犯了什么事，他在何处呢？或许，他早已死了。周东山心里汇聚着各类猜测，说出来的是，他早晚会回来的。他不确定这会不会减轻母亲的痛苦，还是母子应该在周光权的死亡上达成共识，翻过这一页，开始新的生活，才是更妥帖地面对生活的态度。
六年前的初冬，周东山读大一，周光权去天津打工，在济南下车。父子二人并肩走在校园里，不时有穿着白大褂刚从实验室出来的学生经过。周东山因周光权农民工的打扮，羞怯地低着头，刻意和他保持着一米以上的距离。前方，几个学生推着平板车，上面放着棺材式样的木盒。周父问，那是什么？周东山说，解剖用的尸体。他问，尸体哪里来的？周东山说，有人捐献。他问，你解剖过了？周东山说，还没，要到大二，现在只解剖些小白鼠、青蛙什么的。他问，你害怕吗？周东山说，习惯就好，怕还当什么医生。周光权想着几年后，儿子穿着白大褂治病救人的样子，跟着笑起来。平板车从身边经过，周光权停下，看了几眼，抬头，发现儿子已经走远，他不急不慢地跟在后面。
周东山穿着从老家带来的夹袄、老棉鞋，驮着后背，低垂着头，混迹在衣着光鲜的同学间。走出校门，父子俩蹲在花坛边。周光权手伸进上衣里兜，拿出钱，递给儿子，说，我要去天津了，这次能赚点钱，你……那些积了一路、想质问儿子生活费都花在哪里的话，终究没说出口。周母做的棉鞋合脚、舒服、保暖，周东山只穿过这一次。父亲走后，他拿着钱，置办了一身行头，羽绒服、牛仔裤、高帮皮鞋。当时，他喜欢罗元，脑子里也都是她的身影，至于父母以及背后的家乡，没那么重要。周东山只想在喜欢的姑娘面前，不至于太过寒酸。