妇人说，哪个人？……哦！
小毛说，上次你去把他支应走了，这次我一看，他又来了！又在我们店里晃。我怕得心都要从鼻孔眼里跳出来了。想再喊你过来，往对面一看，你不在。我问马姐，丽丽姐呢？马姐说，吃饭去了，去半天了还没回。哎呀，我一下急得，一脊梁白毛汗……
妇人说，瓜女子，你咋个不让马姐替你应付？
小毛说，一来，我跟马姐不熟噻。二来，马姐刚干两个月，没个心理准备，把人家吓个好歹的，那我不造孽？菩萨保佑，正好黄姐上厕所路过。黄姐是知道这事的，咱俩跟她唠过一嘴，我就赶紧拽住她，贴着耳朵求她。黄姐蛮仗义，说，行的，你去看我的店面，我对付那王八犊子。
妇人在小毛肩膀上按一按，说，我现在就回去，看那人走了没。
巫童和马闯在后面听着她的话，听懂一小半，大概是有个恶客，胖，男性，小毛很怕他，一看他来就要躲，央这个央那个替她接待。至于一个瘦小姑娘为什么怕一个胖男人，似乎也不言而喻。
妇人离开那个外国男服店，主动给巫童解释：小毛是我对面那家泳装店的。一个杂牌子店，店面蛮小。上个月来了个四五十岁的男客人，一个胖子，说要买泳裤，让小毛给推荐。小毛就认认真真介绍产品嘛，这条弹性大，那条配色是今年流行的，时髦。讲着讲着，那男的突然拉起她手，往自己身上一搁，说，你测测腰围就能推荐得更准了。把人小毛给吓得！赶紧抽回手，但也不敢说什么，人家是客人嘛。后来那男的挑了一条，进试衣间试去了，进去一会儿，喊“妹坨过来”，小毛过去一看，哎哟个老天爷，他整个人精赤大条，就穿条泳裤站在试衣间门口！拿手一下下揪裤腰，弹在肉上啪啪直响，说，这松紧行不行，妹坨你看呢？……
她疾首蹙额地摇头，冷笑。巫童说，还有这种人！马闯说，这应该报警的，这是性骚扰。
妇人说，嗐，真闹大了，我们导购也没啥好处。那回，小毛好歹把那男的应付走了，下班她跟我坐一趟公交，在公交站边说边哭，哭得眼珠都要脱出来。我说，莫怕！他要再来，你就来找我，我去换你。过半个月，那人果真又来了，又要买泳裤。小毛趁他进试衣间，赶紧跑到我那里去，我过来替她。那人在试衣间里说，妹坨，再给我拿条大码的。我拿了一条大码的，站到门口说，先生，给你。他一听声音不对，从里面一开门出来了，咦，那个妹坨呢？我说，她上厕所了，您有什么要问，问我也一样。他笑眯眯地说，大姐也挺好，大姐比小姑娘有经验，那您给我参谋参谋噻。他嘴里说着，手就伸进去挠他裤裆里那一嘟噜。我才不怕，我这岁数了，啥没见过。我就盯着他那地方，也笑眯眯跟他说，大哥，我看你就买这条！这一款游泳裤它为了贴身、显身材，裆处留的空间小，刚好你这个家什，尺寸也比一般人小，正合适！
巫童和马闯都笑了，马闯竖起一个拇指，说，阿姨您真棒。妇人面有得色，这叫以毒攻毒。她又说，嗐，讲了半天这些乱七八糟的，你们年轻人不爱听吧？
马闯说，爱听，阿姨，您这是见义勇为，智勇双全，简直有点女侠的风范了。
妇人笑道，哎呀，嘴巴太甜了。小巫童，你跟他过日子，小心耳朵得糖尿病。这么说着，一转弯，妇人指着门楣上有头狼的店说，到了。玻璃门敞开，门口倚着一个瘦高个女人，正举着手，拔指甲旁边的肉刺，妇人说，马姐谢谢啦。那女人笑着一挥手，离开了，一面走，一面还低着头揪肉刺，手肘一动一动的。
妇人暂时不进门，立在门口，朝对过一个小店面里喊：黄姐！雅冰！柜台后面冒出一个烫过发的脑袋，哎？丽丽你回来了。妇人说，那人走了？
这黄姐名字很柔美，却有个老爷们似的喳啦喳啦的沙嗓子，大声说，走啦。就照你上次教小毛的那些话，我也笑模滋儿地把他阴损了一顿。那人有点要竖眉毛瞪眼睛，我还是笑模滋儿的，反正他不能投诉我服务态度不好。最后他臊眉耷眼地走了。哎，让他明白明白，客人来了有好酒，他这种变态来了，迎接他的有猎枪。
妇人笑道，瞧把你厉害的。舒坦了吗？
舒坦了，可替小毛报仇了。你还带着客人呢，快招呼人去。
妇人带着巫童和马闯进了店门，说，进来，你们俩坐坐。我去给小马拿袜子。
衣架中间有一张长长的黑皮革凳子，他们并肩坐下。店不大，是一个雇员能照管过来的那种规模，米色瓷砖地面亮得令人不安，像泼了油，映出天花板上的灯，像一枚一枚钉子头。墙上一个个方格子里也挂着射灯，照亮悬挂的衫裤。他们身边玻璃架子上摞着两沓男裤，下面一层配好了三双不同颜色的狭长尖皮鞋。男鞋在女性眼里出奇地大，像小船，巫童很怕男鞋，总觉得那上面有一具隐形的庞大身躯，走太近会撞在人身上。
妇人回来时，手上没拿袜子，却一手提了一个衣架，左手衣架上是一件亚麻色棋盘格薄呢西服，里面套着白衬衣，右手衣架上是跟西服上衣同色的浅灰裤子。她手指钩着衣架的天鹅头，举到视线的高度，说，小马，帮阿姨一个忙吧。
马闯站起来。您说。
我有个朋友的儿子，也快结婚了。阿姨想送人家一套衣服，又怕我选得不好看。那孩子高矮胖瘦正好跟你差不多，你试穿一下，让阿姨看看，行不？
马闯说，当然行。他接过衣架，妇人很欢喜，回手一指，试衣间在那边，里面有试装皮鞋。
等马闯去了，妇人一拍髋部，说，瞧我这糊涂，都忘了给你们倒水。她快步走回收款台，影子在瓷砖地上急急跟着。黑木头的台子像一片水里的孤岛，她俯身忙活一阵，用一次性杯子倒了两杯温水，拿过来。巫童说了谢谢，一杯放在身边，一杯拿着喝。杯子装得很满，蜡纸不堪重载，很有在手里变形、瘫掉的趋势，她赶紧喝下两大口。
妇人又从口袋里掏出一只拳头，像学校里给要好同学送糖果似的，伸到她面前，一下把手掌张开老大。巫童扮出好奇的样子，抻长脖子看。她手心皱纹多而碎，比手背还显老，又因为瘦，掌纹特别深，纹路中心放着一个半透明白色小袋，非常珍贵的样子，车辐似的所有路径，只通向那一袋财宝。
巫童愣一愣，笑道，咦，这不是无花果吗？我们学校外面小摊上五毛钱一袋！她拿起来看，小袋子大概四张邮票大，深紫色油墨印着繁体字的“无花果”，那个酸甜味道的记忆涌过来，舌头两侧立刻泌出唾液。
妇人欣然道，对呀！你还记得。
哪能不记得？我们天天课桌抽斗里放一袋，趁老师回身写板书，赶紧塞一根到嘴里含着。
妇人说，吃吧吃吧！嬢嬢没请你吃成面，请你吃个无花果。
巫童便撕开小袋子口，捏出一根，软软一条像个白虫子，浑身粉末。放到嘴里，手指上沾了白末，她像小时一样舔干净手指，说，还真是以前那个味儿。嬢嬢，这玩意早没人卖了吧？你怎么买到的？
妇人得意道，现在你只要想买，还有买不到的东西？她也伸手抽了一根吃，两手拍打一下，拂掉指头上粉末，说，以前桐桐最爱吃这个，一天到晚裤兜里放一袋，我好几次洗裤子忘掏裤兜，都给他洗了。我在厨房做饭，他到厨房找我，给我讲学校里今天又怎么了，边说边给我往嘴里喂无花果。他总提你，十句有五句讲的是小巫童。我说，你是不是喜欢人家？他不说话。我说，喜欢也没什么，要真喜欢一定告诉妈妈。我还说他，你也买点贵的零食，别总买最便宜的，让人以为爸妈舍不得给你零花钱似的。他说，不爱吃别的，就爱吃这个。
她又拿了一根吃，嘴上沾了一点白，笑道，也奇怪，这东西就跟会上瘾似的。我跟你吴伯伯搬走以后，咱那里的吃食我一样都不想，只想这个无花果。后来总算找到卖的了，一买就买半麻袋，慢慢吃。
巫童看一眼沾在手上的白粉，微笑不语。
试衣间那边传来响动，马闯焕然一新地走出来，大声说，阿姨，看看行吗？
妇人转身走过去，边走边说，哎呀，太漂亮了，太帅了，小马，这衣服太适合你了，你觉得呢？阿姨眼光怎么样？
马闯站在试衣镜前，看看正面，又偏过身子，扭着头看侧面。还真挺好看，我一直觉得我皮肤黑，不能穿浅色的。
妇人在他身后说，谁说的，男人皮肤黑才好看，才百搭，才有男人味。一白遮三丑，那是过时的观念。你瞧我们男装店里的海报，哪个模特不是晒成古铜色？
巫童也走过来，站在马闯另一边，笑道，嬢嬢开始给我们当导购员了。
马闯说，您要觉得行，那我就换下来了。
妇人说，等等，等等，我忽然想起，我那个朋友的小孩，皮肤跟你还不太一样，可能这套颜色适合你，不适合他。小马你帮人帮到底，等阿姨再拿一套，你再试一回，好不好？
马闯说，有什么不好的？换衣服又不是啥体力活，您拿去呗。
妇人走开到较远的架子处翻找，马闯在镜子前又转了几遭身子，点着手让巫童过去，悄声说，你说我该不该把这套衣服买下来？
巫童微笑道，纳喀索斯，被自己的美貌震惊了？
不是！我是说，咱应该支持一下她的业务吧，第一是你跟她以前这么熟，有个情分，第二，毕竟她一个女人离乡背井的……话说她再婚了没有？再生小孩没有？你也不好意思再问了吧？
巫童摇摇头，马闯不知道是“没结婚”，还是“不知道”，还是“别说了”，他也不敢多问，男人多嘴多舌地打探女士婚姻情况，也是一种不体面。
等马闯接了第二套衣服去换，巫童的嘴巴好像自己做主似的，问了出来，嬢嬢，你这些年，也没有再走一步？
妇人攒起眉，像讲一件有点讨厌，有点恶心的事，嘴角往下按一按。怎么没走？走过了，没意思。跟你吴伯伯离了之后，人家给我介绍了一个，也是没了小孩，他家没的是姑娘。比桐桐大好几岁，快高考了，晚自习下得晚，本来夫妻两个轮流去接，碰巧那天她妈妈打麻将手风顺，舍不得下桌子，给女儿打电话说你自己回吧。结果就那么巧，就那天晚上出了事，让车给碰了，司机肇事逃逸，一直也没抓着。你说她爸能不怪她妈吗？肯定心里还是有怨气。但要怪吧，她妈妈也伤心得天天哭，又不能说出口。她爸爸跟我说，那时候是真没法过了，再看着她、看着那间屋我就要疯了。他也跟我一样，离婚，离开老家，想重新开始。
巫童听得面色渐渐变了。她直着眼说，嬢嬢，我也不敢问你还怪不怪我……
她才说半句，妇人就一串“不不不”拦上来，两只手在空中晃出了虚影，连带她颊上肉都震得颤动。千万别！孩子，好孩子，千万别这么想。桐桐的情况不一样，嬢嬢谁也不怪，只怪命不好。我一直都这么想。老天爷要收人，他就想要桐桐，咱有啥办法……嗐，我还跟你说那个老石吧！他姓石，叫石漱云，真的蛮好一个人。
她遗憾地摆头，语气平静极了，回顾自己的败绩，故意淡淡地说出来。当时人都讲，你们俩同病相怜，一块堆儿好好过吧，跟别人不能说的话，跟对方说说，互相安慰，互相温暖。哪知道，同病是同病，疼法可是千差万别，我们俩比别的夫妻更说不到一起。
怎么会说不到一起？
比如老石跟我说，丽丽，我真羡慕你。我说，怎么呢？他说，你桐桐十三没的，我们朵朵没的时候都快十八了，你白疼了儿子十三年，我比你多损失五年。我说，这话可不对了，什么叫白疼，我倒情愿桐桐长到十八，多给我留五年的记忆。再说，你至少知道你朵朵长大了啥样，我桐桐一辈子是个毛都没出齐的小男娃。我每天走大街上，看见哪个小伙子都想：他要是成年了是不是这样，肩膀宽宽的？是不是那样，腿上汗毛重重的？……
巫童静静听着，攥着手。灯光雪亮，太亮了，这个玻璃拘押室里，全世界的灯都照在她身上。那些无头人虚握双拳，防着她肇事逃逸。
妇人说，在这上头说不到一起，慢慢就句句说不到一起。做了三年夫妻，散伙了。我们俩从来没当着对方掉过一颗泪蛋子，当初结婚时说好，谁哭孩子，去外面哭，屋里头一定要有笑模样，要好好过。结果领离婚证那天，走出来我们两人抱着哭了一大场，倒感觉三年从没这么亲过。我说，哥呀，怎么这么难呢？他说，丽丽，是难哪，以后你也不要再找了，我也不找了，咱这种人就是残疾人，跟谁也过不到一起，不要连累别人，要是认了这个命，可能反而能过好。后来我真死心了，不想找什么“伴儿”了。也不想回老家了，在外边倒轻松。反正还干得动，自己赚钱自己花，足够，周六日跟这里认识的妹子们看看电影，吃吃自助餐，蛮开心。有时太开心了，脑子嗡的一下，想，你配开心吗？小巫童，你不会觉得嬢嬢没有心吧？
巫童说，怎么会，怎么会！我……门帘一响，马闯出来，两人都闭了口，往他那儿看，这次的一身是海军蓝平驳头西装，里面配黑色高领衫，下面蓝白格裤子。
他精神奕奕地大步走过来，问，女士们觉得怎么样？妇人和巫童都说，好看，好看！
他走到镜前，挺胸，两手揣进裤兜，又抽出手，垂在两边。妇人在他旁边，踮着点脚，伸长手臂，把窝在里头的后领子翻过来。小巫童，你看，小马穿海军蓝多帅哟，以后你要多给他买这个颜色的衣服。巫童漫应道，好的。
她也往镜中看去，三个人映在镜子里，宛如一幅镶了框的全家福照片。妇人的眼睛从镜中看看她，又看看马闯，露出慈爱的笑。
巫童背上一凉，突然明白，什么“朋友的儿子快结婚了”，什么“高矮胖瘦跟你差不多”，根本没有这回事，没有那么个人，她是把马闯想象成吴桐。她一定想过：如果吴桐不死，很可能到今天还跟巫童是一对，差不多该张罗婚事了，他会一套套试穿母亲帮他选的衣服，傍着未婚妻……马闯的玩笑话，歪打正着。
他正跟妇人说笑，有商有量，浑不知自己成了剧里演员。阿姨你觉得哪套好？我觉得刚才那亚麻色西服，配上这个黑高领衫也好看。他又喊巫童：我手机放在裤子口袋里了，你帮我拿一下，我给这套拍一张。
巫童走到试衣间，他原先的衣裤搭在椅子背上，裤子长长拖下来，像个抽掉筋骨的昏迷人。她翻动一下，掏出手机。说话声从前面店堂传来，听着不太像他的声音，仿佛她熟悉的马闯脱去一层人皮，被魔法变成了另一个人。她回去把手机递给他，等他拍了几张，说道，该回去了，明天还得参加人家婚礼，你是不是忘啦？
妇人抢着说，哎呀，耽误你们时间了，我真是太不应该了……谢谢你小马，快去，回去休息吧。小巫童，你早点睡，好好睡，不然明早化妆，粉都不贴皮肤，不漂亮了。
巫童又觉得，这是她心里彩排的婚礼前夜会对儿媳说的台词。马闯说，那，我去把衣服换下来。他走出几步，又走回来。阿姨，我把这套买下来吧，给你冲业绩。那脸上展开十分纯良的憨笑，像个会散热的光源一样。他一向擅长这种让人心软的笑。
妇人也笑了，抬手想要拍拍马闯身上哪里，最后手掌落在他手腕袖子处，极轻柔地打了两下，说，不用啦，这些定价都不实在，虚高虚高的，阿姨每天揽上几个冤大头，业绩就够了。她的手又拍了一下，像拍在睡着的婴儿身上那么轻。刚才我跟小巫童加了微信，等你们结婚，一定告诉我，让阿姨送你两套好衣服，行不行？
马闯说，行！
走出商场，巫童说，咱们在里面待了多久？马闯看看手机。一个半小时。
她喟道，才一个半小时？我以为好几个小时了。实际上她以为小半生过去了。她抬头在夜光里找到雪山，山影像远远守着望着、踟蹰不去的阴影。
他忽然说，哎呀，袜子！
他们在街边停住脚，互相看。旁边有个卖花的老太太，坐小马扎守着一只白泡沫箱子，里面一束一捆的康乃馨、玫瑰、石竹，还有黄的白的菊花，百合在苍绿叶子里打着青白的苞。老太太看他们站着不动，以为想买花，对着马闯大声说，玫瑰便宜了便宜了，百合便宜了！都是今天的鲜花，到晚上贱卖了。
最后马闯主动说，算了，我就穿波点袜子吧，人家都看新郎，谁去注意伴郎。巫童点点头，只觉得十分疲乏，像刚跑完一趟马拉松。她说，你要是早这么想，咱们就不用来这里了。
马闯说，我还以为你会庆幸，幸亏来了，遇上你十几年没见的阿姨不好吗？我还挺喜欢她的。年轻时候肯定挺漂亮吧？现在也比一般人强。呀，我是不是不该在你面前夸别的女人漂亮？他说完，嘿嘿一笑。
他们回去，洗澡上床。酒店房间里的灯光昏暗，淡啤酒那种黄色，像永远睡眠不足的一双困眼里放出的光。时间确实晚了，明天五点多就要起来。他们只吻了几下面颊，就各自转过身去。马闯关了床头灯。
那边很快响起绵长沉缓的呼吸声。酒店的窗帘特别厚，屋里一点光没有，不光黑，是黑的曾祖母。巫童侧身躺着，等了一阵，打开枕头下的电子书，接着读那本《进入空气稀薄地带》。她需要一些人一些事，把脑子里那个人的影子覆盖掉。上次看到哪里？一位叫罗布·霍尔的登山团队领队陪伴客户上山，暴风雪袭来，后者体力耗尽，无法下山，两人都滞留在珠峰顶上一处叫希拉里台阶的地方，它不是台阶，是海拔8790米处的一块巨石，是上下山最难的一道难关。温度持续下降，留守大本营的人用无线电呼叫霍尔，为了鼓励他下山，又通过卫星电话给他接通了新西兰的妻子。
马闯醒了。被子窸窸窣窣，他转过身来，惺忪地说，你还没睡？她合上电子书的外壳封皮，不回头地说，你睡吧，别管我，我看完书就睡。他听出她声音不一样，鼻子堵住了那种闷闷的声音，伸手搭在她肩头，说，怎么了？哭啦？她仍不回头，没事，我说了不用管我。没什么，就因为这书的结局特别惨，让人有点难受。
肩头的手缩回去，他放了心，依旧转过身，声音隔着一道肉体传过来，像隔了一道门板似的，听不真。嗐，难过就别看了，你也真是，明天有事，看什么书……赶紧睡，啊。没多久他又睡过去。不深究的人过得真容易。巫童松一口气，她躺在黑暗里，想着那个人。
他名字是吴桐，初一下学期从别的班转到她们班。两个名字读起来太像，他刚来那几天，常是老师喊一声，站起两个人。当时的通行办法，是给同音的名字加前缀。班里还有一个刘佳和一个刘嘉，分了大小，一个大刘佳，一个小刘嘉。叫了几个月，大伙慢慢感觉他们生下来就该叫大刘佳和小刘嘉，上户口时就该这么报，没加大小是父母的疏忽，现在总算补上了。
按年龄分，吴桐就是大吴桐，巫童成了小巫童。他俩逐渐成了固定搭配，老师说，来！来两个人，跟我去写学生手册——就大吴桐小巫童吧！再过一段时间，叫他们两个人，只需叫一个名字，他们成了彼此默认的另一半，老师说，这周咱们班值日，得有人去画一楼的黑板报，大吴桐，你俩去吧。
由于那些共同任务，他们有很多时间要同进同退。吴桐的妈——姜丽丽，嘱咐吴桐：记住把人家女同学送回家，你再回，啊。两家本来离得近，只差一个路口，家里大人在卖菜场、杂货店照面的时候，额外多寒暄几句，慢慢就更熟了。
也难免掺杂一点功利色彩，巫童学习好，永恒是班里前五名，吴桐虽然总分始终中不溜，但一门数学总是鳌头独占，多难的卷子，他丢分不超过三分。两边家长都嘱咐孩子：多跟人家学学，啊。取长补短，不会的多问！
他们不但学业上互补，闲书上也互通，那时同学们互相传看武侠小说，金庸、古龙、梁羽生，还有漫画书，女生看《阿拉蕾》《雪椰》，男生看《七龙珠》《城市猎人》。巫童家里管得松，吴桐家里管得严。吴桐借来的武侠小说，放在巫童书包里，让她带回家保管。巫童也都读了。男生们爱郭靖、张无忌，课间吆喝着比拼降龙十八掌和乾坤大挪移。只有吴桐崇拜李寻欢——她喜欢他这点不一样，认为是很重要的优点——他在课本边缘画带穗子的飞刀，刀尖两边各画几条猫须一样的斜线，表示刀飞在空中。
她喜欢上吴家去，也喜欢他妈妈。姜丽丽在百货大楼站柜台，卖手表，是远近数得出的漂亮人，外号七仙女。一条街的女人都看着她穿衣服，桑绵绸的连衣裙、肉色丝袜、裙裤，丽丽穿什么她们就跟着穿。他家三口人衣服上总有点淡淡香味，吴桐曾拉开大衣柜，给巫童看他妈妈埋在柜子角落里的香皂。
那个年纪的男生，邋遢得全无心肝，能把白运动鞋穿成腌咸菜色，鞋尖上还有半年前雨天踢上的泥痕。但吴桐的鞋永远干净。
她记得他家有张大圆桌，他俩在桌上写作业，吃小袋无花果，吃桃酥、龙眼酥。桃酥放在一个铁皮饼干筒里（吴桐捧来饼干盒，巫童负责用指甲撬开圆盖子）。吃完了，筒不收起，就放在桌上书本和铅笔盒之间，像一片平房里起了大楼。她写作业写一会儿，趴着，嘴里含着无花果，看筒上四面印画，两面是女电影演员照片，两面是姚黄魏紫的大牡丹花。
姜丽丽所记得的吃面桥段，也发生在那张桌子上。有一阵巫童妈妈做手术住院，她爸每天中午去医院送饭，忙得脚打后脑勺，姜丽丽就让巫童中午到吴家来吃饭，通常是吃面，面快。平时铺着白色带镂空花的桌布，吃饭时桌布撤掉。桌布洗得像海上泡沫一样白。
每周有两天，下午只上两节课。她跟吴桐到他家写作业。大人都没回来，世界是他们的。阳光穿透窗玻璃，处处一片迷蒙绵软。静默之中，吴桐爸爸养的热带鱼在缸里唼喋一声。地上一排赭色大花盆，君子兰、四季海棠、仙客来，都是有点老气横秋，但又很温馨的花。
她有时抬头四望，让眼睛休息。衣柜上的长方大镜在不远处，像一个打开门的隔壁房间，一抬腿能迈进去。那里也有两个人，有些陌生，一个低头写，一个抬头看，桌下四条腿井然地各有姿态。镜像边缘，还装饰着君子兰那报刊图案式的苍翠的叶、珊瑚色的花，犹如一张明信片。
那是她人生的黄金时代。都是琐事，都是平庸家常，单个拎出来也没意思，但远观是无尽水面上一片粼粼波光，她躺在船里，半梦半醒，金光在眼皮上跳，桨声轧轧，搴舟中流，操桨的是吴桐。
她后来读到“意绵绵静日玉生香”，觉得每个字都贴切极了，正是那张明信片背面该印的。又看到美国女画家玛丽·卡萨特的画，也亲切，那种不太明亮的室内光，半旧的家具，人们平静的心无旁骛的依恋。
曾经那么亲近，可她现在竟不记得吴桐的长相。都是零星印象，像一张照片撕得太碎，风又刮走了一些，剩下的碎片，有的有一点鬓角，有的有半边眉毛，似乎什么都在，只是拼不出一张面貌了。
她记得他脸色白白的，像他妈妈，皮肤皎洁，一颗痣一粒雀斑都没有，颧骨那一块像白瓷碗的弧。眉毛很浓，侧看是立体的，因为她总在他旁边，看得最熟的是侧面。他眼睛不太美，有些溜眼边，忧愁相，随他爸爸，但鼻子又很好，一个规规正正的六十度角。姜丽丽说，男观鼻子女观眼，我们桐桐鼻子好，眼睛差点不要紧。像小巫童，有这样的大毛毛眼，将来也绝对没问题。
“将来”像有一百年那么远，下辈子的事。漫画里有那种男孩女孩互相表白的情节，接下来就是个手拉手的特写画面。她模糊想过：如果吴桐拉她的手，她不会拒绝。
他手很大，比一般少年大，骨节分明。姜丽丽拉着儿子的手说，大手大脚，我桐桐将来是大高个。高个子穿起西服三件套，那才好看。我们那个小领导，白胖子，又矮，没脖子，就像搪瓷缸子成精！又非要天天穿西服，像搪瓷缸子加个布套。当时在场还有几个嬢嬢、奶奶，都笑得不行。
巫童曾听见长辈聊天说：丽丽当年结了婚，心还是有点野，跟小吴不大牢靠，没想到有了儿子，还真拴住了。
姜丽丽是真爱儿子。有时吴桐正讲题，她端一盘草莓来。头顶绿萼片都去了，莹红的，撒着一层白砂糖，糖粒半化不化，像矿物渣子——现在的草莓甜了，倒退十年，草莓都很酸，放了糖才能可口。姜丽丽退得远一点，歪着头听他讲，眼神是爱慕，还有点惊喜：“哟，我儿子还有这能耐！”
他们最亲密的时候，有两次。一次是他用橡皮咝咝地擦练习册上写错的题，一吹，橡皮丝飞到她眼睛里，她哎呀一声，闭紧了那只眼。他说，别动，我给你吹出来。他身子挡着光，立在她面前，扳起脸，拇指食指慢慢拨开眼皮，说，你往旁边看。她依言转动眼珠，看着地上的君子兰。余光里一张脸越变越大，一座山的阴影压下来。噗一声，一股风袭来，眼珠一凉，凉意一直钻到颅骨深处。他松手说，好了好了。
还有一次，六一节联欢会演，老师让他们搞一个双人配乐诗朗诵，他们在礼堂侧幕等上台，两人都被涂了腮红和唇膏，不敢互相看，一看就想笑。白色连裤袜老往膝盖底下掉，窝在脚心里，她弯腰捏着往上提。刚好一个群舞演员匆匆跑过，裙子风筝一样从她头发上带过去，裙摆的亮片一下把头上一大绺头发挂了出来。只剩半个节目了，赶紧重梳，她揪掉双马尾的两边皮筋，好歹用手指理顺，转过身，让他给重分头路。
几个犹豫的指头爬上来，在头发里拨了几下，像在草丛里寻失物。她催道，快点！于是一个指尖从头顶心启程，一路很慢很慢地犁下去。指甲划着头皮，发出极轻微的嗞嗞声。
她整条脊椎骨都酥麻了，头皮和耳朵一阵阵过电。闭上眼，脑子里亮起一幅画面，是用后脑勺看到：他无辜地睁着一对溜边眼，大白手像走夜路的白衣人，穿过了黑发的茫茫荒原。
人生最后一天，他到底拉了她的手，然而是为考试。
那个岁数，她不爱运动，很奇怪，照人体的生理发育，青春期本该最好动。也不光她，除了女体育委员，几乎所有女生都不爱运动。大家以缺乏运动能力、病歪歪娇滴滴为荣，为美，好像是。每学期体育考试，都是公认的集体劫难。考试项目里，短跑、立定跳远、一分钟跳绳、一分钟仰卧起坐，还有球类，这些都好办，最恐怖的是八百米跑。提前半个月，大家就唉声叹气，就愁起来，常常一个人忽然惨呼“怎么办要考八百米啦”，然后一群人跟着大声哼哼成一片，哀鸿遍野。
因为讨厌“八百”，那段时间教室里有人背课文“八百里分麾下炙”，都会激起联想，激起惨呼和哼哼：“哎呀，别提八百！七百里，七百里。”
其实哭惨是种风潮，巫童考试后也会假情假意地陪别人抱怨题太难，这也错了，那也没答对，完蛋了。但八百米她是真怕。每隔一段时间，课上老师让练跑八百，她到终点都濒死了，一嘴巴血腥味，胸口疼得撕扯着，此后几天下楼梯都犯愁。有一回，最后一百米她是流着泪，连喘带哼地跑下来的。
那个期末第一次考，五人不及格，下节课补考，还有两个没及格。两个里就有她。体育委员说：下节课最后一次补考了，最后一次机会，老师说，你们可以找个人“带跑”。
带跑不是代跑。八百米的路线，是绕教学楼两圈，老师站在楼的阳面，终点线附近。带跑的同学，候在楼的阴面——老师装不知道——等人跑过来，就拽起手，拖着快跑一段，抢一些时间出来。等跑到转弯处，放手。
巫童想都没想就说，我让大吴桐来带我，行吧？体委说，行啊。
考试那天，是个初冬的大晴天，她一出门只觉四处刀光，惨烈得刺眼睛。体育课是第三节，第一节课间，她拿着古龙的《流星·蝴蝶·剑》，走到吴桐座位处给他。
她个子小，坐第二排，他坐倒数第三排。教室又大又吵，像《清明上河图》似的有无穷的杂乱幽微角落，从“前面”去“后面”，跟出趟国差不多。吴桐把书收进抽斗里，仰脸看着她，问，怕不怕？她拉长声说，怕死了。他说，没事，有我呢，说不定带你拿个第一名。
一起补考的还有别的班的四个，一共六人。她刚站上起跑线，腿就软了，老师口中的哨嘟一声，左右人都冲了出去，她被撞一下，歪斜几步，也赶快加速，竭力不落后太多。第一圈跑到楼后面，她排倒数第二。带跑的六个人都等在道边，像接力赛一样，两个人都伸出手，一连在一起，立即飞跑起来。
吴桐也在其中，她把手向他伸过去，他准确地一把抓住。她的手落进一个又软又硬的套子里，一股力量透过皮肉骨骼传来，上身被猛拽过去，上下身几乎错位，腿被迫加快频率，追赶身体。巫童看着他的后脑，仿佛第一次发现他脑后发旋长得很好玩，像电风扇叶片转起来的样子。他却毫无绮思，只顾专心往前冲，好像她能不能及格，是他性命攸关的大事。他们两人超过了一对，又超过一对，到了第三的位置，前面只剩两组人。
教学楼挡住阳光，整段路都沉浸在阴影里。她大口喘气，也听到他的喘气声。转弯就在前面，这一段路也快到尽头了。她手上束缚松了，他放开手，步伐迅速慢下去，然后停止。
惯性令她继续往前冲，他的影子成了火车窗外的电线杆，消失在余光里。她没觉得异样，以为他松开手，是要留下等第二圈。跑出几大步，身后一片惊叫。她一时反应不过来，又跑出几米才回头，见他倒在地上，脸向下，一条胳膊折叠着，以很不舒服的姿势窝在胸前，一条胳膊撇出去，手心朝天。几个人围着，叫道，大吴桐！
她跑过去。两人把他身子翻过来。他眼皮只闭上一大半，还剩条缝，露出一线眼珠，鼻孔里溢出的血，和着地上尘土，泥成糊，蹭在口鼻四周。此前她没见过死，但立即认出了死，在他脸上。
有人小声哭起来。她在一步外的地方蹲下来，看他朝四个方向乱伸的大手大脚，像吴家那面衣橱镜子映出来的。他已身在镜中，那是另一个世界，她跨不进去，再也到不了他身边。一阵风吹过，他头顶一撮黑发动了动，像招手叫她，又像挥手道别。
第二天她醒来，看到窗外还是一个大太阳，心里诧异，天地不是毁灭了吗？太阳怎么还会升起来：此后一大段日子，她都昏沉沉的，像瑟缩在一只透明的瓮中，瓮口上了封条。历史课本上讲，古代小孩夭折了，人们把他摆成两手抱膝的胎儿姿势，装进瓮里埋掉。
她希望被埋掉，可别人总要把瓮搬来搬去。父母带她去吴家磕头谢罪。那里已经面目全非，黑压压挤满了人。姜丽丽不在，由于昏过去两次，她正躺在医院吊水。一切都不似真的，都被阴险地换掉了，房间是轰炸之后又草草盖起的，哭的人像雇来的，热带鱼、君子兰、四季海棠都是做得粗糙恶劣的赝品，神气全无。他们又去医院探望，被病房门口的人推搡，没能进去。
尸检结果，吴桐的心脏冠状动脉先天有一段畸形，剧烈运动之时，血流突然无法进入心脏，立仆，无救。医生说，不是这次，也是下次，那就是个不定时炸弹。立即有人说，你是不是收了巫家钱，替他们开脱？
那个学期后面的课，她没再去上。她怕学校，怕走过操场，怕那幢投下阴影的教学楼。有两次她妈妈想带她去学校，远远一看到楼，她腿都软了，当街大哭着要回家。
考试那两天，老师带着卷子来家里，监着她做完，再带走。考到数学，大题的第二题，求反比例函数。她历来函数上不行，吴桐给她讲题，一大半是讲函数题。她看着那十字架一样的坐标轴，眼泪抛沙一般落下来。
女老师坐在她对面，本来在翻自己带的《读者》，见她哭得做不下去，叹一口气，拿起卷子正面反面看一看，说，分已经够及格了，要不，考试结束吧。
后来她又由她妈陪着，到吴家去过一次，归还一些吴桐的零碎物件，两支笔、几张卷子、一册笔记、一本武侠小说。大圆桌正中，摆着骨灰盒。巫童觉得它有点像那只四方的饼干筒，连上面带个照片都像。遗照是那次六一会演时拍的，虽然洗成黑白，也看得出脸上、嘴上有胭脂。
再后来她走在街上，被人扇了耳光，据说是吴家一个亲戚。学校里有人用修正液在她课桌上写白色大字：巫婆。上面波字写成两点水，她用自己的修正液再添上一个点。她自杀未遂过。他们搬了家，搬到另一个城市。她给姜丽丽写信，写了两年，大概二十多封，没得到回信。过年回趟老家，才知道姜丽丽夫妇也搬走了。她要来了新的电话地址，但没打过，也没再写信。
也就这么多了。就像从后视镜里看远远的来处，只能看到一些变形的线条、形状。那些旧事的画面，小得像一只烟盒上的图案。水面像是到处漂着金屑，但伸手一捞，终究什么也没有。
巫童在黑暗里一动不动，其实这时她没感到多伤心，眼角却不断渗水，滴落在枕上，仿佛一伙微小的囚犯趁机从她身体里逃离，一个接一个钻出小窗，跳入织物经纬的海面。她想起搬家前，有个要好的女同学来跟她告别，忧愁又郑重地小声说，你怎么办呢？你这辈子算是完了。
这话可能是从大人那听来的。当时她暗自愤慨，心想凭什么看扁我，我偏不“完”！当时赖有这些零星的残忍，跟小锉刀似的，慢慢把她心脏外边的死皮锉掉了。现在她明白，那人说得对，她的某一部分是真“完了”，不认账不行。她像是那年因罪获刑，被散弹枪打过，此后的年头，自己一次次做手术，把弹片一块块挖出来，但总难免有遗漏。弹片永远取不干净，总在阴雨天以绵绵的疼痛提醒她，有一条命、几十年和无数种人生的可能，从她手里滑脱了。
马闯在梦中动了几下，慢慢吸一口气，又静下去。巫童想起那个骨灰盒。不知怎么，总觉得不是骨灰盒，是个饼干筒。大吴桐是住进了饼干筒，睡在桃酥的油和糖的香气里，睡了很多很多年，铁皮上印着大牡丹和他凝固的脸。
装着小巫童的那个瓮，就跟饼干筒挨着放一起，旁边是君子兰、四季海棠、仙客来，映在那面大镜子里，淡金的阳光透进来，一切比真的还真。
第二天她眼皮果然肿了，马闯也没说什么，只说：用热毛巾敷一敷。他们在酒店门口的集合处等待，天色乌涂涂、灰蒙蒙，雪山惨白发亮，像没感光的胶卷底片上的景物。
婚礼很美，很喜庆，很感人，正如所有婚礼一样美，一样喜庆，一样感人。新郎上台时差点摔倒，司仪娴熟地以一个笑话带过，新娘的爸爸念演讲词时哭出声。
巫童在一片笑声音乐声里，泪盈盈地读完《进入空气稀薄地带》，珠峰顶上即将冻死的、孤独的登山家霍尔，在晚上六点二十分获得最后一次跟妻子通话的机会。“‘给我一分钟时间，’霍尔说，‘我嘴都干了。我得吃点雪才能和她说话。’过了一会儿，他又说话了，声音很慢，严重扭曲：‘嗨，亲爱的。我希望你已躺在温暖的床上了。你好吗？’……‘在这种高度上，我还算比较舒服吧。’挂断电话前，霍尔对自己的妻子说：‘我爱你。睡个好觉，宝贝。别太担心了！’这是所有人听到的霍尔的最后几句话。”十二天后，两个登山者经过，“发现霍尔右侧着身体躺在一个冰洞里，上半身被埋在一个雪堆下面。”她收起书，缓缓环视四周，木然如风雪夜归人。马闯的女班长又坐过来招呼：我刚才也感动得直掉眼泪！他们这家店菜的名字都取得特别好，味儿也不错，你尝那个虎虎生风清蒸老虎斑了没有？哎，我给你夹一块这个吧，三生三世人参炖柴鸡。
九个小时后她和马闯离开了这座能看到雪山的城。
回到长居地，巫童收到姜丽丽的信息，询问她的具体住址。隔了两个月，她收到一个快递包裹，里面有一整套男人的衣服，西装、领带、衬衫、长裤、袜子。尺码是马闯的。此后只要到换季的月份，她就会收到一套应季的男士服装。
巫童心知，她正受邀品尝一种孤独的结晶。她给那些男服加了防尘罩，用不容易撑变形的丝绸棉花衣架挂在衣柜里，跟马闯分手的事，她始终没告诉她。
作者“张天翼”的其他小说
《大林和小林》