一
马上要出门拜年，拎什么东西还没定。书房里传来小提琴声，卫生间里吹风机呜呜轰鸣。孙娟化完妆，把一个个备选项排在桌上，等曹啸东来选。一个公司发的节日坚果礼盒、一匣茶叶、一盒曲奇……都是别人送的、寄来的，等待投入春节档的送礼循环。
每年给高老师拜年，送东西都是难题。高老师不是他俩的老师，是球球的老师。用曹啸东的话说，“人生第一位开蒙师父”。退休之前，高老师是美院油画系教授，早年在意大利留学，回国之后教学生、搞创作、开画展，高师母是中学语文老师，两人没有儿女，退休后高老师在家作画，高师母为打发时间，当日托保姆，帮人看孩子。
虽然名义上是高师母带，但送孩子来的爸妈，图的当然是能享受一位美院教授的耳濡目染。高老师也确实喜欢孩子，画室里还专门给来入托的孩子准备了小号画架，他画完每天的功课，就打开画室门，让孩子进来，球球两岁到四岁这两年，就是高老师夫妇给带的——她生日晚，四岁才能入园。这两年可不得了，球球背会了上百首唐诗、小半本《论语》，还在高老师的画室里，对着小画架创作了几十幅彩铅画、水粉画、油画。她三岁半那年春节，曹啸东所在的工作室聚餐，来了几个中层领导，有孩子的同事都带了孩子。席间一共四个小孩，岁数差不多，一片原始的追跑打闹中，球球忽然指着包厢墙上的印刷画，口齿清晰地说，那是伦勃朗，《夜巡》。
语惊四座。连女领导都动容了，亲手把球球抱到膝盖上，问，你还知道伦勃朗呀？那你给我讲讲他是谁。
底下几个小孩像尼安德特人一样，仰脸傻看。球球冷静如赫本公主接受采访，以无可挑剔的风度，昂首说，他是荷兰画家，他的画都是底儿黑、脸儿亮。他还活着的时候，他儿子就死了。
她一说完，女领导立刻鼓掌。包间里掌声雷动。那是曹啸东人生的高光一刻。
给球球选了高老师这个启蒙老师，是曹啸东在教育上的得意之作。他常说，球球现在审美这么高级，全因为这一口教育的初乳吃得好。又说，我们球宝的眼睛，是美院教授给磨过，开过光的。
后来虽然球球上了幼儿园，不在高家托管了，曹啸东仍让她偶尔跟高老师和师母发条语音、打个视频电话。她在美术兴趣班的画，也都拍照发过去。高老师每次在微信里回复一句两句点评，“色彩进步很大”“很好，这张开始有空间感了”，曹啸东都截图，发朋友圈，配几句文字。有时孙娟说他，咱都不给人家交托管费了，你还让高老师给批作业？不算占人家便宜？
曹啸东圆起眼说，你这人，怎么那么功利呢？那叫占便宜？那叫忘年交，多纯洁的感情。再说高老师他家没小孩，没那个含饴弄孙的福气，球球这不是给他们填补了一项空白嘛。
高家夫妇确实跟球球投缘，看到孩子那种打眼珠子里放光的笑模样，以及见面时一把薅在怀里摸头摸肩膀的亲昵，不是全出于客套。除了春节这种大节要登门，平时小节，元宵、端午、中秋，曹啸东总记得发条问候微信，寄点礼物。不在钱多少，是份心意，现在大伙都这么忙，“记得”本身已经挺贵重了。要不是孙娟提醒他别提人家不开的壶，他连父亲节母亲节也想问候一下，恨不得靠这种人工亲密，把两家走动成族谱上的亲戚。
倒也不全为虚荣，孙娟早就发现，曹啸东对“父母”，或这种家族里的亲密长辈，有种说不上是纯真还是庸俗的幻想。如果做个侧写，会是这样：他们的身份不太显赫，有一份文雅的职业，没太多钱或房产，有学问，有品位，他们传给子女最好的财富，是一锅陈年好卤给卤蛋、卤鸡爪的那种东西，是“通身的气派”，以及任何一个场合都能引以为豪地谈起出身的自信。
用这个标准去看，高老师夫妇，就是曹啸东想象中最拿得出手，又求而不得的父母。至于礼物，那是关系里最不重要的部分。
吹风机的声音停了，曹啸东左手系右手袖扣，从洗手间出来。他有双“农民手”，手大，指头粗，指甲是个短短的小横道，手腕也比一般人宽，因此系扣总是费劲。那个小白药片似的扣子，在他红圆的指尖之间来回滑，孙娟说，我给你系。他走过来，亮出两只手腕给她，像个囚犯等待他的手铐。
她低头系扣，说，你快看看，定一下，到底送哪个？送坚果太普通了我知道，送茶叶行吗？那盒十年陈的碎银子普洱茶，我爸的战友从云南给他寄的，是好东西。
曹啸东说，你忘了，高老师不爱喝茶，人家是洋派人，喝手冲咖啡的。
孙娟说，那送那盒曲奇吧，就我表妹给球球的，香港的珍妮小熊曲奇，你说要留着送礼，一盒小两百，也算拿得出手吧？
曹啸东说，光一盒曲奇，有点轻，去年送的什么来着？
孙娟说，那套台北故宫的文创嘛，你朋友王钟去台北旅游，给你捎的，怀素《自叙帖》的丝巾，文徵明书法折扇。
曹啸东说，哎，那套就特别好，特别符合高老师的身份，要照那个规格和品位，再……
他突然把一个手指举到空中，仿佛指挥家发现乐池里有人拉错一个音。孙娟噤声。曹啸东转过身，虚着脚后跟，走到书房门口，推开一条缝，眼凑上去。
过了一阵，他推门进去，回手带上门。书房里传出嗡嗡说话声，曹啸东一个人的声音，没有球球的。他立过规矩，训话时不可以回嘴，这名堂叫“父母教，须敬听。父母责，须顺承”，出自他让球球背的《弟子规》。孙娟松口气，飞快打开手机，点开app，不用搜，大数据推荐的搞笑视频自动播起来，一个女人在街上滑倒，惊慌中拉住旁边男人的衣服，把他一套西服西裤拽了下来，露出里面全套性感胸罩内裤吊袜带。这种视频，就像挠人脑子里的胳肢窝，让人不得不笑。孙娟捂住嘴，不敢笑出声。
三个半视频的时间，门一响，曹啸东出来了。孙娟待命的拇指一使劲，揿一下开关键，手机屏幕黑下去。他走过来，短粗眉毛往中间一挤，肃容说，刚才一连错好几个音，她又开始不认真，你看你，一点警觉都没有。而且我发现，她手臂还是控制不好，拉弓时起弓还是反的，这哪行？考级的时候，这都是评分点。以后你得盯着她练。
孙娟胡乱点头。他眼睛又盯到她手机上。又看抖音！我在那屋都听见了。
孙娟说，我没看。
曹啸东说，别总看那些低级的东西。他们挣的是下沉市场的钱，都是给那些三四线城市没受过良好教育的人看的，奶头乐。
孙娟说，我看的是一个北大教育专家的号，不低级。
曹啸东看她的目光近乎怜爱了。教育专家的视频，配那种笑出假声的音效？娟啊，教育就是耳濡目染。不爱看书是你的自由，我不judge你，也不勉强你，只希望你为了球球装一下。一切以孩子为重，咱不是说好的？
孙娟说，行了行了我知道。哎呀，一个耳朵监听球球，一个耳朵监听我，厉害死你了。
曹啸东笑，是把那句话当称赞的笑。孙娟头往后仰，眼皮降了半旗，三分嫌弃三分怜惜地看着他，说，刚才我想了下，突然想起个合适的——你去年在机场免税店买的巧克力和酒，不是还有没送完的？
曹啸东两手一拍，无声地竖起一个拇指，用力一抖，好像要在空气中摁手印似的。两人一个找糖，一个找酒。糖在冰箱冷冻层牛排底下压着，盒子上印着苏联风格的胖娃娃，裹着头巾，睁圆一对蓝眼睛，一共五盒五个口味。当时曹啸东去俄罗斯出差买回这两样，本来是送给退休的前办公室主任，结果人说，体检刚查出糖尿病，又有痛风，你还是带回去送别人吧。
酒也找到了，一瓶纸签上全是俄文的伏特加。孙娟说，一年多了，可别过期了。
曹啸东说，酒不怕放。巧克力……他在大胖娃娃背后的细密俄文里找了半天，断然道，没事！高老师懂英文意大利文，看不懂俄文，即使过期了他也看不出来。就带这两个，你用野兽派那个印花纸袋装上，让球球换衣服，拿上她的画画本子。
服饰方面，曹啸东虽然不管采买，但整体风格是他来抓，主要对标威廉王子的闺女夏洛特公主，以柔和粉蓝色系为主，色彩饱和度要低，“一高就村气了”。孙娟的爸妈给外孙女买过一次大红对襟唐装小袄加大红纱裙，曹啸东一见就皱眉，球球一见就爱得搂着满屋子尖叫乱跑。等二老走了，他立刻把衣服夺过来。好劝歹劝，弄得球球掉了泪，他到底把衣服送了人。
给大画家高老师拜年，当然更得注意穿搭上的美感，他给球球选了淡蓝娃娃领长袖针织连衣裙，海军蓝呢子大衣，白毛线连裤袜，黑色玛丽珍鞋。他和孙娟的衣服，为配合球球，也选了蓝色系，他是白衬衣加宽松靛蓝圆领毛衣，灰裤子灰色切尔西靴，“靴裤同色”，上半身像英国人，下半身像美国人。孙娟是米色毛衣，蓝牛仔裤，白帆布鞋，像日剧里的温婉女主角。
三人打扮齐楚，拎起礼品袋，出门下楼。下楼时，遇到四楼爱捡纸箱子卖钱的大妈遛狗回来，曹啸东说，快给奶奶拜年。球球说，奶奶过年好。狗汪汪叫。大妈说，过年好过年好！嗬，瞧你们这小三口，打扮得真漂亮，跟画报上的似的。行啦别叫了，生怕显不出个你。
曹啸东平静地说，嗐，拜年嘛，可不得穿干净点，您快进去，外头凉。狗汪汪叫。球球说，奶奶再见！到了一楼，他脸上慢慢浮起一个微笑。
走到小区停车的地方，三人拉开三扇车门，各自钻进去。车的系统一启动，上次播放的音乐自动续播，蔡依林的《爱情三十六计》。曹啸东像听到什么电钻凿墙的噪音一样，拧鼻子皱脸地关了，瞪孙娟一眼。上次用车的是孙娟。球球在后座欢然道，这个歌好听，我想听这个，我要听这个。
曹啸东一边倒车一边说，球啊，咱不听这个，这歌不上档次，太俗气，配不上我们小公主。你再听一遍要考级的曲子吧，a小调协奏第一、第三，还有d大调第五，好不好？要培养乐感，你就得抓紧一切时间磨耳朵，知道吗？
球球鼻子底下噘出一朵肉喇叭花。孙娟说，大过年的，放过孩子吧。不听蔡依林，听王洛宾、张玮玮行吗？要不，山姆·史密斯？约翰·传奇？魔力红？
曹啸东拿出手机，找到高师母的微信，除夕那天他微信拜年时，跟高师母约了初六上门看望，他在旧聊天记录里搜到地址，输入导航仪。里面林志玲柔声说，开始导航。他伸手把导航调成静音，把自己手机递给孙娟，一边倒车，一边下令，你拿我的手机，连车载蓝牙，打开音乐app，找主页里“我创建的歌单”……对，选第一个，“历年全英音乐奖获奖精选”，放吧。
车在爱莉安娜·格兰德的歌声里，开上夜晚的道路。
不能给孩子听烂大街的口水歌，这是曹啸东无数条规矩之一。打认识他，孙娟就发现，他是一堆走动的规矩。自从十七岁离开家乡白泥沟子村榆树大队，他像一个勤勉的登山者，十年如一日，用“规矩”和“品位”当作岩钉、绳子，一心一意攀向心目中“上等人”的峰顶。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨，先切掉的是名字，他一上大学就换身份证，跟整容一样，给胎里带的名字垫鼻子、割双眼皮。孙娟是结婚之后跟他回老家，听村里老人喊他，才发现他本名叫曹冬柱。大学二年级别的男生牙不刷脸不洗，打游戏，看日本女优片、看nba，一天两顿泡面，他看的是bbc纪录片、imdbtop100电影、网球比赛、高尔夫比赛、f1方程式赛车、美国职业骑牛大赛、威斯敏斯特全犬种大赛。他按营养书里的食谱调配三餐，拿学校食堂的甜豆腐花当餐后甜点，俨然在演一部落难贵族的电影。
三年级，他所在的学院跟国际文化学院搞联谊会演，彩排时有一个红裙女生在台上跳弗拉门戈舞，他在音乐教室最后一排坐下来。等着向那姑娘搭讪，要她的宿舍号和手机号，那个女生叫孙娟。两人头一次约会，在学校电影院看了场五块钱老电影，《风月俏佳人》，孙娟哭得两手都湿了，他冷静地递鼻涕纸，回去之后跟茱莉娅·罗伯茨演的美国妓女学了用牙线。
要学的东西还太多，岩钉越打越密：学打网球，学喝咖啡，学鉴赏西洋油画，学跳华尔兹，学花袜子配牛津鞋，学标准普通话和英式英语……如果不是城里没有培训班，曹啸东很可能会去学打马球，查尔斯王子爱玩的那种。他个头一米八五，班长和体育老师常游说他加入篮球队，他的回答是不屑地微微一笑。
读研时他买回蒸汽熨斗和熨衣板，跟个英国人似的，每天穿熨得一丝不苟的衬衣长裤去见导师。孙娟第一次跟他上床，发现他居然戴着箍在大腿上的衬衣夹子吊带（那玩意长得像女士吊袜带，用来拽住塞在裤子里的衬衣衣襟，令之不随上身动作乱窜），笑得满床打滚。
她说，过犹不及啊，东，过犹不及。
这话让曹啸东一下悟了。他一边低头解开大腿上的吊带箍，一边说，娟，还是你有格局。惭愧，惭愧。大城市的姑娘确实不一样。娟，你命中注定，要做我人生的指路明灯。
他那种天将降大任于斯人的郑重其事，有点恶心，又有点好玩。
却这么巧，孙娟从小就缺这种郑重其事。她爸妈过日子都跟玩似的，她爸顶她爷爷的缺，在国有公司当工程师，她妈一辈子嘻嘻哈哈在幼儿园当幼师。两人在舞厅跳舞相识，两根吸管喝了一瓶北冰洋，再逛两次公园，就领证结婚了。连孙娟这个名字，都来得那么随便，请家里最老的老姑奶奶取，老太太说了个娟字，就高高兴兴去上户口了，问题是老太太新中国成立后上的扫盲班，才认得几个字？
小时看爸妈在屋里放音乐跳舞，孙娟嚷嚷也要学，她妈就送她去舞蹈班，学一阵芭蕾，学半年国标，学几个月民族舞，路过一楼教室羡慕人家飞转的大红裙，又闹着学弗拉门戈。都坚持不下去，领会个皮毛，就轻易放弃了，她爸妈都随她，不鼓励也不督促。不过小孩子学东西记得牢，那点残留的影子多年后还能唬住曹啸东。孩子是否按父母的样子选择伴侣，取决于他们对父母是否认同。曹啸东就像她爸妈的反义词，每次他露出那种咬牙切齿的认真，就让孙娟怜爱得要命。
一旦确定孙娟将成为人生一部分，他的规则就像爬山虎的藤，一条条往她身上蔓延。听通俗歌曲没品位，得听山羊皮和齐柏林飞艇——“不能让灵魂吃垃圾食品”。烟熏妆、铁钉choker、长统靴，低级，要穿赫本那样的白衬衣、束腰伞裙、平底鞋。出去吃饭，供应拉条子、锅包肉、小鸡炖蘑菇的东北馆子，档次太低，要去就去西餐厅，或日料店。《神奈川冲浪里》的棉布帘底，厚瓷酒器如花瓶，斟出一小盅碧绿梅子酒。寿司摆在筏子似的长方碟里，筷子尖如长针，轻巧地啄起一块肉，在鸟屎大小的一坨上蘸蘸。
读研那几年，他把奖学金和给导师干活拿到的钱攒起来，去做牙齿正畸，戴了一年半牙套，拔掉四颗智齿，把下齿列里稍息的两位扶正，就此有了一嘴发达国家居民的齐垛垛牙口。
到二十六岁，曹啸东认为自己已经武装得风雨不透了，他是自己的达·芬奇和罗丹。由顶至踵，每一寸都细细描画过，哪哪都是斧凿痕迹。跟孙娟第一次去她家，他穿上他第一件布克兄弟牌的风衣，第一双登喜路的乐福鞋，虽是冬天，也坚持不穿袜子，却又露了另一种怯。那天孙娟家里除了父母，还有个八岁小表妹，正是眼睛专筛别人缺点、句句刻薄的岁数。曹啸东进门，孙家父母接了水果篮，一迭声说，太客气了，过来吃个便饭，还带什么东西。又喊，皙皙！给曹哥哥拿拖鞋。小女孩咚咚跑过来，说：曹哥哥。她在鞋柜里找出拖鞋，摆在他脚边。曹啸东小心翼翼地谢了她。她蹲在地上没起来，说，你这鞋好像女人穿的。
曹啸东笑笑不答，他一脱鞋，露出光脚，小女孩哇地大叫起来，声音亮得像小刀子上的亮光。你的脚趾是齐的！好难看！像好多小肥猪。哈哈哈哈！
孙母一边把孩子拉走一边嘟囔，怎么说话呢？人家是客人，这孩子这嘴。曹啸东的脚确实难看，虽然人的脚一般都称不上美，但谁看过他的脚，一定会在心里说，这是自己一辈子见过最丑的脚。他的脚是方方正正一块肉，像从午餐肉罐头里扣出来的，厚，红彤彤，五个脚趾齐得像刀切过，指甲都是方的。孙娟一家人的脚，全体瘦长，都是第二个脚趾比脚拇指长。
如果不是脚很少暴露在外，做整容不划算，曹啸东可能真会去做。他曾略带伤感，又不无庆幸地说，娟，你这种叫“希腊脚”，洋气，看着就特别有格调。你瞧西洋画里的女神，光脚踩草地，踩在云彩上，都是第二个脚趾长。我这种脚，一看就是祖宗八辈踩在水里插秧的脚。没办法了，基因里带的，我再要强，再逆天改命，也改不了dna。但愿咱孩子将来随你。
孙娟跟朋友开玩笑：如果有人跟曹啸东说“我睡了你老婆”，他顶多骂句脏话，但如果有人说“你这人没品位”，他会跳起来跟人家拼命。她偶尔觉得他活得太累。谈恋爱时她就明白，如果这辈子跟着他，就得陪他累，陪他爬那座只存在于他心里的山。可让他认真对待的也包括爱情和爱人，那让她心软了再软。一迷糊，左手无名指上已多了个婚戒。
车行途中，孙娟本想打开手机淘宝看看新款春鞋，她刚解锁屏幕，曹啸东轻咳一声。她慢慢放下手机，拉开副驾面前中控台的拉板，抽出一本书，《追忆似水年华》。
球球在后面用电子绘图板画画，偶尔一抬眼，说，妈妈，你又看书呀？
曹啸东立即说，是啊，读书就是个日积月累的过程，你也要跟妈妈一样，抓紧一切零碎时间读书，这样才能腹有诗书气自华，变成一个有气质的大美女，懂了吗？
球球说，那妈妈已经变成有气质的大美女了吗？
曹啸东说，当然！要不我怎么会娶她？我得给我们球宝找个世界上最好的妈妈呀。球球还处于笑点特别低的年纪，咯咯发笑。孙娟嘴角一动，似笑非笑地翻个白眼。
曹啸东又说，看到妈妈读的什么书了吗？法国作家普鲁斯特写的小说，《追忆似水年华》，你重复一遍。
球球说，追，一是水的，水的烟花。普鲁，普鲁……
曹啸东说，追忆似水年华，普鲁斯特。说一遍。
球球说，普鲁斯——特。她的声调忽然拔高，说，妈妈，这个人名字好有意思，就像嘴巴吹气，噗噜噜噜！她扑到两个座椅中间，伸着脸，表演一口气穿过松弛微张的嘴唇时，上下唇噗噜噜噜噜地哆嗦。孙娟嘻嘻笑，说，还真是，他这本书就叫“嘴一滋水，脸花”，就是说嘴里往外喷水，滋了一脸花。球球笑得更大声。孙娟也跟着噘嘴，吹气，噗噜噜噜噜。两人噗个没完，比赛谁的气长，谁的嘴唇哆嗦得剧烈。
曹啸东沉下脸来，干什么呢，你们俩？球球坐回去，坐好了。什么噗噜噜噜，低级趣味！还喷唾沫星子！太不雅观了！普鲁斯特，普鲁斯特！对经典大师要有敬畏之心，懂吗？你也是的，小孩不懂你也不懂？跟着瞎闹，以后出去了人家问，《追忆似水年华》谁写的，她说噗噜噜噜，丢不丢人？
女孩的嘴唇和笑容都收回去，露出败兴的神情，扑通跌回后座。孙娟说，你爸就是个灭嗨王。
球球问，灭嗨是啥？
曹啸东又说，不要“啥啥”的，“是什么”，怎么老改不过来？上高老师家可不能这么说话。娟，还有那些网络流行语，不要跟她讲，都是些速朽的口水词。
孙娟转头看球球，和稀泥地说，不说话了，画会儿画吧。她朝她轻微地一咧嘴，分享被统治者对霸权的不满。女孩的兴致回来一点，笑着吐出一点舌尖。曹啸东都看在眼里，不过他保持沉默，宽大为怀，再专制的霸权，也得允许有人发泄不满。他看一眼后视镜，说，复习一下要跟高老师说什么。第一个问题是什么来着？
女孩怏怏地说，第一个问题，画素描的时候用手擦抹这种方法，该，该怎么用。
然后呢？然后跟高老师聊点什么？
聊画展。
对，“欧洲新古典主义珍品展”，你都看到谁的画了？回想一下。
说完他又给孙娟派任务：给球球约一节今晚的线上外教课。孙娟说了两个app的名字，问约哪个。曹啸东说，约前面那个。后面那个，我在论坛上看到人说，他家外教里有黑人！
球球被人世确认的第一天，还不叫球球，还只是报告单上“阳性（已孕）”四个字。曹啸东看着那单子，眼圈慢慢红了，把那张纸搁在床头柜上，霍地起身，转身面对孙娟，一个膝头落地，整个身子矬下去。孙娟小小地惊了一下，骇笑道，哎呀，你干什么？！求婚你都没跪，现在想起下跪了？我这是母凭子贵？他伸手摁着，不让她动，娟啊娟，谢谢你，谢谢你给我这个机会。又对着她肚子说，宝宝，bienvenue！
bienvenue，法语“欢迎”的意思，是曹啸东会的十来个法语单词之一。后来他常说，我跟我女儿讲的第一句话是法语。
后来孙娟才明白“给我这个机会”是什么意思。
整个孕期，屋里整天播放古筝、古琴，舒伯特、巴赫、海顿、格里格、柏辽兹……听得孙娟烦不胜烦。曹啸东正色道，我是给你听吗？我是给咱儿子听呢。起初几个月，他认定是儿子，七个月产检的时候，提前托了人，塞了钱，被告知是女儿。曹啸东脸上有一秒愕然，很快拉起一个惊喜的笑遮挡了。孙娟擦掉肚皮上黏糊糊的显影凝胶，他扶她起身。走到过道里，她半玩笑半试探地说，失望吧？不能给你们老曹家继承香火了。曹啸东说，曹家有什么好东西可继承的？我是希望儿子随你。是女儿，随我，长一对齐头脚丫子，一辈子让人笑话土气，怎么办？
这答案很妙，捧孙娟贬自己，还带着些过于有自知之明的凄然。也是很久之后，孙娟才知道他没说实话，没完全说实话。他想要儿子，是想要一个小号的、克隆的自己，把自己从头养育一遍。
那个被裹成豆荚的女婴，交到曹啸东手里，他两手接过，一手擦泪，用带眼泪的手拨开豆荚皮，看她的脚，脚玲珑像枚大豌豆，五个脚趾齐崭崭的，宛如曹啸东的脚的小号复制品。更多的泪掉下来，新爸爸哭得呜呜出声。旁边人都含笑，总算抱上小棉袄了，瞧这爸爸美的！激动的！
脚是一个人的根。这关于根的耻辱，未在曹啸东身上绝灭，顽强地传了下去。
车驶过自动抬杆，开进小区门。这时大部分人在屋里团圆，马也都在厩里静伏，两边车停得满满的，曹家的白车，好比一大块年糕，蠕动在酒足饭饱、满满当当的肠子里，吞咽困难。路上有两个半大男孩放炮，见车来了，还是把捻儿点燃，才跑开。曹啸东只得停车等着，砰，第一声上天，当，第二声在半天炸开，一团白烟。还没完，车刚一开动，天上炮筒子掉下来，咚地砸在车窗上。球球惊叫一声，车外那两个男孩像小野狼似的笑出一口白牙。
曹啸东狠狠地说，不好好教育就不要生！就该有个儿童监狱，把这种兔崽子扔进去，关半年两个月的，啥毛病都好了。
球球说，爸爸你也说“啥”了。
曹啸东说，是，爸爸道歉，以后咱们互相监督。说到这个放炮，咱们中国最伟大的小说《红楼梦》里，有个灯谜就是关于放炮的。让妈妈给你说，你妈是《红楼梦》十级学者。
孙娟说，原来我还没那么俗哦？我还懂《红楼梦》呢……嗯，那个灯谜是这么说的：能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰。她正要解释意思，前面岔路口有辆蓝车开出来。曹啸东说，太好了，这车走了就有车位了。
却见对面路上来了辆黑车，跟向外开的蓝车错身而过，打亮了转向灯。孙娟就像解说比赛似的，道，它也要进那个车位。曹啸东不说话，猛地踩一脚油门，车里三人同时倒在椅背上。对面的黑车也加了速，球球叫道，爸爸，要撞了！曹啸东说，不会，他会刹车。果然在冲向路口的最后一刻，黑车认，停了下来。白车在离黑车几米的地方拐进去，奖品在不远处等着，一个方正、可爱的空车位。
孙娟说，下次别这样了。万一那个司机也跟你想的一样，怎么办？
曹啸东从鼻窟窿里哼出一声笑，他双手打方向盘，盯着后视镜，往车位里倒，说，球宝，看到没？做人就是得硬，得拼，不能。你不，的就是别人。
他们下车，提了礼品袋，进楼门，上电梯。曹啸东对着电梯钢门，把头顶的头发反复拨松。
几年前他们第一次带球球过来，介绍人说，你看哪个门口有一大堆废报纸废木料，那就是老高家。废报纸是擦笔用的，木料是钉画框用的，高老师几十年一直自己做框子。楼道里声控灯亮起，三人走到那被几捆木条围绕的防盗门口，曹啸东回头最后检阅一下他的小部队，揿下门铃。门过了会儿才开，开门的是高师母。门打开一刻，三人同时说，周老师过年好！周奶奶过年好！
高师母姓周，叫周什么莉。人当她面，呼为周老师，她不在场时，人对她的代称是高师母，都用不上本名。她个头将近一米七，腰背那挺直的一把，永远有种中学老师的板正威仪，显得更高挑，一头自来卷的头发束在颈后，束不住的，堆在头顶和两颊周围，每绺头发上的明暗都不相同，金丝眼镜连着链条，两道弧线末端消失在头发的浓云里。
今晚这个奓着两个白面手、头发有点乱糟糟的高师母，愣在门里，低声说，小曹，小孙？你们怎么来了？
孙娟在这一刻，心轻微地沉了沉。曹啸东声音亮堂堂地笑道，春节那天跟您和高老师约过的呀，而且我们不是每年都初六来拜年嘛。他说到一半，声控灯灭了，又亮。
高师母张大嘴，用猛地往里吸气的方式说了个无声的啊。对的对的，哎呀你们瞧我，老了一年，记性又差了一大截，约好的事，忘到五里地外去了。
笑声在几张脸之间弹来弹去，到底没掉地上，曹啸东说，哈哈哈哈哈，周老师瞎说呢，您哪点跟“老”沾边了？精神头一向比我们年轻人都好。看这红毛衣一衬，更显得满面红光的！高师母从遭遇埋伏的错愕中缓过来，仿佛在胸中一通紧急翻找，终于找到待客的从容面皮，披挂起来。她低头微笑，嗓子捏起来说，哦哟，小球球来啦，想周奶奶了没有？
曹啸东一推球球肩头，快说想了没？
球球不辱使命，大声道，想了！也想高爷爷了！
高师母伸手在她脸蛋上一扭，这小嘴，赛蜜甜。来，快进来，瞧我，大过年的让客人站门口说话。
孙娟把纸袋子往前一送，周老师，给您和高老师带了点东西，啸东到国外出差带回来的。高师母的脖子和头像躲避空中飞来的一拳，往后一闪，皱眉笑道，嗐，怎么又拿东西，来了坐着聊聊就很好，下次不许再带东西了啊。
曹啸东说，没问题。咱什么关系？我也不会买多贵重的，我也知道高老师什么没吃过什么世面没见过，我就是看见点好东西，忍不住想给您二老捎点。
高师母笑道，行了，好孩子，快进来，自己拿拖鞋换。球球还记得你的地板袜在哪吗？……对！最下层那里，换上吧，好孩子。
一进来就闻见松节油的独特气味，就像每个人都有自己的气息，每间房子也有独特体味。曹啸东深吸了一口气。他们在一团废纸形状的玄关灯下站住，打开鞋柜拉门。柜里有几双眼熟的平底女鞋、男式黑皮鞋，还多出一双年轻人的大码运动鞋，孙娟记得高师母曾说过老高的学生来，有人聊到半夜穿着拖鞋就走了，可爱的艺术家。
鞋柜上一只赭色陶瓶，插枯黑的莲蓬、灰白芦苇、一束熟肝色的枫叶。墙上有画，当然有，画才是这个房间的真正主人。各种尺寸的画，油画、水粉画、丙烯画，静物、人物、风景，一路往里屋挂过去，犹如博物馆的陈设——他们知道墙上某些画确有进博物馆的资格。两年前这屋子他们几乎天天来，来接孩子，有时进屋，雨雪天不进。每次等在门口，看穿地板袜的球球从房间深处跑过来，都觉得她跟早晨不一样，有种属于艺术的高贵气息，渗进她皮肤里，在里头发光。
两人趿上拖鞋，拉着球球，跟在高师母身后进了客厅。孙娟问，周老师，高老师在画室呢？几个人都抬头，望向走廊那边一扇紧闭的门。高师母把纸袋放在一把椅子上，说，啊，他今天一直在改一幅画，这阵子可能差不多了。她半转头，以低低的声音说，学院老领导找他要的。一种让听者十分受用的私密口吻，曹啸东也回以低低的一声“哦”，欣喜而领情地接住了那种语气。
又宽又长的橡木桌子上，堆满了杂物，东西分两种，一种属于高老师，一种属于高师母。一摞精装外文画册、杂志、书，有些是高老师订的，他有些学生在外国定居，也隔三岔五寄书给老师。另外几本手鞠球编织技巧、家养绿植手册，那些是高师母的。一个柚子大小的巨型马克杯是高老师喝咖啡的，杯子上画了抽象的半张人脸，杯把上还挂着油彩。一只带毛线套子的玻璃罐头瓶，高师母的，里面泡着胖大海，教师生涯留下的职业习惯，高老师笑称“这是一种成瘾机制”。两个巴掌大的石膏胸像，一个编到一半的大红中国结。一沓裁好的过期报纸，是给高老师擦画笔用的。
还有一个小面板，面板上一沓馄饨皮，一碗馄饨馅，十几只裹好的馄饨，以及半笸箩豆芽，笸箩旁边一堆掐掉尾须的干净芽头，一小堆须子。高老师喜欢吃豆芽卷春饼，嫌外面发的豆芽不干净，乱放药水，所以高师母自己发豆芽。小面板前头，一个手机用支架斜撑着，暂停在赵丽蓉春晚小品的页面，老太太正写大字“货真价实”。这张桌正如整个屋子的缩影，那些“艺术家”部分是男主人的，其余那些有点俗气、人间的道具属于女主人。
球球像个小大人似的坐下，一对膝盖紧贴，双脚悬在空中，曹啸东飞快把那摞印外文的画册推到她眼前，手掌在最上面那本上拍了两下。球球垂下头，翻开画册，一页一页掀动。高师母有点心不在焉，愣了几秒钟，弯腰收拾桌子，把绿植手册合上，在杂物间挪来挪去，说，瞧这乱的，今年过年我们没怎么收拾，老了，光应付拜年就累得够呛。
桌子底下曹啸东的脚轻轻一碰孙娟的脚，朝那笸箩豆芽一努嘴，孙娟挪了挪屁股，把笸箩拽过来，抓了条豆芽，掐去须子。高师母扬起双手，簸动着说，小孙你快放下放下，你那是刚做的美甲吧？都弄脏了。嗐，这是那谁没弄完就不管了……她埋怨一句，像忽觉失言似的，嘴边一个讪笑。
曹啸东也伸手拈了条豆芽，拇指指甲一掐，掐掉尾须，说，没事，她在家也是干家务闲不住，习惯了，一边干家务一边听有声书，最近她爱听《追忆似水年华》。
孙娟一面择豆芽一面说，您这怎么又是馄饨，又是豆芽卷饼的？曹啸东说，高老师点菜点得越来越复杂了，也就您才有这耐心，接得住。
高师母停了一阵说，今晚？啊对了，小曹小孙，今晚我跟老高可能得出去拜个年，不能留你们吃饭了，老高的老同学，夫妻俩去纽约带孙子，三四年没回国，今年好容易回来过年了，约我们去吃饭。你看就这么不巧，真是不好意思。
曹啸东忙说，没有没有，我们坐一会儿就走，其实就为了让球球看看高爷爷周奶奶，她老念叨说想您二老了，想看看高爷爷最近画什么新作品，是不是，球球？
球球抬头说，嗯。
高师母一看到小孩，眼中有了镇静祥和，行，等会儿高爷爷画完了，你去找他玩，也让他松泛松泛。
金属门球转动的声音，锁舌嗒一声弹出，走廊尽头那扇门开了，高老师低着头走出来。高老师叫高正则，网上搜索一下，能出不少网页、图片，有他在意大利留学时的照片，大高个，长发扫到肩头，下巴上毛毛地蓄一点须，搂着达·芬奇似的大胡子洋师父站在斗兽场外，背后是那个被撕去一截的圆筒建筑，好像人在明信片里。四十年过去，长发还是长发胡须还是胡须，只是白了一多半，高挺的腰板也驼了些。
他是那种一眼能看出职业的人，不跟人说话时，脸上常挂着似怔忡、似冷漠的神情，仿佛一半魂魄不在家，无穷心事，只跟表现主义或爱德华·霍普有关。一旦有人跟他说话，他先是惊一下，眼白一闪，赶紧扯风筝线把魂扯回来，挂起一副热情随和得有点过头的笑。他用那种笑来掩饰对俗人琐事的不耐和容忍，由于不真，所以尺度老掌握不好。
第一次见面谈小孩托管的事，曹啸东请二老到日料店吃饭，高老师仅作为高师母的携伴出席，前半程几乎一言不发。高师母讲自己带孩子经历时，他先直着眼把墙上挂画都看了一遍，不出声地吃光了一盘毛豆，把毛豆皮一条条垒成一座翠绿小山，又出神地凝视餐厅角落，弄得服务员上寿司时也回头看。高师母说到第三个娃娃，才嗔怪地抬肘子轻轻一捣，老高，又犯毛病了，看什么呢？
高老师轻吸一口气，抱歉地笑，目光软绵绵地，在曹啸东和孙娟脸上飘来飘去，你们聊嘛，我再给你们加个菜？他忽然兴趣盎然地小声说，我在看西南角那个姑娘。瞧她像不像靳尚谊那幅《蓝衣少女》？太像了是吧？尤其鼻翼嘴角那一块。
高师母脸上是一种听到孩子话的容忍的笑意。曹啸东和孙娟愣一下，转头去看，高老师却又挥着手急促地说，你们不要一起回头。孙娟说，我们看也是瞎看，高老师说的我都没听懂。曹啸东却说，靳尚谊我知道的，中央美院院长。高师母笑道，呀，小曹知道靳尚谊，可以可以。高老师柔声纠正道，前，他是前院长，我从国美调过来的时候他刚好离职。老靳啊他画什么都特别工稳，不过有时最动人的美感，在于那一点不确定和恍惚……他微笑看着眼前，却好像什么也没看见，宛如生公说法，不在意对面的是自己的研究生还是对艺术一无了解、毫无兴趣的陌生人。
回去时曹啸东感叹了一路：见着真佛了！这才叫艺术家，心里全是艺术，一点架子没有。球球就该让这样的人天天熏陶，这口奶算是吃着了。
作者“张天翼”的其他小说
《大林和小林》