科林告诉女记者,学校不能接受对学生的采访,要想采访克里斯塔尔,只能通过她的父母。
“我已经跟克里斯塔尔谈过了,”电话那头的声音说道,“我只想知道你——”
但他已经将电话挂断了,心中只剩恐惧。
他们为什么要谈克里斯塔尔?为什么要给他打电话?他做了什么吗?他碰过她吗?她抱怨了什么吗?
心理学家告诉他,不要试图肯定或否定这些思绪的内容。他要做的是承认它们的存在,然后同往常一样该干吗干吗。可是,那就等于试着不去挠你经历过的最严重的瘙痒。
议会网站上对西蒙·普莱斯肮脏秘密的揭发让他震惊。暴露的恐惧,一直以来在科林的生活中占据了主宰地位,现在终于有了面孔:一张衰老的小天使的脸,生着浓密的灰色卷发,猎鹿帽和一双探寻的鼓眼泡下,是恶魔的大脑在嘶嘶作响。他不断地想起巴里曾说起过的熟食店老板令人生畏的精明头脑,以及将帕格镇教区议会十六名议员联系在一起的复杂的人际网络。科林之前多次想象过自己会遇到什么局面:报纸上一篇戒心重重的文章;进入莫里森和洛伊熟食店时人们的侧目闪避;女校长叫他到办公室好好谈谈。他一千次看到了自己的毁灭:他的羞耻被曝光,像麻风病人的铃铛般悬挂在脖子上,所以不可能、永远不可能再将之隐藏。他会被解雇。他说不定会坐牢。
“科林。”特莎轻声催促,维克拉姆正将葡萄酒递给他。
特莎知道是什么在他的大脑门下骚动不休,不是具体的事项,而是多年来令他焦虑不已的主题。她知道科林无法控制,因为他就是这种人。许多年前,她曾读到叶芝的一首诗,并深以为是。“难以言表的怜悯,隐藏在爱情的中心。”她曾抚摸着纸页,莞尔一笑,因为她既知道自己爱科林,也知道那份爱中,怜悯占了很大一部分。
然而,有时她的耐心会损耗殆尽。有时,她也会想要一点关心和宽慰。当她告诉科林自己确诊为ii型糖尿病时,他陷入了意料之中的恐慌,可当她让他相信自己不会马上死掉后,他又马上丢下这个话题,转而全身心投入自己的参选大计中,速度之快令她寒心。
(那天上午,吃早饭时,她第一次用血糖仪测了自己的血糖,然后拿出预先装好药的针管,扎进了肚子,比动作熟练的帕明德打得疼多了。
肥仔刚好拿起了他的粥碗,见状在椅子里一个急转离开她身边,把牛奶泼在了桌子、校服袖子和厨房地板上。肥仔把满嘴的玉米片吐到碗里,向母亲喊道:“你一定要在饭桌上干这事儿吗?”科林见此气得大声训斥起了儿子。
“别这么粗鲁,令人作呕!”科林吼道,“坐正!把那摊垃圾擦干净!你怎么敢这样对你妈妈说话?快道歉!”
特莎针拔得太快,血流了出来。
“对不起,你在早餐时往血管里打毒让我作呕了,特莎。”肥仔趴在桌子底下说道,他正用纸巾擦地板。
“你妈妈不是在‘往血管里打毒’,她生了病,正在治疗!”科林吼道,“还有,别叫她‘特莎’!”
“我知道你不喜欢针管,斯图。”特莎说,但她的眼睛感到刺痛。她弄伤了自己,而且被他们俩气得心绪不宁,直到晚上,这种恼怒还伴随着她。)
特莎不理解为何帕明德对维克拉姆的体贴这么不领情。科林从来没有注意到过她也是有压力的。也许,特莎生气地想,包办婚姻也是有道理的……妈妈绝对不会挑科林做我的丈夫。
帕明德把切好的水果摆上桌子作为甜点。特莎有点恼火地想,自己家会为没得糖尿病的客人提供什么,然后安慰地想起冰箱里还有一条巧克力。
整个晚餐期间,帕明德说的话足有其余各人的五倍之多,而现在她又开始大声抱怨起女儿苏克文达。之前在电话里她已经向特莎控诉了女儿的背叛,如今又拿到饭桌上旧事重提。
“去给霍华德·莫里森当女招待!我不能、简直不能理解她到底是怎么想的。但是维克拉姆——”
“他们不会思考,明德,”这是今晚长时间以来科林第一次发言,“都是些十来岁的孩子。他们都一样,从来不在乎。”
“科林,别乱说,”特莎打断他,“他们根本就不一样。如果斯图去给自己找一份周六的兼职,我们会非常高兴的,但他绝对不会这么干。”
“——但是维克拉姆不在乎,”帕明德完全忽略了另两个人的发言,继续说道,“他觉得她没有任何不对。你是这样想的吧?”
维克拉姆轻描淡写地回答:“这是工作经历。她很可能上不了大学,这也没什么可耻的。大学的门本来就不是为每个人敞开的。我可以预见到乐乐会很早结婚,过得很幸福。”
“女招待……”
“得了,他们又不会都从事学术,对不对?”
“是的,她绝对不是做学术的料,”帕明德几乎因为愤怒和紧张而浑身发抖,“她的分数差得令人发指,而且没有上进心,没有理想。女招待!‘面对现实吧,反正我进不了大学。’喏,就这种态度,你当然进不了大学。还跟霍华德搅在一起……哼,他肯定心花怒放,我的女儿竟跑去向他求一份工作。这孩子到底在想什么,啊?到底在想什么?”
“如果斯图到莫里森那种人的店里工作,你也不会高兴的。”科林告诉特莎。
“我不在乎,”特莎说,“只要他表现出愿意自食其力的姿态,我就谢天谢地了。要我说,他现在唯一感兴趣的就只有电脑游戏和——”
但科林还不知道斯图尔特抽烟,所以她及时地住了嘴。科林又说:“事实上,这正是斯图尔特会做的事儿——跟他知道我们不喜欢的人搞在一起,故意气我们。他就喜欢这样。”
“哦,看在上帝分上,科林,苏克文达不是在故意惹明德不高兴。”特莎说。
“这么说你认为我是在无理取闹喽?”帕明德调转枪头对准了特莎。
“不,我绝对没有这个意思。”特莎很生气他们夫妇二人怎么这么容易就卷进了别人的家事中。“我只是说,帕格镇并没有多少可以让孩子们工作的地方,不是吗?”
“可她为什么要工作呢?”帕明德举起双手,气愤难耐。“难道我们给她的钱不够吗?”
“你也知道,自己赚的钱总是不一样的。”特莎说。
特莎椅子对面的墙上挂满了贾瓦德家孩子们的照片。她经常坐在这个位子,已经数过了每个孩子的照片各有几张:贾斯万,十八张;拉什帕尔,十九张;苏克文达,九张。只有一张照片是庆祝苏克文达的个人成就的:击败圣安妮女校那天,温特登划艇队的合影。巴里给了每位家长一张扩印的合影。在那张照片上,苏克文达和克里斯塔尔·威登站在八个人中间,胳膊搂着彼此的肩膀,神采飞扬,跳上跳下,所以她们俩都有点模糊了。
巴里,她想,会帮助帕明德正确看待这件事。他一直是这对母女间的桥梁,母女二人都尊敬并喜爱他。
特莎上一次想过,如果这个儿子是她亲生的,生活会不会很不一样。她是不是会更容易把他视为一个独立的个体,如若他是自己的骨血?她那葡萄糖超标、受了感染的血……
近期,肥仔已经不喊她妈妈了。她只能装作毫不在意,因为这让科林十分生气,但每次肥仔喊她“特莎”,都像一根针扎在她的心口上。
四个人沉默地吃完了冰冷的水果。
7
在俯瞰镇子的那栋小白房子里,西蒙·普莱斯正在苦苦思索。过去好几天了,对他的指控已经从网站上删除,但西蒙还没从打击中回过神来。放弃参选在人们眼中可能是承认有罪的表现。警察还没有来盘问电脑的事,于是他有些后悔把它从桥上丢下去了。另一方面,他不知道在山脚修车铺里递过信用卡时,收银台后面那人脸上挂着的若有所知的微笑到底是不是自己的想象。工厂里一直在讨论裁员的话题,西蒙仍然害怕揭发帖上的内容传到老板们的耳朵里,然后他们会通过炒掉他、吉姆和汤米来节省多余开支。
安德鲁观察着,等待着,日渐丧失希望。他试图向世界揭露父亲的真面目,世界却只是耸了耸肩。安德鲁本以为会看到印刷厂或议会的人挺身而出,语气坚决地对西蒙说“不”,告诉他不能和其他人一样参选,告诉他不合适、不够格,没有必要自取其辱并连带让家人蒙羞。然而,什么事都没有发生,只是西蒙不再讨论议会这个话题,也不再打电话拉票了,利用印刷厂收工后的时间偷印的传单也原封不动地待在门廊上的盒子里。
胜利来得不动声色、毫无征兆。星期五晚上,安德鲁走下漆黑的楼梯想去厨房找食物,听到西蒙在起居室里生硬地讲着电话,便停下来细听。
“……撤销我的参选,”他说,“是的。嗯,我的个人条件改变了。是的,是的,没问题。好,谢谢你。”
安德鲁听见西蒙放下了听筒。
“好了,结束了,”父亲对母亲说,“我退出了,那帮人抹黑我不就是为了这个吗?”
他听到母亲压低了声音回了句什么,像是表示赞同。安德鲁还没来得及离开,西蒙就已经出现在了楼梯下的厅里,深吸一口气,喊出了安德鲁名字的第一个字,才猛然意识到儿子正站在他面前。
“你在这儿干吗?”
西蒙的脸有一半躲在阴影里,被从起居室漏出的灯光照得半明半暗。
“我想喝杯水。”安德鲁撒谎说。他知道父亲不喜欢两个儿子自己拿东西吃。
“你这个周末起到莫里森店里工作,对不对?”
“嗯。”
“好,听我说。我要你多收集那个混蛋的信息,听明白了吗?所有你能挖出来的。还有他儿子,如果你也听到什么的话。”
“好。”安德鲁说。
“我也要把他们的事放到网站上去,”西蒙说着走回起居室,“巴里·菲尔布拉泽操他妈的鬼魂。”
安德鲁这儿翻一片、那儿抓一把地搜集食物时,脑袋里响起了如铃声般欢快的旋律:我阻止了你,混蛋。我阻止了你。
他完全实现了一开始定下的目标:西蒙丝毫不知道是谁让他的野心碎成了灰。那蠢蛋竟然还让安德鲁帮助他报复。这倒是个一百八十度大转弯,因为当安德鲁刚告诉父母他要到熟食店打工时,西蒙简直怒不可遏。
“你个昏了头的臭小子,你的过敏怎么办?”
“我想我会试着不吃任何坚果。”安德鲁说。
“别跟我耍聪明,麻饼脸。要是像上次在圣托马斯那样误吃了怎么办?你以为我们还想再他妈的来一次吗?”
但是鲁思对安德鲁表示支持,告诉西蒙,安德鲁已经长大了,可以自己照顾自己。西蒙离开房间后,她试图告诉儿子西蒙只是担心他。
“他唯一担心的是他恐怕要不得不错过那见鬼的《每日赛程》而送我去医院。”
安德鲁回到卧室,开始用一只手往嘴里塞吃的,另一只手给肥仔发短信。
他认为这一切都结束了,完结了,可以抛在脑后了。安德鲁还没有理由去观察正在发酵的酵母上冒出的第一个气泡,不知道里面正发生着不可避免的、根本性的变化。
8
对于盖亚·鲍登来说,她此生遇到最糟糕的事情就是搬到帕格镇来。除了偶尔为看望父亲去过的雷丁,伦敦是她唯一了解的地方。当凯第一次告诉女儿她想搬到英格兰西南部的一个小镇时,盖亚完全不相信,直到几周后才认真对待这个威胁。她曾把搬家视为凯的又一个疯狂的念头,就像她在哈克尼家中的袖珍后院里养两只小鸡(买回来一周后就被狐狸咬死了),或者决定毁掉她们一半的炖锅和永久烧伤自己的手去做她从来也不擅长的果酱一样。
不管怎样哀求、威胁和抗议,盖亚还是被迫离开从小学起就在一起的朋友、从八岁时就住着的房子和越来越能享受到种种都市乐趣的周末,被抛进了一种她想都没想过会存在的生活。街道铺着鹅卵石,店铺过了六点就关门,社区生活似乎都围绕着教堂,经常能听到鸟叫,其他什么声音都没有。盖亚觉得自己就像是穿越隧道,掉到了一块迷失在时间里的地方。
盖亚长这么大以来,一直和凯相依为命(因为她的父亲从来没有和她们住在一起过,而凯之后的两段恋情也没有稳定下来),多年来,她们彼此争吵又互相安慰,逐渐形成了更像室友的相处模式。但现在,朝餐桌对面望去时,盖亚只看到了自己的敌人。她唯一的梦想就是回伦敦去,不管用什么方法,还有就是作为报复,尽可能地让凯不快乐。她无法决定哪一种方式更能惩罚凯:是所有的gcsesup/sup考试都挂科呢,还是都及格,并说服父亲同意收留她,让她可以到伦敦上高中sup/sup。而在那之前,她只能在这个陌生的地方生活,曾经可以立刻为她赢得哪怕是最高不可攀的社交圈入场券的容貌和口音,如今都变成了无法流通的外国货币。
盖亚一点也不想加入温特登最受欢迎的那群学生:她觉得他们令人尴尬,不管是他们的西南部乡下口音,还是他们对于什么是娱乐的可悲观念。她对苏克文达执着的纠缠,部分是因为她想让那群人知道自己觉得他们很可笑,也有部分是因为她目前的心情让她只愿意亲近任何与她一样看起来格格不入的人。
苏克文达同意和盖亚一起去做女招待这个事实把她们俩的友谊推向了新的高度。事后第一次两人搭档上生物课时,盖亚表现出了从未有过的放松,而苏克文达也终于洞悉了一点这位又美又酷的转校生选择她做朋友的神秘原因。盖亚调整了一下与人合用的那台显微镜的焦距,嘀咕道:“这里真是白得可恨,是不是?”
苏克文达没有细想,便听到自己回答“是的”。盖亚还在说着什么,苏克文达却再也无法集中注意力。“白得可怕。”她想这句话是对的。
在圣托马斯小学时,作为班上唯一一个棕色皮肤的孩子,她曾被迫站起来,向全班介绍锡克教。她顺从地站在全班学生前面,讲述了锡克教创始人那诺上师的故事。那诺上师曾消失在水里,大家都认为他遇难了,他却在三天后重新出现在水下,并宣布:“没有印度教,也没有伊斯兰教。”
其他孩子都笑了,觉得人在水底下存活三天是件荒谬的事儿。苏克文达没有勇气指出,耶稣也是死去后又复活的。她把那诺上师的故事讲得很简略,一心只想回到自己的座位上去。她这辈子参拜谒师所的次数屈指可数。帕格镇没有谒师所,亚维尔的那家很小,而且据她父母所言,被一个姓查玛的家族占据着,那个家族跟他们家属于不同的种姓。苏克文达不明白那有什么要紧的,因为她知道那诺上师明确禁止种姓分离。有关宗教的一切都令人困惑,她继续喜欢复活节彩蛋和装饰圣诞树,并发现帕明德要求孩子们读的上师们的生平和教义极其晦涩难懂。
她也去过伯明翰探望母亲的家人。那里的街道上,几乎所有的人都是棕色面孔,商店里摆满了纱丽和印度香料,却让苏克文达感到茫然和无所适从。她的表亲们说旁遮普语sup/sup说得像英语一样流利,过着酷酷的城市生活,表姐妹们又漂亮又时髦。他们取笑她西南郊区的颤音和她的土气,而苏克文达讨厌被取笑。在肥仔·沃尔开始对她日行一恶的折磨和本学年实行分级学习、她发现自己每天都要跟戴恩·塔利打交道之前,回到帕格镇总是令她欣喜。这里,对那时的她来说,就像是天堂。
她们低着头摆弄载玻片,力图不引起奈特夫人的注意。盖亚史无前例地向苏克文达讲述了自己过去在哈克尼格拉文纳中学的生活。她滔滔不绝地讲着,语速快得有点神经质。她向苏克文达描述了自己抛下的那些朋友们。其中一个叫哈普雷特,跟苏克文达的大表哥同名。她还谈到了谢雷尔,是个黑人女孩儿,也是她朋友圈里最聪明的。还有耶恩,他的哥哥是盖亚的第一个男朋友。
尽管对盖亚所说的一切都极感兴趣,苏克文达却不由自主地走神。她仿佛看到了一个学校集会,在那里眼睛要很费劲才能辨认出万花筒中从稀饭色到桃花心木色的种种皮肤。在温特登,亚裔学生的黑头发在一堆鼠灰色和深褐色的海洋中特别扎眼。但在格拉文纳那样的学校里,像肥仔·沃尔和戴恩·塔利这样的学生说不定才是少数。
苏克文达小心地问了一个问题。
“你为什么要搬家?”
“因为我妈想离她那个笨蛋男朋友近一点儿,”盖亚咕哝道,“加文·休斯,你认识他吗?”
苏克文达摇摇头。
“你没准儿都能听到他俩做爱的声音,”盖亚说,“他俩做的时候,整条街都能听到。晚上把你家窗户打开就行。”
苏克文达尽量不表现出震惊的样子,但由此联想到听到自己的父母、作为已婚夫妇的父母做爱的声音真是感觉糟透了。盖亚自己也脸红了,但苏克文达认为她不是因为害羞,而是因为愤怒。“那男人迟早会甩了她的。她被骗了,还看不出来。每次做完之后,那男人都恨不得走得更快点儿。”
苏克文达永远也不会这样谈论自己的妈妈,菲尔布拉泽家的双胞胎也不会(理论上来讲,她们仍然是她最好的朋友)。尼安和西沃恩正坐在不远处的一台显微镜前。自从父亲去世之后,她们似乎就封闭了起来,只与彼此相伴,慢慢地从苏克文达身边飘走了。
安德鲁·普莱斯的目光不断地透过一堆白面孔的空隙投射到盖亚身上,几乎一刻不停。苏克文达注意到了这一点,还以为盖亚没有,但她错了。盖亚只是不愿意费劲去瞪他一眼,也不屑去沾沾自喜,因为她已经习惯男孩们盯着她看了,从她十二岁时起就是如此。当她换教室时,总有两个六年级的男生出现在走廊上,频率之高远远超过了平均法则,而那两个男生都比安德鲁好看。但是,他们又没有一个比得上来帕格镇之前让她失去童贞的那个男孩帅。
盖亚简直无法忍受马尔科·德·卢卡还存在于宇宙间,却和她之间隔了令人心痛的、毫无用处的一百三十二英里。
“他十八岁,”她对苏克文达说,“有一半意大利血统。他足球踢得非常好,马上要去参加阿森纳青年队的试训。”
离开哈克尼之前,盖亚和马尔科发生过四次关系,每次都是从凯的床头桌上偷的避孕套。她甚至有些想让凯知道自己被逼得有多狠,要这样被迫离开马尔科而把自己烙在他的记忆里。
苏克文达入迷地听着,但不好意思向盖亚承认,她已经在这位新朋友的“脸谱”主页上看过马尔科的照片了。整个温特登都找不出一号那样的人物:他看上去就像约翰尼·德普。
盖亚沮丧地趴在桌子上,心不在焉地摆弄显微镜的焦距。教室另一边,安德鲁·普莱斯还在利用任何一个他认为肥仔不会注意到的时机猛瞅盖亚。
“也许他不会变心的。谢雷尔周六晚上要开派对,也邀请了他。谢雷尔向我保证会看住他。但是该死,我真希望……”
她那双藏着细细斑纹的眼睛失神地瞪着桌子,苏克文达谦卑地看着她,惊叹于她的美貌,心中充满崇拜之情。在苏克文达看来,有一个你完全融入其中的世界,在那里你有一个足球运动员男友,还有一帮酷酷的、忠心的好朋友,哪怕你被迫离开那一切,也是一种令人敬畏和嫉妒的状态。
午餐时间,她们一起走到了商店。这在苏克文达身上从未发生过,她和菲尔布拉泽双胞胎总是在食堂吃饭的。
她们在报刊亭sup/sup买了三明治,走出店门,来到外面的人行道时,突然听到有人尖叫。
“你该死的妈害死了我奶奶!”
报刊亭附近所有温特登的学生们都转头去找叫声的源头。同样困惑的苏克文达也和他们一样。接着,她看到克里斯塔尔·威登站在马路对面,短粗的手指对着她,像是举了一把枪。克里斯塔尔身边围了四个女生,她们沿着人行道排成一线,被路上的车辆暂时阻隔。
“你该死的妈害死了我奶奶!她就快完了,还有你!”
苏克文达的肚子仿佛要融化成浆了。人们在盯着她看。两个三年级女孩匆忙跑开了。苏克文达感觉到周围旁观者们换上了幸灾乐祸、等着看热闹的表情。克里斯塔尔一帮人已在对面踮起脚尖,打算等车流一断便冲过来。
“她在说什么?”盖亚问苏克文达。苏克文达觉得自己嘴唇发干,无法回答。逃跑是没有意义的。她绝对逃不掉。莱安妮·卡特也在那里,她是全年级跑得最快的女生。整个世界中还在移动的仿佛只有来往的车辆,它们给了她最后几秒钟的安全时间。
就在这时,贾斯万出现了,身边还有几个六年级的男生。
“没事吧,乐乐?”她问,“怎么了?”
贾斯万并没有听到克里斯塔尔说什么,她只是碰巧跟她的护花使者们走到了这里。路对面,克里斯塔尔和她的朋友们挤作了一团。
“没什么大不了的。”苏克文达回答,暂时逃过一劫的释然让她有些头晕眼花。她无法当着男孩们的面告诉贾斯万到底发生了什么。其中的两个男孩差不多有六英尺高。他们都在盯着盖亚看。
贾斯万和她的朋友们朝报刊亭的门口走去,苏克文达给了盖亚一个催促的眼神,跟在了姐姐身后。她和盖亚透过窗户看着克里斯塔尔一帮人几步一回头地往前走去。
“怎么回事?”盖亚问。
“她的曾外祖母是我妈妈的病人,现在老太太死了。”苏克文达说。她想哭,忍得喉咙的肌肉都疼。
“别理那个贱人!”盖亚说。
然而,苏克文达压抑的啜泣并不仅仅是因为恐惧。她曾经那么喜欢克里斯塔尔,而她知道克里斯塔尔也喜欢她。她们一起在运河上度过了那么多下午,又有那么多次一起坐小巴回家。她对克里斯塔尔后背和肩膀的线条比自己的还要熟悉。
她们和贾斯万及她的朋友们一起回了学校。其中最帅的男生成功地跟盖亚搭上了话,到校门口时,他正在拿她的伦敦口音开玩笑。苏克文达到处都没看到克里斯塔尔,但她看见远处有肥仔·沃尔,正和安德鲁·普莱斯一起大步往前走。不管在哪里,她都能立刻认出肥仔的身形和步态,就像体内的本能会帮你注意到黑黢黢地板上一只爬行的蜘蛛一样。
走进教学楼时,她感到一阵又一阵反胃。现在要对付她的有两个人了:肥仔和克里斯塔尔联手。所有的人都知道他们俩现在是一对儿。想到这里,苏克文达脑海里浮现出一幅彩色而生动的画面:她躺在地上流血,克里斯塔尔一帮人在踢她,肥仔·沃尔在一旁笑着看热闹。
“我要去厕所,”她对盖亚说,“教室见。”
她冲进最近的一间女厕所,把自己关在一个隔间里,坐在关着的马桶盖上。要是她现在死了就好了……要是她可以永远消失就好了……但是周围物体的表面如此坚硬,它们拒绝在她身边消融,而她的身体,她可憎的、“雌雄同体”的身体,还在顽固地、笨重地活在世上。
听到下午的上课铃响了,她惊跳起来,冲出卫生间。学生们正沿着走廊排队。她调转方向,冲出了教学楼。
其他人也逃过课。克里斯塔尔逃过,肥仔·沃尔逃过。如果她能逃出去,在外面躲一下午,说不定就能想出个保护自己的方法。或者她可以走到一辆汽车前。她想象着那辆车撞上她的身体,撞烂她的骨头。全身粉碎地躺在马路上,她会死得有多快?她还是宁肯淹死,让冰冷而干净的水带她进入永久的睡眠,没有梦的睡眠……
“苏克文达?苏克文达!”
她的胃开始翻搅。特莎·沃尔穿过停车场,快步向她跑来。在一个疯狂的时刻,苏克文达想过逃跑,但对徒劳结果的预感战胜了她,于是她站在原地,怀着对那张平庸的蠢脸和她那个坏儿子的憎恨,等着特莎追上她。
“苏克文达,你在干什么?你要去哪里?”
她甚至都编不出假话来回答。她绝望地一抖肩膀,彻底投降了。
特莎直到三点钟才有约见。她应该把苏克文达带到办公室,并向上汇报她的逃课行为。可她并没有那样做。相反,她让苏克文达跟着她上了楼,进了那间挂着尼泊尔墙饰和“儿童热线”海报的教导室。苏克文达以前从没去过。
特莎开始说话,时不时停顿一下,鼓励苏克文达开口,但没有得到回应,只好自己接着往下讲。苏克文达手心冒汗,眼睛死死盯着自己的鞋。特莎认识她的妈妈——特莎会告诉帕明德她试图逃课——但如果她告诉她原因呢?特莎会不会,或者说特莎能不能插手处理这件事呢?不,涉及到她的儿子就不行,众所周知,她管不了肥仔。但是克里斯塔尔呢?克里斯塔尔到教导室来……
如果她告状,会不会被揍得很惨?可即使她什么都不说,也照样逃不了一顿打。克里斯塔尔那帮人已经准备好对付她了……
“……发生什么事了吗,苏克文达?”
她点点头。特莎鼓励她道:“能告诉我是什么事吗?”
于是苏克文达说了。
她可以肯定,在特莎边听边微微皱起的眉毛中,不止有对她的同情。也许特莎在担心,若是帕明德听到自己对凯瑟琳·威登的诊断在大街上被人叫骂,不知道会作何感想。坐在厕所隔间里时,苏克文达自己也没有忘记担心这件事情。或者,特莎不安的表情是因为她不想责罚克里斯塔尔·威登。毫无疑问,克里斯塔尔也是特莎最喜欢的学生之一,正如她是菲尔布拉泽先生最喜欢的学生一样。
她觉得不公平!一种强烈而刺痛的愤怒冲破了苏克文达的悲惨、害怕和自我厌恶,把日常包裹住她的担忧和恐惧都扫到一边。她想到克里斯塔尔一帮人作势向她冲过来的样子,她想到每节数学课时肥仔都在她背后伸出毒舌嘀嘀咕咕,还有她昨晚刚刚从自己“脸谱”主页上删掉的留言:
蕾丝边:女性对女性的性取向。又称女同性恋。语出古希腊莱斯瓦斯岛(lesbos)。
“我不知道她是怎么知道的。”说这话时,苏克文达感到血直朝自己耳朵上冲。
“知道什么……?”特莎仍然一副为难的表情。
“知道有人抱怨过妈妈对她曾外祖母的治疗。克里斯塔尔和她妈妈根本不和家里其他人讲话。或许,”苏克文达说,“是肥仔告诉她的?”
“肥仔?”特莎不解地重复道。
“嗯,要知道他们俩在约会啊,”苏克文达说,“他和克里斯塔尔。或许是他告诉她的。”
看到每一滴职业化的冷静都从特莎脸上流失,苏克文达感到一丝苦涩的满足。
9
凯·鲍登再也不想踏进迈尔斯和萨曼莎家的门槛。她无法原谅他们见证了加文对她的冷漠,还有迈尔斯屈尊俯就的笑声,他对贝尔堂的态度,以及他和萨曼莎谈论克里斯塔尔·威登时嘲讽的口气。
尽管加文事后道了歉,并半真半假地重申了对她的爱情,凯还是忍不住设想他和玛丽几乎鼻子碰鼻子地坐在沙发上的画面,还有他跳起来替她收拾餐具,以及他夜色中送她的情景。几天后,当加文告诉她自己去玛丽家吃了晚餐时,她费了很大劲才控制住不发脾气,因为他在她霍普街的房子里除了吐司之外什么也没吃过。
或许她不能说“那个寡妇”任何坏话,因为那女人在加文口中简直宛如圣女一般,但莫里森两口子就不同了。
“我无法说我很喜欢迈尔斯。”
“他也不能算是我最好的朋友。”
“照我说,要是他当选,戒毒所就完了。”
“我不觉得会有什么不同。”
加文的冷漠,他对别人痛苦的无动于衷,总是让凯感到愤怒。
“有什么人会支持贝尔堂吗?”
“科林·沃尔吧,我猜。”加文说。
于是,周一晚上八点钟,凯走上沃尔家的车道,摁响了他们的门铃。从门前的台阶上,她可以看到萨曼莎·莫里森那辆红色的福特嘉年华停在三栋房子开外的车道上。此情此景更激发了凯的斗志。
沃尔家的门被一个身穿扎染衬衫、相貌平平、身材短粗的女人打开了。
“你好,”凯说,“我是凯·鲍登。不知能否让我跟科林·沃尔先生谈一谈?”
有那么短短一瞬间,特莎愣愣地盯着门口那个年轻漂亮的陌生女人,脑子里闪过一个非常荒唐的念头:科林有外遇,他的情人现在找上门来了。
“哦——好的——请进。我是特莎。”
凯恳切地在门垫上擦了好几下脚,然后跟着特莎进了一间比莫里森家小且简陋却更温馨的起居室。一个高个子秃顶男人正坐在扶手椅上,腿上放着笔记本,手里握着一支笔。
“科林,这位是凯·鲍登,”特莎说,“她想跟你谈谈。”
特莎看到科林惊讶和戒备的表情,立刻知道他并不认识那女人。真是的,她有些惭愧地想,你在想什么啊?
“对不起,这样冒昧地不请自来,”凯对站起来同她握手的科林说,“我应该先打电话的,但是你——”
“是的,我们家的号码不在电话簿上。”科林说。他比凯高很多,眼睛在镜片后显得特别小。“请坐。”
“谢谢。我来是跟你讨论选举的,”凯说,“这次教区议会的选举。你和迈尔斯·莫里森都参选了,对不对?”
“是的。”科林紧张地说。他知道她是谁了:就是那个想采访克里斯塔尔的女记者。他们还是找到他了——特莎不该放她进来的。
“我不知道自己能否有所帮助。”凯说,“我是一名社工,主要在丛地工作。我可以给你一些贝尔堂戒毒所的资料和数据,莫里森似乎十分想要那些信息。据我所知,你是支持戒毒所的,对不对?你会支持它一直开放?”
突如其来的轻松和喜悦几乎让科林头晕。
“哦,是的,”科林说,“是的,我会的。是的,我的前任——我是说,这个位子上的上一位议员——巴里·菲尔布拉泽——绝对反对关闭戒毒所。我同样如此。”
“我跟迈尔斯·莫里森谈过一次。他清楚地表明了观点,认为戒毒所开下去没有意义。坦白说,我认为他对毒瘾的成因和治疗的理解相当无知且天真,对于贝尔堂起到的积极作用也没有丝毫认识。如果镇里拒绝延长那栋楼的租约,亚维尔也缩减开支,会有很多急需帮助的人陷入孤立无援的境地。”
“是的,是的,我明白了,”科林说,“哦,是的,我同意。”
他又震惊,又得意,怎么也没想到这个漂亮的女人竟会穿越夜色,主动来找他,要求成为他的同盟军。
“你想喝杯茶或咖啡吗,凯?”特莎问。
“哦,太感谢了,”凯说,“那么请给我一杯茶吧,不加糖的。”
肥仔正在厨房里,从冰箱里拿东西吃。他食量很大,而且时刻不住嘴,偏偏还是骨瘦如柴,从来不长一两肉。尽管他公开表示过对母亲注射用针管的反感,可是如今那些预先装好药的针管放在白色的医药箱里,就摆在奶酪旁边,也没见对他的胃口有丝毫影响。
特莎走过去拿水壶,她的思绪不自觉地又回到那个由苏克文达提起后一直占据着她脑海的话题上:肥仔和克里斯塔尔正在约会。特莎还没有问过肥仔,也没有告诉科林。
特莎越想越觉得此事不可能是真的。她相信,肥仔一向自视甚高,对他来讲,恨不得任何女孩都配不上他,更何况是克里斯塔尔那样的女孩。他绝对不会……
自贬身价?是吗?你是这样想的吗?
“谁来家里了?”特莎把水壶放在炉子上时,肥仔问特莎,嘴里还在嚼着冷鸡肉。
“一个想帮你爸爸成功当选的女人。”特莎一边在橱柜里找饼干,一边回答。
“为什么?她看上他了?”
“别那么幼稚,斯图。”特莎生气地说。
肥仔从一个打开的袋子里拽了几片薄火腿,一点点地塞进已经挤满食物的嘴里,像是魔法师把丝手帕塞进拳头里。有时,肥仔会在敞开的冰箱前站上十分钟,撕开保鲜膜和包装袋,直接把食物扔进嘴里。科林看不惯儿子这种吃法,正如他看不惯肥仔其他所有行为一样。
“说真的,为什么她想帮他?”肥仔终于成功咽下一满嘴的肉,再次问道。
“因为她想让贝尔堂戒毒所继续开放。”
“为什么,她也是同好吗?”
“不,她不吸毒。”特莎说着,恼火地注意到肥仔已经吃完了最后三片巧克力饼干,只剩下空包装纸放在架子上。“她是社工,认为戒毒所起到了积极的作用。你爸爸也想让它开着,但迈尔斯·莫里森认为它没用。”
“肯定没什么用,丛地到处都是嗑药的和毒虫。”
特莎知道,如果她说科林想关掉戒毒所,肥仔也肯定会立刻拿出支持它继续存在的理由。
“你应该去做律师,斯图。”她说。壶盖开始噼啪响了。
特莎端着盘子回到起居室时,看到凯正对着从手提包里拿出来的一份打印文件跟科林谈话。
“两名药剂师,他们所需的资金一半由议会提供,一半由‘战胜毒瘾’机构提供,那是个非常棒的慈善机构。还有一名专门为戒毒所工作的义工,尼娜,我就是从她那里拿到资料的——哦,非常感谢。”凯笑容满面地对特莎说,后者刚把一杯茶放在她身旁的桌子上。
仅仅过了几分钟时间,凯就对沃尔夫妇产生了好感,而她之前没对帕格镇上的任何人有过这样的感觉。她进门时,特莎没有上下打量她,没有斜着眼评判她的外表缺陷和穿衣品位。她的丈夫,尽管有些紧张,看上去也是个体面人,真诚地想要阻止人们彻底放弃丛地的行为。
“你的口音是伦敦腔吗,凯?”特莎边问边把一块白饼干泡进茶杯里。凯点点头。
“为什么到帕格镇来呢?”
“因为一段恋情。”凯说,说话时没有丝毫喜悦,尽管她与加文已经正式和好了。她转而面向科林。
“我不是很理解教区议会和戒毒所之间的关系。”
“哦,房子是教区议会的,”科林说,“是个老教堂。租约快到期了,需要续约。”
“也就是说要把戒毒所赶出去其实很简单。”
“就是这么回事。你是什么时候跟迈尔斯·莫里森谈的?”科林问,既希望听到自己的名字被迈尔斯提起,又害怕听到。
“我们一起吃了晚饭,上上周五,”凯解释道,“加文和我——”
“哦,你是加文的女朋友!”特莎突然反应过来。
“是的。不提这个了。当时,关于丛地的话题跳出来——”
“嗯,迟早的事。”特莎说。
“——迈尔斯提到了贝尔堂,我对他谈到这个问题时的语气感到非常、非常惊愕和失望。我告诉他,我正在回访一个家庭,”凯想起自己上次不谨慎地提到了威登一家的名字,便小心翼翼地往下说道,“如果那位母亲没了美沙酮,几乎可以肯定她会复吸的。”
“听上去像是威登家。”特莎毫不费力地猜到了。
“我——是的,事实上,我说的是威登家。”凯只好承认。
特莎伸手去拿另一块饼干。
“我是克里斯塔尔的教导老师。这一定是她妈妈第二次进贝尔堂了,对不对?”
“第三次。”凯说。
“从克里斯塔尔五岁起,我们就认识她了:她小学时与我儿子同班,”特莎说,“她的生活很不幸,真的。”
“是啊,”凯说,“我很惊奇,在那样的环境中她还长成了这么可爱的女孩。”
“是啊,我同意。”科林表示十分赞同。
想起校会“嗤笑门”事件之后,科林那么坚决地反对撤销对克里斯塔尔的留校惩罚,特莎不觉扬了扬眉毛。接着,她胃里一紧,有些好奇地想,若是苏克文达没有撒谎或弄错的话,科林会作何反应。不过,当然是苏克文达弄错了。她是个害羞而天真的女孩,很可能误会了某些信息,得出了错误的结论……
“关键是,唯一让特莉有动力的是她对失去孩子的恐惧。”凯说,“她正在重回正轨。她在戒毒所的疏导员告诉我她觉察到特莉的态度有了根本性的转变。如果贝尔堂关闭,一切努力就白费了,上帝才知道那家人会变成什么样。”
“这非常有用,”科林郑重其事地点着头,并开始往他笔记本的空白页上记笔记,“确实非常有用。你说你有成功戒毒者的数据?”
凯开始在打印文件里翻找科林要的信息。特莎有种感觉,科林只不过是想独霸凯的注意力罢了。他对漂亮的外表和支持的态度一向没有抵抗力。
特莎嚼着第三块饼干,还在想克里斯塔尔。她们近期以来的教导课都不让人满意。克里斯塔尔表现得很冷漠。今天也不例外。特莎成功地让克里斯塔尔保证她不会再追赶或欺负苏克文达·贾瓦德,但克里斯塔尔的言行却表现出对特莎的失望,觉得特莎辜负了她的信任。这可能要怪科林上次对她的留校惩罚。特莎本以为她和克里斯塔尔之间建立的纽带结实得可以承受那次冲击,尽管它从来就无法与克里斯塔尔和巴里之间的那根相比。
(巴里带着划船机出现在学校里、准备为划艇队招新队员的当天,特莎也在场。她是从教师休息室被叫到体育馆的,因为体育老师请病假了,临时能抓到的唯一的代课老师又是男性。
四年级的女生们穿着短裤和网眼背心来到体育馆,发现贾维斯小姐不在,而来了两个陌生男人时,都开始窃窃私语、偷笑不已。克里斯塔尔、尼奇和莱安妮被推到队伍最前列,正肆无忌惮地开着那位丰神俊朗却不幸很容易脸红的年轻代课老师的玩笑,特莎不得不站出来批评她们。
长着姜黄色头发和胡子的巴里身材矮小,穿着一套运动装。他特意请了上午的假来做这件事。所有的人都认为他的想法奇怪而不切实际:像温特登这样的学校从来就没有过八人划艇队。父亲出现时,尼安和西沃恩感到又是好奇,又是难为情。
巴里向大家解释了一下他的计划:招募一支划艇队。他说,他在亚维尔的运河下游找到了一个老船库,划艇是一项非常棒的运动,是一个让姑娘们为自己、也为学校争光添彩的机会。特莎就站在克里斯塔尔和她那伙朋友们身边,不让她们闹得太过分。最厉害的那阵笑声已经过去了,但还没有完全安静下来。
巴里演示了划船机,并请女孩们自愿上来试一试。没有人上前。
“克里斯塔尔·威登,”巴里指着她说,“我在公园里看到过你吊在猴架sup/sup上玩,你的上肢力量很足。过来试试。”
对于这样备受瞩目的机会,克里斯塔尔求之不得。她大摇大摆地走到划船机前,坐了上去。哪怕特莎正对她们怒目而视,尼奇和莱安妮还是发出一阵爆笑,全班女生也都跟着笑了起来。
巴里向克里斯塔尔演示了如何操作。他将克里斯塔尔的手放在木桨上时,寡言的代课老师小心地在一边看护着。
克里斯塔尔把桨往上推了一下,朝尼奇和莱安妮做了个鬼脸,女孩们又哄笑起来。
“看啊,”巴里神采飞扬地说,“她是个天生的好手。”
克里斯塔尔真的有天赋吗?特莎对划艇一窍不通,无从判断。
“挺直背,”巴里告诉克里斯塔尔,“否则你会拉伤的。对了。拉……拉……看看你的动作……你以前划过吗?”
克里斯塔尔真的挺直了脊背,真的把动作做到位了。她不再看尼奇和莱安妮,动作开始有了韵律。
“棒极了,”巴里说,“看啊……棒极了。就是这样,姑娘!再来。再来。再——”
“我胳膊疼!”克里斯塔尔喊道。
“我知道。所以你最后会练出像珍妮弗·安妮斯顿那样漂亮的胳膊!”巴里说。
人群中响起了涟漪般的轻笑声,但这次笑声是跟随着巴里的。巴里到底有怎样神奇的性格呢?他是那么融入,那么自然,毫无扭捏。特莎知道,青少年最担心自己被取笑。毫不扭捏地表现自己的人——而且上帝知道成人世界中这种人的数量有多小——在年轻人中间会很自然地拥有威信,真应该强迫这些人从事教育工作。
“停下休息!”巴里说,克里斯塔尔的身体立刻松弛下来,涨红了脸,不停地揉着胳膊。
“将来你就不能再抽烟了,克里斯塔尔。”巴里说,学生们大笑起来。“好,接下来谁愿意试试?”
重新回到队伍中时,克里斯塔尔没有笑。她嫉妒地看着每个上去划船的女生,眼睛不停地转向巴里蓄着小胡子的脸,想看看他对那些女生的评价如何。卡门·刘易斯完全搞砸之后,巴里说:“克里斯塔尔,给她们看看应该怎么做!”她立刻神采飞扬地回到了划船机上。
但当展示结束、巴里让有兴趣入队的女生举手时,克里斯塔尔却抱着双臂一动不动。特莎看见尼奇向她嘀咕了几句,她却摇摇头,露出讥笑的表情。巴里仔细记下来举手的女孩们的名字,然后抬起头来。
“还有你,克里斯塔尔·威登,”他指着她说,“你也要来。别对着我摇头。要是到时见不到你,我会非常恼火。你有天赋,我不能看着你的天赋被浪费。克里斯—塔尔,”他拖长了语调,大声念出她的名字,“威—登。”
体育课结束后,克里斯塔尔会边冲淋浴边思考自己的天赋吗?那天,她会把这个新发现带在身上,就像得到一份意外的情人节礼物吗?特莎不知道,但令所有的人——或许不包括巴里——意外的是,试训时克里斯塔尔真的出现了。)
科林正随凯浏览贝尔堂的复吸率数据,一边拼命地点着头。
“帕明德应该看看这个,”他说,“我一定要给她一份影印件。是的,非常非常有用。”
特莎感到略微有些恶心,伸手拿起了第四块饼干。
10
帕明德星期一会晚下班,而维克拉姆通常都是待在医院里,所以贾瓦德家的三个孩子总是自己铺桌子,准备晚餐。有时候他们会吵吵架,有时候会笑闹一阵,但今天,每个人都各想各的心事,晚餐几乎在沉默中以不同寻常的高效率完成了。
苏克文达没有告诉姐姐和弟弟她的逃课企图,也没有说出克里斯塔尔·威登威胁要揍她的事。近期,保密成了她十分坚持的一个习惯。可以说,她害怕向别人吐露秘密,唯恐暴露了那个生活在她体内的古怪的世界,而肥仔·沃尔却貌似可以轻而易举地看透她的内心。不过,她也知道今天的事不会永远保密,因为特莎告诉过她要给帕明德打电话。
“我要给你妈妈打电话,苏克文达,通常情况下我们必须这么做,但我会向她解释你事出有因。”
苏克文达几乎对特莎产生了亲近感,尽管她是肥仔·沃尔的妈妈。她也害怕母亲的反应,但想到特莎会为她说情,心中又升起一点微弱的希望。若是意识到她的绝望,母亲那永难平息的不满、失望和千年寒冰般的批评会不会绽开一道裂缝?
前门终于打开时,她听到母亲在说旁遮普语。
“噢,不要又是那该死的农场。”贾斯万把耳朵贴在门上,呻吟道。
贾瓦德家在旁遮普地区拥有一片古老的土地,因为家中没有儿子,所以帕明德从父亲手中继承了那片土地。农场在家族意识中占了一席之地,贾斯万和苏克文达有时也会谈论它。令她们有些吃惊的是,有些年老的亲戚竟会认为他们一家迟早会搬回那里。帕明德的父亲终其一生都在给农场寄钱。现在农场是由家里的远房亲戚租住和照料的,那些人看上去脾气很坏、怨气冲天。农场在母亲的家族里经常挑起争端。
“纳尼又开始了。”帕明德的声音透过门传进来,贾斯万翻译道。
帕明德教过她的第一个孩子少量旁遮普语,之后贾斯万又从表亲那里学到更多。苏克文达的读写困难十分严重,根本无法掌握两种语言,帕明德也就放弃了尝试。
“哈普林特还是想把地卖去修路……”
苏克文达听到帕明德踢掉了鞋。她从来没有像今晚这样希望母亲不要为农场操心,农场的事从来不会让她有好心情。而当帕明德推开厨房门时,看到母亲如面具般没有表情的脸,苏克文达的勇气立刻溃不成军。
帕明德向贾斯万和拉什帕尔轻挥了一下手,却指指苏克文达,然后是厨房里的一把椅子,示意她坐在上面等自己打完电话。
贾斯万和拉什帕尔轻手轻脚地上楼去了。苏克文达一个人留下,被母亲无声的命令钉在椅子上。她正坐在照片墙的后面,那堵墙向全世界宣告了她的差劲。电话打啊打啊,仿佛过了一百年,帕明德终于说了再见,挂断了电话。
当她转身看着女儿、还没说一个字时,苏克文达就立刻知道,自己是不该抱有希望的。
“今天上班的时候,我接到了特莎的电话。我相信你知道是因为什么。”
苏克文达点点头。她的嘴巴里像塞满了棉花。
帕明德的怒气宛如潮水般向她冲来,使她站不住脚,难以保持平衡。
“为什么?为什么?又是在模仿那个伦敦女孩吗?你是想让她对你印象深刻吗?贾斯和拉什永远不会这样,永远——你为什么要这样?你到底有什么问题?你觉得当个懒虫很光荣吗?你觉得逃课很酷吗?你知道特莎告诉我时我是什么感觉吗?上班时接到这种电话——我从来没觉得这么丢脸过——你让我觉得恶心,听到了吗?难道我们给你的还不够多?难道我们帮你的还不够多?你到底有什么问题,苏克文达?”
绝望中的苏克文达试图冲破母亲的怒骂,提到了克里斯塔尔·威登的名字——
“克里斯塔尔·威登!”帕明德叫道,“那个蠢丫头!你为什么要去管她说什么?你告诉她我已经尽力保住她奶奶的命了吗?你告诉她了吗?”
“我——没有——”
“如果你要操心克里斯塔尔·威登这种人说什么,你就没救了!也许你就是这种水平,是不是,苏克文达?你想逃课,去咖啡馆当女招待,浪费你所有的教育机会,是因为那样更简单吗?这就是你跟克里斯塔尔·威登混在一个队里学会的吗?——把自己降到她的水平?”
苏克文达想到克里斯塔尔和她那帮朋友站在对面的马路上,等着车流停下来。怎么才能让母亲明白呢?一个小时前,她还怀抱着最渺茫的幻想,觉得说不定终于能向母亲倾诉肥仔·沃尔对她的骚扰……
“走开,别让我看到你!你父亲回来后我会跟他谈谈的。走开!”
苏克文达走上楼梯。贾斯万在卧室里喊道:“怎么了,大嚷大叫的?”
苏克文达没有回答。她走进自己的房间,关上门,坐在床边上。
你到底有什么问题,苏克文达?
你让我恶心。
你觉得当个懒虫很光荣吗?
她还能指望些别的什么呢?难道是温暖的拥抱和安慰吗?她上次被帕明德拥抱是多久之前?藏在布兔子里面的刮胡刀片带给她的安慰还要更多些。然而,那逐渐升级为需要的、去划割和流血的渴望,却无法在天光还亮时得以满足。全家人都醒着,父亲还在回家的路上。
苏克文达心里的绝望和痛苦如深色的湖水,呻吟着想要得到释放,现在更是像着了火般,仿佛湖水一直都是燃料。
让她也知道那是什么滋味。
她站起来,几步走到卧室另一头,坐到桌边的椅子上,伸手重重地敲打电脑键盘。
那个愚蠢的代课老师想借露一手镇住学生们时,其实苏克文达也跟安德鲁·普莱斯一样感兴趣。不过,和安德鲁等几个男生不同,苏克文达并没有缠着老师问了许多关于黑客的问题,她只是回家后默默地上网查了查。几乎所有现代网站都能防止被插入sql,但当听见母亲提起帕格镇教区议会网站所受的匿名攻击时,苏克文达意识到,那个脆弱老网站的防火墙十有八九是徒有其表的。
对苏克文达来说,打字一直比写字容易,而计算机程序也比长串的字句好读。她没用多长时间就找到一个网站,上面给出了详细的说明,教人插入最简单的sql程序。然后,她打开了教区议会的网站。
她用了五分钟时间攻入网站,这还是因为她第一次把程序输错了。让她震惊的是,管理员竟然只删掉了帖子,却没有删掉“巴里·菲尔布拉泽”详细的用户信息。所以,用同样的名字发帖简直是易如反掌。
写信息花了比攻入网站长得多的时间。她把那个秘密藏在心里几个月了。那是新年的前夜,十点到十二点,她躲在派对的角落里,惊奇地观察着母亲的表情。她打得很慢。自动拼写检查在帮她的忙。
她不害怕帕明德会检查她电脑上的历史记录,因为母亲对她几乎完全不了解,从不知道这间卧室里发生过什么,也绝对不会怀疑自己懒惰、愚蠢、散漫的女儿。
苏克文达像扣动扳机一样点了鼠标。
11
星期二上午,克里斯塔尔没有送罗比去托儿所,因为他们要去参加凯斯奶奶的葬礼。她给弟弟穿上他破洞最少的一条裤子,但裤腿短了足有两英寸。她试图向他解释凯斯奶奶是谁,结果只是白费劲儿。罗比对凯斯奶奶没有丝毫记忆,除了母亲和姐姐之外,他对其他的家人也没有任何概念。尽管特莉时不时给出不同版本的暗示和故事,克里斯塔尔知道其实她也不知道罗比的父亲是谁。
克里斯塔尔听到母亲的脚步声在楼梯上响起。
“别闹了。”她对罗比训道,男孩儿正伸着手想够到特莉常坐的那把扶手椅下的空啤酒罐。“过来!”
她拉着罗比的手走到厅里。特莉还穿着昨晚上床时穿的睡裤和那件脏t恤,光着脚。
“你怎么还没换衣服?”克里斯塔尔急了。
“我不去了。”特莉说着从她的一双儿女身边挤过,进了厨房。“我改变主意了。”
“为什么?”
“因为我不想去,”特莉说着在煤气灶上点着香烟,“我他妈的又不是必须去。”
罗比扭动着身体想挣脱,克里斯塔尔只好牢牢抓住他的手。
“他们都会去,”克里斯塔尔说,“谢莉尔和沙恩,还有所有的人。”
“那又怎样?”特莉气势汹汹地问。
克里斯塔尔之前就担心母亲会在最后一秒钟退缩。葬礼会让她直接面对丹尼埃尔,那个假装特莉根本不存在的姐姐,更不用说还要面对所有那些与他们断绝了关系的亲戚。安妮-玛丽可能也会去。在许多个为凯斯奶奶和菲尔布拉泽先生哭泣的夜晚,克里斯塔尔怀抱着那个希望,如同在黑暗中举着一个火把。
“你应该去。”克里斯塔尔说。
“不,我不去。”
“是凯斯奶奶的葬礼啊。”
“那又怎么样?”特莉再次这样问道。
“她为我们做了很多。”克里斯塔尔说。
“不,她没有。”特莉反驳道。
“她做了!”克里斯塔尔涨红了脸,抓住罗比的手不自觉地加大了力气。
“也许为你做了点,”特莉说,“为我,她可他妈的什么都没做。要是你想,就去她见鬼的棺材上哭吧。我在家里等你。”
“待在家里干吗?”克里斯塔尔问。
“那是我的事。”
熟悉的阴影笼罩了母女俩。
“奥伯要过来,是不是?”
“那是我的事。”特莉重复道,带着可悲的自傲。
“去参加葬礼!”克里斯塔尔叫道。
“你自己去。”
“别他妈像个脓包!”克里斯塔尔的声音提高了八度。
“我没有。”特莉说,但她转过身去,透过肮脏的后窗,看向被他们称为花园的那片长势过猛、洒满垃圾的草地。
罗比终于挣脱克里斯塔尔的束缚,消失在起居室里。克里斯塔尔的拳头插入运动裤的口袋里,绷着肩膀,试图决定下一步该怎么办。不去参加葬礼的可能性让她想要放声大哭,然而她的沮丧中又掺杂了释然,因为这样她就不用去面对偶尔在凯斯奶奶家碰到的那些敌视的目光。她生特莉的气,可是又古怪地觉得能够理解她。你连他爸是谁都不知道,是不是,你这个小贱人?她想见见安妮-玛丽。可是又害怕。
“好吧,我也不去了。”
“你不用留下来,想去就去吧,我他妈的不在乎。”
但是克里斯塔尔可以肯定奥伯会出现,因此最终决定留下来。奥伯已经消失一周了,不知去忙什么见不得人的勾当。克里斯塔尔希望他死了,永远不要再回来。
为了给自己找点事做,她开始打扫房间,一边抽肥仔·沃尔给她的手卷烟。她并不喜欢那些烟的味道,但她喜欢他把它们送给她。她一直把那些烟和特莎的手表一起,放在尼奇的塑料首饰盒里。
墓地那次之后,她本以为肥仔再也不会理她了,因为完事后他几乎完全陷入了沉默,连声再见都没说就走了。但后来他们又在游乐场外碰了面。她可以看出,他这次比上次爽得多。他们没有抽大麻,他撑的时间也更久些。后来,他们躺在灌木下的草地上,抽着烟,她告诉他凯斯奶奶快不行了,他告诉她苏克文达的妈妈给凯斯奶奶开错了药还是怎么的,他也不是特别清楚到底发生了什么事儿。
克里斯塔尔简直惊骇极了。也就是说凯斯奶奶本可以不用死,她本可以仍然坐在她霍普街的小房子里。当克里斯塔尔需要她时,她会为她提供一个避难所,里面有舒服的床,铺着干净的床单,还有装满食物和不配套瓷器的厨房,起居室角落里的小电视总是招来凯斯奶奶的一声大吼:我不想看那种垃圾,克里斯塔尔,把它关掉。
克里斯塔尔本来是喜欢苏克文达的,可苏克文达的妈妈害死了凯斯奶奶。对于敌对阵营的成员是不需要区别对待的。她本来发誓要好好修理苏克文达,没想到特莎·沃尔竟然插手了。克里斯塔尔记不清特莎告诉她的那些细节了,但肥仔似乎弄错了,或者起码没完全说对。她勉为其难地向特莎保证不再去为难苏克文达,但这样的保证在克里斯塔尔激烈变化的世界中永远只是短期有效的。
“放下!”克里斯塔尔冲罗比吼道,因为他正试图撬开特莉放“用具”的饼干桶。
克里斯塔尔从罗比手中夺过饼干桶,像对待有生命的活物般把它抱在手上,仿佛那东西会为了活命而挣扎,仿佛那东西的毁灭会带来严重的后果。桶盖上有幅布满划痕的图:一辆马车,行李箱在车顶堆得高高的,正由四匹栗色的马拉着走在雪地上;赶车的车夫手拿号角,头戴大礼帽。趁特莉还在厨房里抽烟,克里斯塔尔拿着饼干桶上了楼,把它藏在自己的卧室里。罗比像小尾巴般跟在她身后。
“我想去公园玩儿。”
她有时会带弟弟去公园,推他荡秋千或是坐旋转木马。
“今天不行,罗比。”
罗比哭闹起来,直到她大吼闭嘴。
稍后天黑的时候——克里斯塔尔让罗比吃了意大利面圈,给他洗了澡,那时葬礼早就结束很久了——奥伯重重敲响了前门。克里斯塔尔从罗比卧室的窗口看到了他,想抢着去开门,却还是没快过特莉。
“你好,特莉。”奥伯说着,不等任何人邀请便跨进了门槛,“听说你上周在找我。”
尽管刚才叮嘱罗比待在自己房里,小男孩还是跟着克里斯塔尔下了楼。克里斯塔尔能闻到奥伯头上的洗发水味道,但那股香味仍然难掩陈年老夹克上面的烟草和汗味。来之前奥伯喝了几瓶,当他色迷迷地盯着克里斯塔尔时,她能闻到啤酒的味道。
“嗨,奥伯。”特莉的语气是克里斯塔尔在别的时候听不到的。随和的,讨好的,那语气承认了他有权进入她的房子。“你去哪儿了?”
“布里斯托尔,”他说,“你怎么样,特莉?”
“她什么都不需要。”克里斯塔尔说。
透过厚厚的镜片,他朝她挤了挤眼睛。罗比死死抱住克里斯塔尔的腿,她都能感觉到弟弟的指甲掐在了她的皮肤上。
“这是谁啊,特莉?”奥伯问,“你老妈?”
特莉大笑起来。克里斯塔尔对奥伯怒目而视,罗比的手把她的腿抱得更紧了。奥伯醉醺醺的眼神落到了小男孩身上。
“我的小男孩过得好不好啊?”
“他不是什么你的小男孩。”克里斯塔尔说。
“你怎么知道不是?”奥伯咧嘴笑着,平静地问她。
“滚开,她什么都不要。告诉他,”克里斯塔尔冲着特莉吼道,“告诉他你什么都不要。”
特莉夹在两个比她强悍的意志中间左右为难,最后怯生生地说:“他只是过来看看——”
“不,他不是,”克里斯塔尔说,“操他妈的他才不是呢。告诉他。她不需要任何东西。”她恶狠狠地冲着奥伯的笑脸说,“她已经几个星期没吸过了。”
“是吗,特莉?”奥伯的脸上还挂着笑。
“是的,是真的,”特莉没出声,克里斯塔尔只好替她回答,“她还在贝尔堂。”
“撑不了多久了。”奥伯说。
“滚开。”克里斯塔尔被激怒了。
“那里要关门了。”奥伯说。
“真的吗?”特莉突然慌了,“他们不会关门的,不是吗?”
“当然要关门了,”奥伯说,“预算削减,懂吗?”
“你什么都不知道,”克里斯塔尔对奥伯说,“都是放屁,”她又告诉母亲,“那些人什么都没说,不是吗?”
“预算削减。”奥伯重复道,一边拍拍鼓鼓囊囊的裤袋,想摸根烟出来。
“我们有案例回访,”克里斯塔尔提醒特莉,“你不能再吸,不能。”
“那又是什么玩意儿?”奥伯摆弄着打火机,等着母女俩向她解释,但没有人理他。特莉在女儿的凝视下坚持了两秒钟,终于不情愿地把目光收回,落在穿睡衣的罗比身上,他还紧紧抱着克里斯塔尔的腿不放。
“噢,我要去睡觉了,奥伯。”特莉咕哝了一句,都不敢抬头看他。“也许我过段时间再去找你。”
“我听说你奶奶死了,”他说,“谢莉尔告诉我的。”
痛苦扭曲了特莉的脸。有那么一瞬间,她看上去几乎跟凯斯奶奶一样苍老。
“噢,我要去睡觉了。来吧,罗比。跟我来,罗比。”
奥伯还在这里时,罗比不愿意放开克里斯塔尔。特莉伸出她鸟爪一般的手。
“去吧,罗比。”克里斯塔尔催道。不知道在何种心情下,特莉像抓一只泰迪熊般抓着自己的儿子,不过,抓着罗比总比抓着白粉强。“去吧,跟妈妈上楼去。”
克里斯塔尔声音中的某种东西让罗比放下心来,他乖乖地让特莉带着他上了楼。
“待会儿见。”克里斯塔尔说。她没有看着奥伯,而是悄悄从他身边走开,进了厨房,从口袋里拿出肥仔·沃尔给她的最后一支卷烟,在煤气灶上点着。她听见前门关上的声音,感到了胜利的喜悦。见他的鬼去。
“你有个漂亮的屁股,克里斯塔尔。”
她吓得猛跳起来,一个盘子从旁边成摞的餐具上滑下来,在脏兮兮的地板上摔了个粉碎。他没有走,反而跟着她进了厨房。他正盯着她紧身t恤下的乳房。
“滚开。”她说。
“你长成大姑娘了,是不是?”
“滚开!”
“我听说你免费让人上,”奥伯进一步逼近,“其实你可以比你妈赚得多的。”
“滚——”
他的手已经摸上了她的左胸。她想把他的手打开,反被他用另一只手握住了手腕。她手中点着的卷烟擦过了他的脸,他气得往她头上连打了两拳。更多的盘子掉到了地上。扭打中,克里斯塔尔脚下一滑,摔倒在地,头撞到了地板上。转眼间,奥伯已经骑到了她身上,伸出手去拽她运动裤的腰带。
“不——滚——不!”
他一拳打在她的肚子上,然后拉开自己裤子的拉链——她刚想叫,又被他迎面打了一耳光——当他贴在她耳边威胁“叫就杀了你”时,她的鼻孔里满是他身上的臭味。
他强行进入了她的身体,很疼。她听见他的喘息和自己的小声啜泣,那啜泣是那么恐慌、那么微弱,让她觉得丢脸。
完事儿之后,他从她身上爬下来。她立刻提上裤子,跳起来,看着他。面对他猥亵的眼神,泪水沿着她的脸颊哗啦啦地掉了下来。
“我要告诉菲尔布拉泽先生。”她听到自己哭着说。她不知道怎么会冒出这句话。真蠢。
“那个死鬼?”奥伯拉上裤子拉链,点了一支烟,悠哉地吸着,堵住她的退路。“你跟他也干过了,对不对?你个小荡妇。”
说着,他踱出门厅,走了。
克里斯塔尔这辈子从来没有抖成这样过。她觉得自己要生病了,她闻到自己全身都是奥伯的味道。她的后脑勺跳动着剧痛不已,下体也痛,湿嗒嗒的液体正慢慢浸透她的裤子。她跑出厨房,跑进起居室,站在那里,浑身发抖,用胳膊抱住自己,然后她突然恐惧地意识到他可能会回来,连忙跑到前门,把门锁上。
回到起居室后,她在烟灰缸里发现一根长烟头。她点燃烟头,抽着烟,颤抖着,哭泣着,把身体埋入特莉常坐的椅子里,然后又猛跳起来,因为她听到楼梯上响起了脚步身。原来是特莉下了楼,她看起来一脸困惑,充满戒备。
“你怎么了?”
克里斯塔尔抽抽搭搭地几乎说不成句。
“他——他刚刚搞了我。”
“什么?”
“奥伯——他——刚才——”
“他不会的。”
这是特莉对待她生活中的一切的本能否定:他不会的,不,我从来不,不,我没有。
克里斯塔尔冲向她,把她往旁边一推。瘦骨嶙峋的特莉被她这么一推便跌跌撞撞地退进了门厅,不由尖叫着咒骂起来。克里斯塔尔冲向她刚刚锁上的门,手指忙乱地摸索着,终于打开了。
还在哭泣着,她已经在黑暗的街道上跑出了二十码,然后突然意识到奥伯可能就在外面,等着她。于是她赶忙冲进某个邻居的花园又冲出去,在一栋栋房子后的小径上七绕八拐地向尼奇家跑去。裤子里的潮湿一直在蔓延,她觉得自己要吐出来了。
克里斯塔尔知道奥伯的行为就是强暴。莱安妮的姐姐曾在布里斯托尔一家夜店的停车场上碰到过这种事。她知道,有些人肯定会去报警,但如果你的妈妈是特莉·威登,你是不会主动招警察上门的。
我要告诉菲尔布拉泽先生。
她哭得越来越厉害。她本来可以告诉菲尔布拉泽先生的。他知道真实的人生是什么样子。他的一个兄弟曾经坐过牢。他给克里斯塔尔讲过他年轻时的故事。和她的生活并不一样——她知道,没有人活得像她这么卑贱——但是与尼奇和莱安妮的类似。钱用光了,他的妈妈之前买了房子,却又付不出分期付款,于是一家人在叔叔借给他们的拖车里过了一段时间。
菲尔布拉泽先生会负责到底,他知道如何解决问题。他曾到她们家来,跟特莉谈了克里斯塔尔和划艇队的事情,因为母女俩之前吵了一架,特莉因此拒绝在表格上签字,让克里斯塔尔跟其他队员一起外出比赛。他没有因为她家的情况而感到恶心,或者他没有表现出来,反正两者归根到底是同一回事。连从不喜欢和信任任何人的特莉都说:“他看上去还不错。”然后在表格上签了字。
有一次,菲尔布拉泽先生对她说:“对你来说,生活要比其他人艰难,克里斯,对我来说曾经也是如此。但你可以做得更好。你不用重蹈覆辙。”
他的意思是在学业和其他方面更努力,但是现在已经太迟了;而且,那些都是屁话,对不对?读书读得再好现在又能对她有什么帮助呢?
我的小男孩过得好不好?
他才不是什么你的小男孩。
你怎么知道不是?
莱安妮的姐姐当时不得不吃了紧急避孕药。克里斯塔尔要向莱安妮打听一下到哪儿买药,然后也去弄一片来吃。她不能怀上奥伯的孩子。仅仅想到这个就让她作呕。
我要离开这里。
凯在她脑中一闪而过,但她立刻抛弃了这个选项:告诉一名社工,奥伯随便在她家里进出、强奸女人,简直就像报警一样糟糕。如果她知道这件事,肯定会把罗比带走的。
克里斯塔尔脑中一个清晰流畅的声音在跟菲尔布拉泽先生倾诉。他是唯一以她需要的方式跟她对话的成年人,不像沃尔太太,她的出发点是好的,理解力却狭隘得惊人,还有凯斯奶奶,她根本就拒绝听全部的事实。
我必须带罗比离开这儿。可我怎么才能离开呢?我必须离开。
她唯一的、确定的避难所,那栋霍普街上的小房子,已经被那堆吵吵嚷嚷的亲戚们瓜分了……
她匆匆走过路灯下的某个街角,忍不住回头看看,生怕他在跟踪她。
就在那时,问题的答案跑到了她脑子里,就好像菲尔布拉泽先生向她指明了出路。
如果她被肥仔·沃尔搞大了肚子,她就可以从议会那里得到一席容身之地。若是特莉再次吸毒,她就可以带着罗比和她的孩子离开单过。奥伯永远不会有机会进她的家,永远不会。门上会有门闩、链条和铁锁,而且她的房子会很干净,一直很干净,就像凯斯奶奶的房子一样。
在黑暗的街道上,她已经是半跑半走,她的哭泣渐渐减弱,直到完全停止。
沃尔家很可能会给她钱。他们是会那样做的人。她能想象出特莎平庸而关切的脸俯在婴儿床前。克里斯塔尔会生下他们的孙子。
怀孕的话,她就会失去肥仔。他们都会跑的,一旦你怀孕的话。在丛地,她看见几乎每次都是这样的。但也许肥仔会感兴趣的,他是那么古怪。不过肥仔怎么想跟她没什么关系。她对他的兴趣,除了他是她计划中关键的组成要素之外,已经萎缩到几乎消失殆尽的地步。她想要的是一个孩子:孩子对她来说并不仅仅是实现目的的手段。她喜欢孩子;她一直很爱罗比。她会把两个孩子一起安全地养大,她会像一个更好、更善良、更年轻的凯斯奶奶那样对待她的家人。
等她离开特莉后,安妮-玛丽或许会来看她。她们俩的孩子会是表亲。她和安妮-玛丽在一起的画面生动地浮现在克里斯塔尔眼前:她们一起站在帕格镇圣托马斯小学的门口,挥手向两个穿着淡蓝色裙子和短袜的小女孩道别。
如平常一样,尼奇家的灯亮着。克里斯塔尔奔跑起来。
注释
奥古蛋白,即sod(superoxidedismutase),学名超氧化物歧化酶,是一种源于生命体的活性物质,能消除生物体在新陈代谢过程中产生的有害物质。
一种抗抑郁药物。
gcse(thegeneralcertificateofsecondaryeducation),在英格兰、威尔士和北爱尔兰面向十四到十六岁学生的学业资格考试。
此处的高中原文是six-formcollege,是英格兰、威尔士、北爱尔兰和挪威等国特有的一种教育机构,面向十六到十九岁的学生,学制通常为两年,构成中学教育的一部分。
旁遮普(punjab)是横跨印度和巴基斯坦的大片地区,主要民族为旁遮普人,主要语言为旁遮普语,主要宗教为锡克教和印度教。
英国的报刊亭同时也卖三明治等简餐和零食、饮料等。
一种供小孩子攀爬玩耍的架子。
作者“J.K.罗琳”的其他小说