双重释义
7.25一项决议不应与多于一个的主题相关……忽视这一准则通常会导致混乱的讨论并有可能导致混乱的行动。
——查尔斯·阿诺德-贝克
《地方议会管理条例》第七版
1
“……从这里冲出去，扯着喉咙骂她是巴基斯坦婊子。现在报纸也打电话来想采访，因为她……”
会议室的门敞着缝，所以，尽管接待员的声音不比耳语高多少，帕明德从旁边走过时还是听了个一清二楚。她不动声色地迅速上前一步，把门拉开，看见一个接待员正和见习护士紧挨在一起窃窃私语。门突然打开，那两个人吓了一跳，忙转过身来。
“贾瓦德医——”
“入职的时候签了保密协议，你明白吗，凯伦？”
接待员一副目瞪口呆的样子。
“是，我——我没有——劳拉已经——我是来给你这个备忘的。《亚维尔公报》打电话来了。威登太太去世了，她的一个孙女说——”
“这些是给我的吗？”帕明德指着凯伦手上的病历，冷冷地问。
“哦——是的，”凯伦慌乱地说，“他想让克劳福德医生接诊，不过——”
“你最好回接诊台去。”
帕明德接过病历，怒气冲冲地大步走向接诊台。到了那里，面向一堆病人的时候，她才意识到自己不知道该叫谁，于是低头扫了一眼手中的文件夹。
“莫里森先生。”
霍华德笨重地站了起来，迈着惯常的摇晃步伐微笑着朝她走来。厌恶像胆汁一样涌上帕明德的喉咙。她转过身，走回她的诊室。霍华德跟在后面。
“帕明德一切都好吗？”说着，他关上门，不待邀请便在患者位上坐下。
这是他的习惯问候语，但今天听上去却像是在奚落她。
“哪里不舒服？”她生硬地问。
“有点儿难受，”他说，“就在这儿。看来需要点乳膏什么的。”
他把衬衫从裤子里拽出来，往上掀了几英寸。在他的大肚子垂下来盖住大腿根的地方，帕明德看到一片鲜红的皮肤。
“你要把衬衫脱下来。”她说。
“只有这里痒。”
“我需要看整个上半身的皮肤。”
他叹了口气，站了起来。解纽扣的时候，他问：“看到我今天早上发给你的议程了吗？”
“没有，我今天还没有看邮箱。”
她并没有说实话。事实上，帕明德已经看到了他发来的议程并十分生气，可现在不是告诉他的时候。她讨厌他把教区议会的事情带到她的诊室里来，讨厌他提醒自己在某方面他是她的上级，尽管她在这里，在这个房间里，有权让他脱衣服。
“你能不能——我需要看看下面。”
他抱起那摊像围裙般盖在腰间的肥肉，先是露出了裤子的上半部，然后终于轮到了腰带。他双手满抱着自己的脂肪，低头冲她微笑着。她把自己的椅子拉近些，脑袋与他的腰带平行。
霍华德的肚子上，方才隐藏起来的褶皱里有一片丑陋的、脱皮的疹子，像烫伤般通红，从躯干一侧蔓延到另一侧，活像一张脏乎乎的笑脸。一股腐坏的肉味飘到帕明德的鼻孔里。
“摩擦伤，”她说，“你挠抓的地方起了丘疹。好了，你可以把衬衫穿上了。”
他泰然地放下大肚子，伸手去拿衬衫。
“你会看到，我把贝尔堂的楼也放入了议程中。它如今正在吸引媒体的关注。”
她正在电脑上打字，没有回答。
“《亚维尔公报》，”霍华德说，“我正在给他们写文章。”他自下而上扣着衬衫的扣子，“谈到了问题的两面。”
她试图不去听他说什么，但那家报纸的名字让她的胃部一紧。
“你上次量血压是什么时候，霍华德？我没有看到过去六个月内的检测结果。”
“没问题的，我一直吃药控制。”
“不管怎样，还是应该查查，反正你都来了。”
他又叹了口气，费力地卷起了袖子。
“他们会先刊登巴里的文章，”他说，“你知道他投了一篇文章吗？关于丛地的？”
“知道。”她没有听从自己的判断，说了实话。
“你有副本吗？我不想跟他的内容重复。”
她握着血压计袖带的手颤抖了一下。袖带扣不上他的胳膊，于是她把它取下来，起身去拿大号的。
“不，”她背对着他，说，“我从来没看过。”
他看着她捏球囊，并带着仿佛观看某种异教仪式的宽容微笑注视着血压刻度。
“太高了。”她告诉他。结果显示低压一百，高压一百七。
“我在吃药。”他挠挠刚才袖带绕过的地方，然后放下袖子。“克劳福德医生没有意见。”
她开始在电脑屏幕上浏览他的药物清单。
“你吃的降压药是氨氯地平和苄氟噻嗪，对不对？然后是降血脂的辛伐他汀……没有用受体阻滞药……”
“因为我有哮喘。”霍华德边把袖子捋直，边说。
“……是的……还有阿司匹林。”她转身看着他，“霍华德，体重是你的健康问题中唯一要紧的一项。你咨询过营养师吗？”
“我开了三十五年熟食店，”他仍然微笑着，“不需要别人教我怎么吃。”
“生活方式上的些微调整会带来巨大的改变。如果你能减去……”
霍华德微微眨了眨眼，轻松地说：“还是简单点，我需要的就是止痒药膏。”
帕明德把心中的怒气都发泄在键盘上，重重地打下抗真菌和类固醇药膏。处方打印出来后，她一言不发地递给霍华德。
“谢谢你，”他说着把自己沉重的身体拽出椅子，“祝你愉快。”
2
“你想干什么？”
特莉·威登干瘪的身体被自己的门衬托得十分渺小。她用爪子般的双手抓住两边门框，堵住门口，试图显得更有威慑力些。现在是早上八点，克里斯塔尔刚刚带着罗比离开。
“只想跟你谈谈。”她的姐姐说。谢莉尔穿着白色的马甲和一条运动裤，看上去肩宽体壮，像个男人。她抽了一口香烟，在烟雾中斜眼看着特莉。“凯斯奶奶死了。”她说。
“什么？”
“凯斯奶奶死了，”谢莉尔大声又说了一遍，“反正你他妈的也不在乎。”
然而，特莉第一次就听到了。凯斯奶奶的死讯仿佛一记重拳打在她的肚子上，困惑中，她不敢置信地问了一声。
“你又吸了？”谢莉尔看着她那张紧绷而空洞的脸，厉声问道。
“滚，我没吸。”
她说的是真话。那天早上，特莉没有吸毒；三个星期以来，她都没有吸。她并不为此感到骄傲，她的厨房里也没有挂着星象图，她以前坚持的时间更长，甚至有过几个月不吸的纪录。过去的两周内，奥伯不在，所以控制变得容易些。但她的工具仍然放在那个旧饼干桶里，渴望正像永恒之火，在她脆弱的身体内燃烧。
“她是昨天死的，该死的丹尼埃尔拖到今天早上才告诉我，”谢莉尔说，“而我当时正准备去医院看她。丹尼埃尔想要房子。凯斯奶奶的房子。那个贪得无厌的婊子。”
特莉很久没有进过霍普街上的那个带露台的小房子了，但当谢莉尔说话时，她却生动地看到了餐柜上摆的小玩意儿和窗上的纱帘。她能想象出丹尼埃尔站在那里，在橱柜里东翻西找，往口袋里顺手牵羊。
“葬礼星期二九点举行，就在火葬场。”
“知道了。”特莉说。
“那栋房子我们和丹尼埃尔同样有份，”谢莉尔说，“我会告诉她我们要拿到应得的一份。怎么样？”
“好。”特莉说。
她看着谢莉尔的淡黄色头发和文身消失在街角，然后回到屋里。
凯斯奶奶死了。她们很久没有讲话了。你的事我沾也不沾了。我受够了，特莉，够了。尽管如此，她从来没有不理克里斯塔尔。克里斯塔尔成了她的心头肉。她去看克里斯塔尔那蠢到家的划艇比赛。临死前她喊的是克里斯塔尔的名字，不是她的。
好，没关系，死老太婆，我才不在乎。一切都太迟了。
特莉胸口发紧，颤抖着在气味难闻的厨房里摸索香烟，虽然她实际上渴望的是勺子、火和针管。
太晚了，已经来不及对那老太太说她早就该说的话。太晚了，已经来不及再次成为她的特莉宝贝儿。大女孩儿不哭泣……大女孩儿不哭泣……时隔多年以后，她才意识到由凯斯奶奶那副老烟枪的哑嗓子唱出的，其实是《雪莉宝贝》这首歌。
特莉的手在厨台上摸索，像害虫在垃圾中爬行。她找到一个个香烟盒，撕开，却发现都是空的。十有八九是克里斯塔尔拿走了最后一根烟，她现在已经是头贪婪的小母牛了，就像那个隐瞒凯斯奶奶死讯、希望能在她遗物里找到宝的丹尼埃尔。
一个油乎乎的盘子里有根长烟头，特莉把烟头在她的t恤衫上擦擦，用煤气炉子点着了烟。在她的脑子里，特莉听到了十一岁自己的声音。
我希望你是我的妈妈。
她不想记起往事。她靠在水池上吸着烟，试着让自己往前看，想想两个姐姐之间即将发生的激战。没有人敢跟谢莉尔和沙恩过不去：他们俩的拳头都很厉害，而且沙恩前不久才将点着的破布塞进某个可怜虫的信箱，那正是他上次被拘禁的原因，若不是当时那家刚好没人，他现在还放不出来。但丹尼埃尔也有谢莉尔没有的武器：钱、她自己的房子，还有一部固定电话。她认识公职人员，也知道怎样跟他们交谈。她是那种有备用钥匙和神秘文件的人。
然而，尽管丹尼埃尔有秘密武器，特莉仍然怀疑她拿不到房子。有权争房子的人并不止她们三个。凯斯奶奶有许多孙子孙女，重孙辈也人数众多。特莉被奶奶收留之后，她的父亲又生了更多的孩子。谢莉尔断定足有九个，是五个不同的母亲生的。特莉从来没有机会结识她那些同父异母的手足，倒是克里斯塔尔告诉她凯斯奶奶见过他们。
“是吗？”她当时回嘴道，“我希望他们把她偷光，那个愚蠢的死老太婆！”
她是见到了其他的家庭成员，可就特莉听到的传闻，那些人也不是什么天使。可只有她，曾经被叫做特莉宝贝儿的她，被凯斯奶奶永远地弃之门外。
清醒的时候，糟糕的思绪和回忆就会从身体内部的黑暗中倾泻出来，头骨里仿佛有黑色的苍蝇在嗡嗡乱叫。
我希望你是我的妈妈。
特莉今天穿的是吊带背心，完全暴露了她满是伤疤的胳膊、脖子和上半部后背，那些地方的皮肤扭曲成不自然的褶皱，像融化的冰淇淋。十一岁时，她在西南综合医院烧伤科待了六个星期。
（“怎么会这样，亲爱的？”临床孩子的母亲问她。
她的父亲朝她扔了一锅燃烧的肥肉碎片，烧着了她身上穿的那件“人类联盟”t恤衫。
“意外。”特莉嘟囔着回答。对所有的人她都是这么说的，包括义工和护士。她宁肯自己被活活烧死，也不愿父亲去坐牢。
特莉十一岁生日过后不久，母亲就抛下三个女儿离家出走了。很快，丹尼埃尔和谢莉尔就搬出去跟她们男朋友的家人一起住了。特莉是唯一被落下的那个。她努力地为父亲做饭，固执地抱着母亲会回来的希望。尽管刚进医院的时候要忍受日夜不停的疼痛和恐惧，她仍然觉得发生这种事是令人高兴的，因为可以肯定，母亲必然会听到消息，回来找她。病区入口处每有动静，特莉的心都会激动地猛跳一阵。
然而，在那孤单痛苦的六周里，凯斯奶奶是唯一的探病人。凯斯奶奶坐在孙女的床边，陪她度过安静的下午和傍晚，提醒她对护士说谢谢。尽管表情严厉，要求严格，奶奶却总是表现出意料之外的温柔。
她给特莉买了一个廉价的塑料娃娃，穿着亮闪闪的雨衣，但当特莉脱下它的衣服时，却发现里面什么都没有。
“她没有穿内裤，奶奶。”
凯斯奶奶咯咯地笑了起来，之前她从未这样笑过。
我希望你是我的妈妈。
她希望凯斯奶奶把她带回家。她这样请求过她，凯斯奶奶也答应了。有时，特莉觉得，尽管疼痛，住院的几个星期仍是她这辈子最快乐的一段时光。那段时间是那么安全，人们都照顾她，对她很好。她本以为自己会跟着凯斯奶奶回家，住到那个挂着漂亮纱帘的房子里，而不是回到父亲身边。那里，卧室门会在半夜打开，弹落谢莉尔留下的大卫·埃塞克斯海报，父亲手放在裤子拉链上朝她的床边走来，不管她怎样苦苦哀求……）
成年的特莉把香烟过滤嘴扔在厨房的地板上，大步朝前门走去。她需要比尼古丁更强的东西。她沿着门口的小径走到街上，朝着刚刚谢莉尔离开的方向继续往前。她眼角的余光瞥到两个邻居站在人行道上聊天，看着她走过。像幅图画对不对？还会持续一会儿。特莉知道自己永远是八卦的话题，她知道她们会说些什么，有时她们会冲着她喊出来。隔壁那个自以为是的贱人一直在向教区议会唧唧歪歪地抱怨特莉的花园。操他妈的，操他妈的，操他妈的……
她开始小跑起来，试图能够跑赢回忆。
你连他的爸爸是谁都不知道，是不是，你这个小贱人？你的事我沾也不沾了。特莉，我受够了。
那次是她们最后一次谈话，之后，凯斯奶奶就跟别人一样称呼她，而特莉也以牙还牙。
那就见你的鬼去吧，死老太婆，见你的鬼！
她从来没有说过：“你辜负了我，凯斯奶奶。”她从来没有说过：“你为什么不带我回家？”她从来没有说过：“我爱你胜过任何人，凯斯奶奶。”
她希望奥伯大神已经回来了。他应该是今天回来，今天或明天。她必须吸一点。必须。
“嗨，特莉。”
“看到奥伯了吗？”她问那个站在酒铺墙边就酒抽烟的男孩。后背上的伤疤似乎开始烧灼起来。
男孩摇摇头，嘴里不知嚼着什么，色迷迷地看着她。她加快了脚步。社工、克里斯塔尔和罗比，这些纷至沓来的思绪也让她难受：更多嗡嗡叫的苍蝇，但他们跟那些盯着她看的邻居一样，只知道批评她，他们不理解她的需求有多么迫切。
（凯斯奶奶把她从医院接回家，安置在多余的房间里。那是特莉睡过的最干净、最漂亮的房间。在那里的三个晚上，凯斯奶奶给了她睡前的晚安之吻后，她都会坐起来，重新摆弄身旁窗台上的小装饰品：玻璃花瓶里叮当作响的一束玻璃花，里面嵌了贝壳的粉红色塑料镇纸，还有特莉的最爱，一匹前蹄腾起、傻笑着的陶马。
“我喜欢马。”她曾经告诉凯斯奶奶。
母亲没离开之前的日子里，学校曾组织学生去参观农业展。特莉这一班的同学看到了一匹巨大的黑马，浑身挂满黄铜马饰。她是班上唯一有勇气去摸那匹马的孩子。马的味道让她陶醉。她抱住一条柱子般粗壮的马腿，白色马蹄上的毛长得垂到了地上。老师喊道：“小心，特莉，小心！”年迈的马主人微笑着告诉她没关系，萨姆森不会伤害像她这样可爱的小女孩。
陶马的颜色和萨姆森不一样，它是黄色的，长着黑色的鬃毛和尾巴。
“喜欢就给你了。”凯斯奶奶对她说，特莉欣喜若狂。
可是，第四天上午，父亲来了。
“跟我回家！”他脸上的表情让特莉感到害怕，“不许跟这个告密的死老太婆待在一起，我不允许！不行，小贱人。”
凯斯奶奶和特莉一样害怕。
“迈克，不。”凯斯奶奶一直苦苦哀求。几个邻居透过窗户往里窥视。凯斯奶奶拉着特莉的一条胳膊，父亲抓住另一条。
“跟我回家！”
他打青了凯斯奶奶的一只眼。他把特莉拽进车里。把她弄进屋里后，他对她拳打脚踢，不管不顾一顿暴揍。）
“看到奥伯了吗？”特莉朝五十码外奥伯的邻居喊道，“他回来了吗？”
“不知道。”那女人说着扭过头去。
（不打特莉时，迈克就做别的事，令她无法启齿的事。凯斯奶奶再也不来了。十三岁时，特莉逃跑了，但没有去凯斯奶奶家，因为她不想让父亲找到她。但人们还是抓住了她，把她送进了收容中心。）
特莉用力拍打奥伯的门，等了等，又开始敲，但还是没人开门。她跌坐在门口的台阶上，浑身发抖，哭了起来。
两个翘课的温特登女生从旁边走过，看了她一眼。
“是克里斯塔尔的妈妈。”其中一个大声说。
“那只鸡？”另一个扯高了嗓门回答。
特莉无法打起精神来骂她们，因为她哭得太厉害了。那两个女孩嗤笑着大步走出了她的视线。
“婊子！”走到街角时，一个女孩回头喊道。
3
加文本可以邀请玛丽来他的办公室，讨论最近和保险公司的往来信函，但最后还是决定去她家里拜访。她厨艺了得，所以他预留出下午较晚的整段时间，怀抱着她能请他留下来共进晚餐的些微希望。
出于本能的羞怯，他无法直面她的悲痛，而这种羞怯近日已因定期的联系而消弭。他一直对玛丽心存好感，但有巴里在场的时候，玛丽的存在总是变得模糊。她倒从没有显出不喜欢贤内助角色的样子，相反，她对自己能起美化背景的作用似乎很是满意，知足地为巴里的笑话捧场，知足地只是待在巴里身边。
加文觉得凯恐怕这辈子都不会甘当这样的角色。把车开上教堂街时，加文想，若是建议凯为了男友的愉悦、快乐和自尊调整自己的言行或压制自己的观点，她准会勃然大怒。
他认为自己的过往情史没有哪一段比现在更不快乐。哪怕是跟丽莎之间的感情垂死挣扎时，也会有休战，有笑声，有往日甜蜜突然涌上心头的时刻。和凯在一起却像是持续的战争。有时，他会忘记他们应该是喜欢彼此的。话说她到底喜欢他吗？
去迈尔斯和萨曼莎家吃晚饭的次日上午，他们之间发生了有史以来最激烈的一次争吵。争吵以凯摔下听筒、挂断加文的电话而告终。之后的整整二十四小时，加文都相信他们的关系算是完了。不过，尽管这正是他想要的结果，心里感到的却是忧虑多过轻松。在他的幻想中，凯最好消失回伦敦，然而事实是，她已经通过一份工作和一个在温特登上学的女儿把自己和帕格镇拴在了一起。在这个芝麻大的小镇上，恐怕会跟她低头不见抬头见。也许，她已经开始在流言之井里下毒对付他了。他想象着她把在电话里对他说的话又讲给萨曼莎或是那个让他起鸡皮疙瘩的熟食店大嘴老太婆听。
我为了你让女儿转学，我自己辞职又搬家，你对待我却像是对一个不用付钱的妓女。
人们会说他为人很不地道。或许他这件事做得真的不地道。在这段恋情的进程中，一定有某个他应该抽身而退的决断时刻，但他没有看到。
整个周末，加文都在阴郁地思考自己被人们看做负心汉时会有何感受。他从来没有担纲此等角色。丽莎甩了他之后，所有的人都同情他，对他很客气，特别是菲尔布拉泽夫妇。负罪感和恐慌像疯狗一样纠缠着他，直到星期天晚上，他终于崩溃，通过电话向凯道歉。现在，他又回到了自己不想待的位置，为此他对凯心生怨恨。
加文把车停在菲尔布拉泽家的车道上，就像巴里活着时他经常做的那样。他朝前门走去，注意到自他上次拜访后，有人修剪了草坪。按了门铃后，玛丽几乎是立刻就把门打开了。
“嗨，下午——玛丽，怎么了？”
她的整张脸都是湿的，晶亮的眼泪马上就要从眼眶里落下来。她深吸了一两口气，摇了摇头。接下来，在意识到一切究竟是怎么发生的之前，加文发现自己在门阶上和她抱在了一起。
“玛丽，发生什么事了吗？”
他感觉到她点了点头。他深知两人无遮无挡地抱在一起多么引人注目，也知道身后就是一条开阔的马路，于是引着她进了屋。在他的怀里，她是那么娇小而脆弱，手指紧紧抓住他，脸贴在他的风衣上。他尽可能轻地松开手提包，但包落到地上的声音还是让她猛地退后，倒吸一口气，双手捂住了嘴。
“对不起……对不起……哦上帝，加文……”
“到底怎么了？”
他的声音与平日不同：更强势，更有力，更像迈尔斯在工作中处理危机时的语气。
“有人把……我不……有人把巴里的……”
她示意他到家里的办公间里去。那是一个杂乱、简陋却又舒适的房间，巴里以前的划艇奖杯放在架子上，墙上挂着一个相框，照片上八个女孩脖子上挂着奖牌，握拳击向天空。玛丽伸出一根颤抖的手指指向电脑屏幕。加文风衣也没脱便一屁股坐到椅子上，瞪着帕格镇教区议会网页上的留言板。
“今天上午我去了熟食店，莫琳·洛伊告诉我有许多人在网站上贴了慰问信息……所以我登录上去，想留言谢谢大家。结果——看……”
她说话间加文就已经看到了。西蒙·普莱斯不适合参选议会，发帖人巴里·菲尔布拉泽的鬼魂。
“耶稣基督。”加文厌恶地说。
玛丽又哭了起来。加文想重新抱住她，却又不敢，特别是在这么一个处处能看到巴里痕迹的地方。于是，他转而握住她纤细的手腕，带着她穿过客厅走进厨房。
“你需要喝一杯，”他用自己所不熟悉的强势命令语气说道，“奥古蛋白sup/sup饮料。东西在哪里？”
没等她回答，他就想起来了。他曾好多次见巴里从橱柜里拿出那几个瓶子，于是轻车熟路地为她调了一杯杜松子酒和奎宁的混合饮料。就他所知，她在饭前只喝这个。
“加文，现在才下午四点。”
“谁在乎？”换上新嗓音的加文说，“喝下去。”
尽管还在啜泣，玛丽仍然忍不住笑了一声。她接过杯子，小口地喝了起来。加文拿起纸巾为她擦掉脸上和眼里的泪。
“你太好了，加文。你不想喝点什么吗？咖啡或……或啤酒？”她问，又忍不住轻笑一下。
他从冰箱里给自己拿了一瓶啤酒，脱掉风衣，挨着厨房中间的餐台坐在她的对面。过了一会儿，喝完大半杜松子酒后，玛丽再次平静下来，恢复了加文熟悉的样子。
“你认为是谁干的？”她问。
“某个混蛋。”加文说。
“现在他们都在抢他在议会里的位子。像往常一样为了丛地的事情争论不休。而他还在那里，还在发表他的看法。巴里·菲尔布拉泽的鬼魂。也许真的是他，在留言板上发帖？”
加文不知道她这句话是不是开玩笑，只好微微一笑，避免评论。
“要知道，我愿意认为他在担心我们，不管他在哪里，担心我和孩子们。但我怀疑这一点。我敢打赌，他更担心的是克里斯塔尔·威登。如果他真的在那儿，你知道他最有可能对我说什么吗？”
她将杯中剩下的饮料一饮而尽。加文觉得自己调制的时候并没有放太多酒，但玛丽的两颊已经出现了绯红。
“不知道。”他小心翼翼地回答道。
“他会告诉我，我不是孤单一人，”玛丽说。令加文意外的是，在他一贯认为温柔的嗓音里，竟然听到了愤怒。“是的，他很有可能会说：‘你有所有的家人和我们的朋友，还有孩子们来安慰你，但是克里斯塔尔，’”玛丽提高了嗓门，“‘克里斯塔尔却没有任何能照顾她的人。’你知道我们结婚纪念日那天他在忙什么吗？”
“不知道。”加文只好再次这样回答。
“他在为地方报纸写一篇关于克里斯塔尔的文章。克里斯塔尔和丛地。该死的丛地。要是能永远不听到这两个名字，我绝不会嫌那一天来得太早。我想再来一杯杜松子酒。我还没喝够。”
加文机械地拿起她的杯子，惊讶万分地走到放酒的橱柜边。他一直以为玛丽和巴里是完美婚姻的楷模。他从来没想过，玛丽并不是百分百支持她那大忙人丈夫的每个冒险和每次远征。
“傍晚进行划艇训练，周末开车送她们去比赛。”她说，伴着加文往她杯里加的冰块发出的叮当声。“大多数晚上，他都坐在电脑前面，试图劝说人们支持他帮助丛地，要么就是为议会议程添点儿料。所有的人都在说，‘巴里真棒啊，为大家做了这么多事，热心地做志愿者工作，为社区尽心尽力。’”她喝了一大口掺了奎宁的杜松子酒，“啊哈，真棒，棒极了。直到他送了命。结婚纪念日那天，一整天，他都在拼命地写，生怕误了那愚蠢的稿约。而他们现在还没把那篇文章发出来！”
加文无法把眼睛从她脸上挪开。愤怒和酒精让她的脸恢复了血色。她坐得笔直，而不是最近常有的躬身驼背的样子。
“他就是那样才送命的，”她清楚地说，声音在厨房里略微回响。“他把自己的一切给了所有的人。只除了我。”
巴里的葬礼过后，加文一直带着深深的心虚在想，若是自己死了，在社区里留下的空洞肯定相对小得多。此刻，看着玛丽，他开始觉得一个人的死亡在另一个人心中留下巨大的空缺是不是更糟呢？巴里知道玛丽的感受吗？他没意识到自己有多幸运吗？
前门很响地打开，加文听到四个孩子进来了：谈话声、脚步声，然后是鞋和书包扔在地上的声音。
“嗨，加文。”十八岁的弗格斯跟他打了个招呼，一边吻吻妈妈的额头。“你喝酒了吗，妈妈？”
“是我的错，”加文说，“要怪就怪我吧。”
菲尔布拉泽家的孩子是那么乖巧。加文喜欢他们跟妈妈讲话、拥抱她、彼此交谈和与他聊天的方式。他们开朗、礼貌又有趣。于是他不由又想起了盖亚，想起她刻薄的插嘴、如碎玻璃般锋利的沉默和冲着他的大嚷大叫。
孩子们拥进厨房翻找饮料和点心时，玛丽说：“我们还没谈保险的事儿呢。”
“没关系，”加文不假思索地回答，又匆忙纠正自己，“我是说，我们可以去客厅或……”
“好。”
从厨房的高脚凳上下来时，她踉跄了一下，加文赶紧扶住她的胳膊。
“留下来吃晚饭吗，加文？”弗格斯问。
“请赏光，如果你愿意的话。”玛丽说。
加文心中涌过一股暖流。
“荣幸之至，”他说，“谢谢。”
4
“令人悲伤，”霍华德·莫里森坐在壁炉前，轻轻摇晃着身体，“十分令人悲伤。”
莫琳刚刚讲完凯瑟琳·威登的死讯。当晚早些时候，她从她在医院当接待员的朋友凯伦那里得知了事情始末，包括凯斯·威登的孙女对医院的不满。一种高兴而又鄙夷的表情堆积在她脸上，在心情极度不好的萨曼莎看来，她的脸看上去活像一颗落花生。迈尔斯按传统表达出惊讶和同情，雪莉却面无表情地盯着天花板，她最恨莫琳抢风头，站在舞台中央向大家公布本该她第一个得知的消息。
“我妈妈是那家人的老相识。”霍华德告诉萨曼莎，虽然后者早就知道了。“那些霍普街上的邻居。凯斯算是个体面人。她的房子总是一尘不染，而她自己一直工作到六十多岁。是的，不管她的家里人最后变成了什么德行，凯斯·威登倒是个靠自己汗水吃饭的人。”
霍华德喜欢在适当的时候赞美一下别人。
“钢厂关闭后，凯斯的丈夫失了业，整天喝酒，她的日子可不好过。”
萨曼莎几乎再也装不出对这个话题感兴趣的样子，幸亏此时莫琳插话了。
“《公报》已经盯上贾瓦德医生了！”她沙哑的大嗓门突然响起，“想想连报纸都扯进来了，她该是什么心情！那家人不会善罢甘休，不过，也不能怪他们，是不是，毕竟人单独留在屋里三天才被发现。你认识她吗，霍华德？哪个是丹尼埃尔·福勒？”
雪莉站起身，腰里系着围裙，大步走出了房间。萨曼莎喝了一口酒，脸上露出了微笑。
“让我想想，让我想想。”霍华德说。他一向以几乎认识帕格镇的每个人为傲，但威登家的年轻人们按理说更属于亚维尔。“不可能是女儿，凯斯只有四个儿子。我猜应该是孙女。”
“她想要官方介入调查，”莫琳接着说，“这样的纠纷总会走到这一步。这是完全有可能发生的。若说有什么意外，我只是有点吃惊会花这么长时间。有一次，贾瓦德医生不肯给哈伯兹的儿子开抗生素，结果害得那男孩因为哮喘发作而住院。你知不知道，她是在哪里接受的执业培训，印度还是——？”
在厨房里搅拌肉汁的雪莉听到这里，终于忍无可忍。她一向最烦莫琳独霸谈话内容，起码她是这么解释自己的怒气的。雪莉下定决心，莫琳讲完之前绝不回去，于是她走进书房，打开电脑看看是不是又有人发来不参加下次议会委员会议的致歉信。作为议会秘书，她已经开始整理议程了。
“霍华德——迈尔斯——过来看这个！”
雪莉的叫声失掉了平日柔软悦耳的音质，变得尖利刺耳。
霍华德摇摇晃晃地走出客厅，迈尔斯紧随其后，身上还穿着白天上班时的西装。莫琳眼袋塌陷、涂着厚重睫毛膏的眼睛布满血丝，正像猎犬般盯着空荡荡的门边。显而易见，她急切地想知道雪莉找到或看到了什么。莫琳的手指像盘根错节的老树根，罩在布满黑色老年斑、豹纹般的半透明皮肤下，不停揉搓着从颈部链子上垂下来的十字架和婚戒。从她嘴角拖到下巴的深纹总让萨曼莎想起口技师的傀儡人偶。
你为什么一直杵在这里？萨曼莎在自己心里冲着这个老女人大声质问道，好像我在霍华德和雪莉的口袋里生活还不够孤单似的。
厌恶反胃般在萨曼莎心中涌起。她真想抓住这个热得过分、挤得心烦的房间，在两手间揉成一团，直到里面的王室瓷器、煤气炉子和迈尔斯的镀金相框都碎成渣。然后，她会抓起这团垃圾，连带着里面那个浓妆艳抹、哀号连连的干瘪老太婆，像丢铅球一样朝着落山的太阳丢过去。在她的想象中，这个揉碎的客厅和玩儿完的死老太裹胁着呼呼的风声，飞过天际，一头扎入无边的大海，只剩下她，萨曼莎，独立原处，天地一片清净。
她过了一个糟糕的下午。和会计的谈话内容令人心焦，她都不记得是怎么把车从亚维尔开回来的。她本有可能冲迈尔斯发泄一番，可他回家后，在门厅里把公文包一扔，扯掉领带，向她抛了个问题。“你还没做晚饭，是不是？”
他夸张地嗅嗅空气，然后自己给出了答案。
“噢，你还没做。正好，爸爸妈妈邀请我们过去吃饭。”没等她反对，他便敏锐地加了一句，“跟议会的事儿没关系，只是商量一下爸爸六十五岁生日怎么过。”
在这个时候，愤怒反倒像个救兵，暂时化解了她的焦虑和恐慌。她跟着迈尔斯出门、上车，怀抱着被不公正对待的自艾自怜。拐过常青湾时，迈尔斯终于想起来问了她一声：“怎么样，今天还好吧？”她回答：“太他妈的好了。”
“想知道发生了什么吗？”莫琳打破了客厅的沉默。
萨曼莎耸耸肩。雪莉最喜欢把家里的男人们叫走，留下女人们瞎琢磨。她决不表现出丝毫兴趣，决不让她婆婆如意。
霍华德如大象般沉重的脚步踩得门厅地毯下的木地板吱嘎作响。莫琳半张着嘴，迫不及待地等着。
“来了，来了，来了。”霍华德说着轰隆隆地回到了屋里。
“我登录议会网站，想查看一下下次会议的缺席致歉信，结果——”雪莉紧跟在霍华德身后，上气不接下气地说。
“有人发表了指控西蒙·普莱斯的言论。”迈尔斯从他父母身边挤过来对萨曼莎说，争得头筹，抢先发布了消息。
“什么样的指控？”萨曼莎问。
“参与销赃，”霍华德重又站到了聚光灯下，“还有在印刷厂揩老板的油。”
萨曼莎很高兴地发现自己不为所动。她几乎完全不知道西蒙·普莱斯是谁。
“这些批评是以假名发表的，”霍华德接着说，“而且不是什么有品位的假名。”
“你的意思是粗俗的假名吗？”萨曼莎问，“比如大鸡巴之类？”
霍华德的笑声像打雷般席卷了整个房间，莫琳造作地惊叫一声，但迈尔斯瞪了她一眼，雪莉看上去则已经是出离愤怒了。
“不是那样，萨咪，不，”霍华德说，“不，发帖人自称‘巴里·菲尔布拉泽的鬼魂’。”
“哦。”萨曼莎的笑容消失了。她不喜欢这个。毕竟，当医生们把针头和输液管扎进巴里瘫软的身体时，她就在救护车上。她亲眼看到他在塑料面罩后停止了呼吸，亲眼看到玛丽抓住他的手腕，哀号着，哭泣着。
“噢，不，太坏了，”莫琳用她牛蛙般聒噪的嗓音评论道，“太恶心了。假借死者之名发表意见，躲在不能出来澄清自己的名字后面。这样做是不对的。”
“没错。”霍华德表示赞同，一边漫不经心地走到房间另一边，拿起酒瓶，回来将萨曼莎的空杯斟满。“但是有人可不在乎品位不品位，如果他们要的只是把西蒙·普莱斯踢出局。”
“如果我对你的想法猜得没错，爸爸，”迈尔斯说，“他们要对付的难道不应该是我，而不是普莱斯吗？”
“你怎么知道他们没动手，迈尔斯？”
“什么意思？”迈尔斯立刻追问。
“意思就是，”霍华德愉快地成为众人瞩目的焦点，“两周前我收到一封匿名信，内容关系到你。没有具体的指责，只是说你不适合接替菲尔布拉泽的位置。如果那封信和今天的帖子不是同一伙人发的，我才意外呢。看到没？它们都跟菲尔布拉泽有关系。”
萨曼莎有点过于热情地举杯，结果酒顺着她的下巴流了出来，刚好是以后她自己的口技师傀儡纹会出现的位置。她用袖子擦了一把脸。
“信在哪儿？”迈尔斯努力不表现出紧张。
“我把它扔进碎纸机了。没有署名，不算数。”
“我们不想让你担心，亲爱的。”雪莉拍拍迈尔斯的胳膊。
“不管怎样，他们找不到你的任何污点，”霍华德进一步宽儿子的心，“否则他们早像对普莱斯那样都说出来了。”
“西蒙·普莱斯的妻子是个可爱的姑娘，”雪莉不无遗憾地说，“我相信鲁思对她丈夫的行径一无所知，如果那些指控都确凿的话。她是跟我在一个医院工作的朋友，”雪莉特意向莫琳解释，“是个护士。”
“她又不是第一个没嗅出味道有什么不对的妻子。”莫琳反驳道，用洞察世情的智慧完胜知情人的内幕信息。
“绝对是厚颜无耻，竟然用了巴里·菲尔布拉泽的名字，”雪莉假装没有听见莫琳的话，径直往下说道，“一点没有考虑巴里的遗孀和其他家人的感受。为了达到自己的目的，他们可以牺牲任何人。”
“这也向你表明了我们面对的是什么。”霍华德说。他挠了挠大肚子上的褶，思索着。“从战略上来讲，这是很聪明的做法。我从一开始就看出普莱斯会分散支持丛地一派的选票。‘说死你’也不笨，她也意识到了，并想把他踢出去。”
“但是，”萨曼莎说，“也有可能根本就和帕明德或政治倾向没关系。说不定是我们不认识的人发布的，他只是跟西蒙·普莱斯有私怨。”
“哎呀，萨姆，”雪莉发出银铃般的笑声，摇着头说，“显然，你在政治方面才刚入门。”
哦，滚开，雪莉。
“那么他们为什么假借巴里·菲尔布拉泽的名义？”迈尔斯向他的妻子发难。
“因为那个名字就在网站上啊，不是吗？空出来的正是他的席位。”
“谁会翻遍议会网站找到那样的信息呢？不，”他表情严峻地说，“一定是个内部知情人。”
内部知情人……莉比有次告诉萨曼莎，显微镜下，一滴池塘里的水包含成千上万个物种。萨曼莎想，他们都荒谬至极，坐在雪莉的工艺盘前活像坐在唐宁街的内阁会议室里，就好像一个教区议会里鸡毛蒜皮的小破事儿真是什么有组织的阴谋，就好像这一切真有多么重要似的。
萨曼莎愤愤然地刻意不再关注他们。她盯着窗外傍晚澄澈的天空，脑子里浮现出杰克，莉比最爱的那支乐队里的肌肉小子。今天午餐时间，萨曼莎外出买三明治，同时带回来一本音乐杂志，上面有杰克和乐队其他成员的专访。里面有很多图片。
“是给莉比的。”萨曼莎对便利店的年轻女店员这么说。
“哇哦，看看他。我是不会因为他在床上吃吐司就把他踢下去的。”凯尔莉指着杰克说。图片上的杰克上身全裸，头向后仰，露出粗壮结实的脖子。“哦，但他只有二十一岁。我可不愿意老牛吃嫩草。”
凯尔莉二十六岁。不过萨曼莎不在乎用自己的年龄减去杰克的。她吃了三明治，也读了专访，细细看了所有的图片。杰克双手吊在单杠上，二头肌在黑t恤下高高鼓起；杰克的白衬衫敞开，牛仔裤松垮的裤腰上方，腹肌如刀削斧凿般轮廓清晰。
萨曼莎又喝了一口霍华德为她倒的酒，视线越过黑乎乎的女贞树篱，瞪着上方玫瑰粉色的美丽天空。曾经，她的乳头也是那种粉色，在没有被怀孕和哺乳搞得暗沉和膨胀之前。她想象十九岁的自己，去配二十一岁的杰克。再次变得腰肢纤细，曲线婀娜，皮肤紧致，腹部也像他那样平坦结实，舒服地待在十号白色短裤里面。她生动地回想起穿着那样的短裤坐在一个年轻男孩子腿上的感觉，赤裸的大腿下，粗糙的牛仔布被阳光晒得暖暖的，大手环着她柔软的腰。她想象杰克的气息喷在她的脖子上；她想象自己扭过头去，正碰上那双蓝色的眼睛，如此靠近他高高的颧骨和线条硬朗的嘴唇。
“在教堂会厅里，让巴克诺尔供餐。”霍华德说，“我们邀请了所有的人：奥布里和茱莉亚——所有的人。运气好的话，会是双喜临门，你加入议会；我，又年轻一岁——”
萨曼莎觉得头重脚轻、春心荡漾。他们什么时候能吃饭？她意识到雪莉已经离开了房间，希望她是去把食物摆在餐桌上的。
电话突然在萨曼莎肘边响起，吓得她差点跳了起来。没等他们任何一个人做出反应，雪莉已经冲了回来。她一只手上戴着碎花的烤箱手套，另一只手拿起了话筒。
“2295？”雪莉的语调像唱歌般上扬，“哦……你好，鲁思，亲爱的！”
霍华德、迈尔斯和莫琳绷直了身体，全神贯注地盯着电话。雪莉转过身来，死死盯着她的丈夫，仿佛要将鲁思的声音通过眼神传递到她丈夫的脑子里。
“是的，”雪莉悦耳的嗓音说道，“是的……”
萨曼莎离电话最近，可以听到里面女人的声音，但听不清说什么。
“哦，是吗……”
莫琳又张大了嘴，看上去像一只衰老的雏鸟，或者更像一只翼龙，饥渴地盼望吃下反刍的信息。
“好的，亲爱的，我明白了……哦，没问题……没关系，没关系，我会向霍华德解释。不，不，一点也不麻烦。”
雪莉淡褐色的小眼睛从未从霍华德那双外凸的大蓝眼上离开过。
“鲁思，亲爱的，”雪莉说，“鲁思，我并不想让你担心，但你今天看了议会网站没有？……噢……不是什么好事情，但我觉得你应该知道……有人贴了一些针对西蒙的坏话……嗯，我觉得还是你自己去看比较好，我不想……好的，亲爱的。没问题。希望能周二见。好，再见。”
雪莉挂断电话。
“她还不知道。”迈尔斯判断道。
雪莉摇摇头。
“她打电话什么事？”
“她儿子，”雪莉告诉霍华德，“你的搬运小工，对花生过敏。”
“绝了，要在熟食店工作的小子对花生过敏。”霍华德说。
“她想问问你能不能在冰箱里放一剂肾上腺素，只是为了以防万一。”雪莉说。
莫琳哼了一声。
“现如今这些孩子对什么都过敏。”
雪莉没戴手套的手还抓在话筒上。潜意识里，她想通过话筒感受到山顶小屋的震动。
5
鲁思坐在开着灯的起居室里，手还抓在已经挂断的电话听筒上。
山顶小屋狭小而拥挤。要判断普莱斯家四位成员的方位非常容易，因为说话声、脚步声和房门开关的声音在这栋老房子里都听得一清二楚。鲁思知道自己的丈夫还在洗澡，因为她能听到楼梯下热水器仍在嘶嘶作响。她是等西蒙开始洗澡后才打电话的，担心哪怕自己只是问问抗过敏药的事儿，也会被西蒙当成通敌行为。
家里的电脑就放在起居室的角落里，这样西蒙就可以盯着它，不让大家用得太厉害，弄出个数字惊人的账单来。鲁思松开话筒，急忙走到键盘前。
似乎过了很久才打开帕格教区议会网站的页面。鲁思用一只颤抖的手把阅读用的眼镜往鼻梁上推推，匆匆浏览着页面。终于，她找到了留言板。在那里，她丈夫的名字白底黑字、触目惊心地跳到她眼前：西蒙·普莱斯不适合参选议会。
她双击标题，打开了完整的帖子。读着读着，她觉得天旋地转。
“哦上帝啊！”她低声呻吟。
热水器的噼啪声停了。西蒙马上就会穿上事先在暖气片上烤热的睡衣。他已经拉上了起居室的窗帘，打开了壁灯，并点着了木柴炉子，所以他一定会下楼来，躺在沙发上看新闻。
鲁思知道自己一定会告诉他。不这样做，而是让他自己发现，从来就不是一个选择，因为她根本就无法忍住不说。她觉得又害怕又内疚，尽管她自己也不知道为什么。
她听到他噔噔地走下楼梯，出现在门口，身穿他那套蓝色棉绒布睡衣。
“西蒙？”她小声叫他。
“怎么了？”他立刻就怒气上头。显然是出什么事儿了，他的沙发、暖炉和新闻的美梦看来是没戏了。
鲁思指指电脑屏幕，一只手傻兮兮地捂着嘴，像个小女孩儿。妻子的恐惧感染了西蒙。他大步走到电脑前，开始浏览页面。他阅读速度很慢。他一字一句、一行行地费力而小心地读着。
看完之后，他一动不动地愣在原地，脑子却开始飞速运转，思考一切可能在背后捣鬼的家伙。他想到了嚼口香糖的那个铲车司机，他们拿了新电脑后，那家伙就被他撂在丛地了。他也想到了吉姆和汤米，往口袋里捞点儿钱的勾当他们俩也有份。一定是印刷厂的什么人泄了密。愤怒和恐慌在他身体内碰撞，产生了爆炸性反应。
他大步走到楼梯下，大吼道：“你们两个！现在就给我滚下来！”
鲁思还用手捂着嘴，那副样子激起了西蒙施虐的冲动，他恨不得一巴掌扇开她的手，让那该死的女人振作点，掉进屎盆子里的明明是他！
安德鲁先进了屋子，保罗跟在后面。安德鲁光着脚走过陈旧的地毯，瞥见屏幕上帕格教区议会的纹章，又看到妈妈捂着嘴站在那儿，顿时有种困在故障电梯里往下坠的感觉。
保罗把化学作业本也拿下楼了，此刻捧在手上活像拿着本赞美诗。安德鲁眼睛盯着父亲，试图表现出一种困惑与好奇交织的神情。
“是谁告诉别人我们家有台偷来的电脑的？”西蒙问。
“我没有。”安德鲁说。
保罗只是一脸茫然地看着父亲，还没明白怎么回事儿。安德鲁希望弟弟赶快回答。他怎么就反应这么迟钝呢？
“你呢？”西蒙恶狠狠地瞪着保罗。
“我想我没有——”
“你想你没有？你想你没有告诉任何人？”
“是的，我认为我没有告诉——”
“哦，这可有趣了，”西蒙在保罗前面来回踱步，“这可有趣了。”
说着，他猛地一挥巴掌，打掉了保罗手中的作业本。
“再想想，笨小子，”他吼道，“再他妈的给老子好好想想。你告诉别人我们有台偷来的电脑了吗？”
“不要说偷不偷的，”保罗说，“就连我们有了台新电脑我都没告诉任何人——我想我没告诉任何人。”
“我明白了，”西蒙说，“那么说消息是魔法传出去的喽？”
他指指电脑屏幕。
“有人说了！”他吼道，“因为已经到了他妈的网上！要是不丢工作，我就他妈的谢——天——谢——地——了！”
伴随着最后五个字，是打在保罗头上的五拳。保罗缩着肩膀，低头闪躲，暗红的血从他左边鼻孔里流下来，他一周要流好几次鼻血。
“还有你呢？”西蒙转而向妻子吼道，后者还呆若木鸡地站在电脑旁，眼镜后的双眼瞪得大大的，手还像伊斯兰教妇女们戴的面纱似的捂在嘴上。“你他妈的多嘴了吗？”
鲁思终于把“塞嘴的布”拿了下来。
“没有，西蒙，”她小声说，“我是说，我只告诉雪莉我们有了台新电脑——她不会——”
你这个蠢女人，无药可救的蠢女人，你告诉她这个干什么？
“你做了什么？”西蒙平静地问。
“我告诉了雪莉，”鲁思呜咽着说，“但我没说它是偷的，西蒙。我只说你要带一台电脑回家——”
“哼，原来是你！”西蒙咆哮道，他开始尖叫起来。“见鬼，她儿子要参加选举，她当然要整我！”
“但就是她告诉我选举的事的，西蒙，她不可能——”
可西蒙向她冲过去，一拳打在她脸上，早在刚刚看到她那副目瞪口呆的蠢样子时，他就想这么做了。她的眼镜飞了出去，碰在书架上碎了。他又打了一拳，她摔在电脑桌上，那张桌子还是她自豪地用从西南综合医院领的第一个月工资买的。
安德鲁打定了主意：他似乎是在慢动作移动，周围的一切都感觉又湿又冷，还有那么点不真实。
“不要打她，”他说着硬把自己的身体隔在父母中间，“不要——”
下一刻，他的嘴唇已经被门牙割破了，后面是西蒙砸过来的指关节。他向后踉跄着摔倒在母亲身上，后者正趴在键盘上。西蒙再次挥拳，安德鲁抬起胳膊保护自己的脸，拳头砸到了他的胳膊上。安德鲁试图从他无谓挣扎的母亲身上爬起来，西蒙却像发了疯似的，一拳又一拳，逮着哪儿打哪儿。
“你敢教训我该怎么做，嗯，你这坨臭狗屎，你——”
安德鲁跪在地板上，想逃开父亲的拳头，被西蒙一脚踢在肋骨上。安德鲁听到保罗可怜地说了一声“住手”。西蒙的脚再次朝安德鲁的肋骨踢来，但安德鲁躲开了，结果西蒙的脚趾踢在砖石的壁炉台上，他立刻痛苦地号叫起来，声音听上去十分荒谬。
安德鲁爬出父亲的射程。西蒙现在无暇理他，只顾抱着自己的那只脚，原地单脚跳着，不断尖声骂娘。鲁思跌坐在转椅上，双手捂着脸开始啜泣。安德鲁站了起来，嘴里尝到了自己血的味道。
“任何人都有可能提到电脑的事儿，”他喘着气说，同时准备迎接下一轮的暴力袭击。他感到，真正挨了打之后，自己反倒比刚才更有勇气了点儿。看着西蒙的下巴慢慢往前伸，听到他语气里越来越逼近的威胁，等待惩罚降临的过程才是最可怕的。“你告诉过我们，有个保安被揍了。任何人都有可能。不是我们——”
“你还敢说——臭小子——操他娘的，我的脚趾头都断了！”西蒙喘着粗气，往后退到一张扶手椅边坐下，还在揉着他的脚，看上去似乎期待同情。
安德鲁想象着自己拿起一把枪，瞄准西蒙的脸，轰烂他的脸，打得他脑浆洒一地。
“保琳又来月经啦！”西蒙冲保罗喊道，后者用手捂着鼻子，试图止住还在往下滴落的血。“快滚开，离地毯远点儿，死娘娘腔！”
保罗赶紧跑出屋子。安德鲁把t恤一角压在刺痛的嘴唇上。
“那些‘捞钱’的事儿呢？”鲁思抽泣着，脸被打得通红，眼泪顺着下巴流下来。安德鲁讨厌看到母亲这副屈辱而悲惨的样子，也有些恨她把自己弄到这般地步，就连傻子都知道要避开的……“上面提到了你们厂里的事。雪莉不知道，她怎么可能知道呢？肯定是印刷厂的人搞的鬼。我告诉过你，西蒙，我早告诉过你不要那么干，我整天提心吊胆——”
“闭上你的臭嘴，你这头就知道抱怨的母牛，花钱时怎么没见你唧唧歪歪！”西蒙骂道，下巴又往外伸了出来。安德鲁真想向母亲大吼，让她别再说了。她总是这样，傻瓜都知道该闭嘴的时候她喋喋不休，而该她站出来说两句的时候她又不吭声了。她从不吸取教训，她从不能审时度势。
一分钟内，没有人说话。鲁思用手背迅速抹了一把眼睛，间歇性地抽抽鼻子。西蒙还握着他的脚，咬紧牙关，大声喘着粗气。安德鲁舔掉嘴上的血，能觉出他的嘴唇已经开始肿起来了。
“这会害我丢掉工作的。”西蒙瞪大了眼环视屋内，像是里面还有个他刚才忘了揍的人。“工厂之前已经在说他妈的要裁员。我完了。我完了——”他挥手打向茶几上的灯，可它没有破，只是滚到了地板上。他把灯捡起来，扯掉插在墙上插座里的电线，高举过头顶，朝安德鲁扔过去，结果被他躲开了。
“谁他妈的会说呢？”灯在墙上摔烂的时候，西蒙同时吼道，“有人告黑状！”
“肯定是印刷厂的某个混蛋啊！”安德鲁也朝他喊回去。他的嘴唇一跳一跳地疼，而且真的肿起来了，他觉得它像瓣橘子。“你觉得我们难道还没学会管好自己的嘴吗？”
与父亲交锋就像是揣测一头野兽的心理。他能看到父亲下巴上的肌肉在跳动，但他也知道父亲在琢磨他刚刚说的话。
“那个帖子是什么时候挂上去的？”他朝鲁思吼道，“去看一下上面的日期！”
鲁思还在抽抽嗒嗒，由于没有眼镜，她只好把鼻尖凑到离屏幕两英寸的地方好让自己看清。
“十五号。”她小声说。
“十五号……星期天，”西蒙说，“是星期天，对不对？”
安德鲁和鲁思都没有纠正他。安德鲁简直不敢相信自己的好运气，不过他也知道这运气持续不了多久。
“星期天，”西蒙说，“所以任何人都有可能——操，我的脚趾头——”站起来朝鲁思一瘸一拐地走过去时，他夸张地尖叫一声，“滚开，别挡路！”
她赶紧让出椅子，看着他把那段话又读了一遍。他像头野兽般喷着鼻息。安德鲁觉得若是手边有绳子的话，他可以趁父亲坐在那里时把他勒死。
“肯定是工厂的人。”西蒙仿佛自己刚刚得出这个结论，而没有听见老婆孩子一直向他推销这个猜测。他把双手放在键盘上，回头看着安德鲁。“怎么才能把这个删掉？”
“什么？”
“你他妈的上过电脑课！我问你怎么把这东西弄掉！”
“没办法，不行，”安德鲁说，“只有管理员才有权限。”
“那么把你自己变成该死的管理员！”西蒙跳起来，指着转椅，示意安德鲁坐进去。
“我没办法把自己变成管理员，”安德鲁说。他现在很怕父亲的拳头疯会第二次发作。“必须要输入正确的用户名和密码。”
“你还真是一点儿屁用也没有，对不对？”
跳着脚走过时，西蒙在安德鲁前胸推了一把，又一次把他撞到壁炉台上。
“给我电话！”西蒙朝妻子喊道，一边坐回扶手椅上。
鲁思拿起电话，走了几步路，递给西蒙。他一把抓过电话，恶狠狠地按了几个数字。
安德鲁和鲁思默不作声地看着西蒙先打给吉姆，再打给汤米，都是西蒙在印刷厂一起干私活的人。西蒙的怒气和对同案犯的怀疑，都化作一个个粗鲁的短句，夹带着咒爹骂娘的脏话，通过电话线传了过去。
保罗还没回来。也许他在试图止住鼻血，更有可能他只是太害怕了。安德鲁认为弟弟很不明智。最安全的做法是在西蒙允许你离开时才离开。
打完电话后，西蒙一言不发地把电话递回给鲁思，后者接过来，慌慌张张地放回原位。
西蒙坐在椅子上苦苦思索，心中充满无奈的愤怒。受伤的脚趾跳动着疼痛，木柴炉子烤得他冒了汗。刚才对妻儿的一顿痛揍对他来说不算什么，他想都没想到他们。他遇到了可怕的事情，理所当然，他的怒气会发泄在离他最近的人身上。这就是生活。不管怎么说，那蠢娘们鲁思不是承认了确实向雪莉提过电脑的事吗……
西蒙根据自己推断的事情经过，在脑子里整理了一条证据链。某个混蛋（他怀疑是那个嚼口香糖的叉车司机，西蒙在丛地加速离开时，那人的表情十分生气）向莫里森一家说了他的事（在某种程度上，鲁思招认自己曾向雪莉提过电脑的事，荒谬地让这个推断显得更有可能），而他们（那些油滑、刻薄、死命守护着他们既得利益的当权派莫里森们）把这段信息放到了网站上（该死的老太婆雪莉正是网站的管理员，这也就给他的推断盖棺定论了）。
“是你的狐朋狗友干的！”西蒙告诉他那泪流满面、嘴唇发抖的妻子。“是你的狗屁朋友雪莉！是她！她把我搞臭，好让她儿子当选。绝对就是她！”
“可是西蒙——”
闭嘴，闭嘴，笨女人！安德鲁心里说。
“到现在还站在她那边是不是？”西蒙怒吼着想要站起来。
“不！”鲁思尖叫道。西蒙又坐回椅子上，很高兴能解脱脚上的重量。
哈考特-沃尔什印刷厂的管理层不会放过收工后干私活的事儿，西蒙想。他不能等着警察来绕着电脑问东问西。必须立刻采取行动的紧迫感占据了他。
“你，”他指着安德鲁说，“把电脑电源拔下来。所有的，包括导线都拿着。跟我走。”
6
那些被否认的事，未曾告知的事，被隐藏和伪装的事。
泥泞的奥尔河冲刷着半夜被从古老的石桥上丢下的电脑残骸。西蒙拖着受伤的脚趾一瘸一拐地去上班，告诉所有的人自己在花园小径上滑了一跤。鲁思把冰块贴在淤青的脸上，又用一管旧粉底不高明地进行了遮盖。安德鲁的嘴唇结痂了，就跟戴恩·塔利的嘴一样。保罗在校车上又流了鼻血，只能一到学校就跑到校医那里去。
鲁思不知道打了多少个电话，但雪莉·莫里森一直在亚维尔购物，所以直到傍晚才接到，那时鲁思的儿子们都从学校回来了。安德鲁在起居室外的台阶上听到了母亲打电话的声音。他知道母亲想要在父亲回家之前打好这个电话，因为西蒙能做的可不仅是夺过听筒，臭骂她的朋友一顿……
“……只是些愚蠢的谎言，”她故作轻松地说，“但如果你能删掉它，雪莉，我们会非常感激。”
安德鲁做了个苦相，结果他厚嘴唇上的口子吃不住力，作势要再度裂开。他讨厌听到母亲求那个老女人。他不明白那个帖子怎么竟然还在网站上，一时间简直气昏了头。接下来，他想起自己正是始作俑者：母亲青紫的脸、他自己肿胀破裂的嘴唇和西蒙回来前家里悬垂着的恐惧气氛，这些都是他一手造成的。
“我知道你肯定很忙，”鲁思怯生生地说，“但你也知道，这种事情会对西蒙造成伤害，如果人们相信……”
安德鲁想，这正是鲁思在偶尔感到自己不得不挑战西蒙的意见时使用的语气：卑微的，歉疚的，试探的。为什么他的母亲不能直接要求那个老女人立刻把帖子撤下来呢？为什么她总是如此怯弱，对谁都抱歉呢？为什么她不离开父亲呢？
以前，母亲在他眼中都是独立的，善良的，一尘不染的。儿时，他眼中的父母就像黑与白一样截然不同，一个是邪恶而恐怖的，另一个是善良和仁慈的。但当他慢慢长大，他开始对母亲感到不满，他发现自己越来越无法忍受母亲心甘情愿的装聋作哑、她面对父亲的抱歉态度和她对那个虚假的偶像不可动摇的愚忠。
安德鲁听到她放下听筒，便加重脚步从楼梯上下来，正看到鲁思离开起居室。
“给管网站的那个女人打电话？”
“是的，”鲁思听上去很疲惫，“她会把关于爸爸的那些东西删掉。希望这事儿就这么结束了。”
安德鲁知道母亲是聪明的，家务上也比愚笨的父亲强得多。她可以独立养活自己。
“如果你们是朋友，她为什么不直接把那篇帖子删掉呢？”他跟着母亲走进厨房，追着她问。这辈子第一次，他对鲁思的同情掺杂了一种慢慢升级为愤怒的挫折感。
“她很忙。”鲁思生硬地说。
她的一只眼睛被西蒙打得充血了。
“你告诉她了吗，作为管理员，她让诽谤性的内容留在网上会给自己带来麻烦的。我们在电脑课上——”
“我告诉你了，安德鲁，她马上会删掉那些东西。”鲁思生气地说。
她从不害怕在儿子们面前发脾气。是因为他们不会打她吗？还是有别的什么原因？安德鲁知道，她的脸一定和自己的一样疼。
“那么你认为是谁说了爸爸的坏话？”他不要命地问她。
她转过身来，怒气冲冲地看着他。
“我不知道！”她说，“但不管是谁干的，都是一种卑鄙的懦夫行为。每个人都有想隐藏的事情。如果你爸爸也把他知道的别人的秘密放到网上呢？可他不会这么做。”
“违反了他的道德准则？”安德鲁问。
“你并不像你自以为的那样了解你的父亲！”鲁思冲他喊道，眼里含着泪。“出去——去做作业——我不在乎——随便你，出去！”
安德鲁饿着肚子回到卧室里——他本来是去厨房找食物的——在床上躺了很久，琢磨着他发布帖子是不是个严重的错误，同时也在想，不知道西蒙还要继续伤害这个家里的人多久，母亲才会意识到那个男人根本就没有丝毫的道德准则可言。
此时，山顶小屋的一英里开外，在她居所的书房里，雪莉·莫里森正试图回忆怎样从留言板上删除一条信息。发帖的人太少，所以她通常会把它们搁在那里长年不管。最后，她终于在页面角落的文件夹里翻出初任管理员时为自己准备的一份简易指南，失败了好几次后，终于把对西蒙的指控删掉了。她这么做纯粹是因为鲁思的请求，她喜欢鲁思，而对于整个事件，她不认为自己负有任何责任。
然而，帖子虽然从网页上删掉了，却无法从一些人的意识中删除，那些人正热切地关注着即将到来的对巴里议席的争夺。帕明德·贾瓦德已经将那段话复制到了自己的电脑里，时不时地打开，像法医研究尸体上的纤维般试图从字里行间找到霍华德·莫里森的文学dna。尽管他尽可能地藏起了他遣词造句的鲜明风格，但她敢肯定，自己在某些句子中看出了霍华德一贯的自负，例如“普莱斯先生对于节省成本绝不陌生”，还有“其许多有用的人脉关系”。
“明德，你不了解西蒙·普莱斯，”特莎·沃尔说。她与科林正和贾瓦德夫妇在牧师老宅的厨房里共进晚餐。他们刚进门，帕明德就开始说帖子的事。“他非常不讨人喜欢，有本事让任何人不舒服。我真的认为这事儿不是霍华德·莫里森做的。他不会采取这么直白的做法。”
“别开玩笑了，特莎，”帕明德说，“为了让迈尔斯当选，霍华德会不择手段。等着瞧吧，他下一步就会出手对付科林。”
特莎看到科林握着叉柄的指节发白，她真希望帕明德说话之前能够先经过一下大脑，因为她比任何人都了解科林，是她为他开出了“百忧解sup/sup”。
维克拉姆默默地坐在桌子尾端，英俊的脸上自然浮现出微微讽刺的笑容。特莎一向对这位外科医生心存敬畏，正如她在所有好看的男人面前一样。尽管帕明德是她最好的朋友之一，她却对维克拉姆知之甚少，因为他总是工作很忙，不像妻子那样积极地参与帕格镇的事务。
“我告诉你议程了，对不对？”帕明德继续喋喋不休，“关于下次会议？他正在发起一项关于丛地的运动，要求我们向亚维尔传达进行边界仲裁的工作，还要将戒毒所强行搬出。他想趁着巴里的席位空缺，抓紧时间把这些都处理完。”
帕明德一直不停地起身拿东西，不必要地打开橱柜，一副心不在焉的样子。有两次，她忘了自己站起来的目的，又空着手坐下了。厚厚的睫毛下，维克拉姆的眼睛一直追随着妻子到处晃动的身影。
“我昨晚给霍华德打了电话，”帕明德说，“我告诉他我们应该等整个议会重新集合之后再决定这样的重大事项，可他对我的建议付之一笑。他说我们不能等。他说，边界仲裁迫在眉睫，亚维尔正等着我们的意见。他真正害怕的是科林会赢得巴里的席位，因为那时候他就无法把他的观点强加给我们了。我已经给我认为可能投票支持我们的每个人写了邮件，问他们是否能向霍华德施压，让他把投票起码延期到一次会议之后。
“‘巴里·菲尔布拉泽的鬼魂，’”帕明德听上去呼吸困难，“那个混蛋。我不允许有人利用巴里的死亡来打败巴里。只要我能阻止。”
特莎看到维克拉姆的嘴角抽搐了一下。以霍华德·莫里森为首的、老派的帕格镇基本上原谅了维克拉姆的罪过，尽管那些罪过在他妻子身上从未被忘记：深色皮肤、聪明能干和生活富裕（所有这些，在雪莉·莫里森看来，都带着一种扬扬得意）。特莎想，人们的双重标准极不公平：生活在帕格镇的帕明德方方面面都很努力。她参加学校游园会、慈善烘焙会，为当地医院和教区议会工作，得到的却是保守派根深蒂固的反感；相反，维克拉姆几乎不参与或不参加任何活动，人们却对他青眼有加、毕恭毕敬，背后议论起来也是赞不绝口。
“莫里森是个自大狂，”帕明德神经质地将食物在盘子里推来推去，“他恃强凌弱，妄自尊大。”
维克拉姆放下刀叉，向后倚在椅背上。
“那么，”他问，“他为什么会满足于当一个教区议会的主席？为什么他不试着争取选区议会的席位呢？”
“因为他认为帕格镇是宇宙的中心。”帕明德不客气地回答道，“你不明白：哪怕拿首相的位子跟他换，他也不会放弃当帕格镇的议会主席。何况，他也不需要到亚维尔的议会去，他已经有奥布里·弗雷在那儿了，可以帮他完成他的宏图大计。所有的人都在边界问题上跃跃欲试。他们是一伙的。”
帕明德觉得巴里的缺席如幽灵般萦绕在桌边。若他还在，他会向维克拉姆解释这整套东西并把他逗笑。巴里能惟妙惟肖地模仿霍华德的语气、他像皮球般滚动的步伐和他突如其来的胃肠道反应。
“我一直对她说，她给自己的压力太大了。”维克拉姆对特莎说，后者惊骇地发现自己竟在那双黑眼睛的注视下脸红了。“你听说那个愚蠢的投诉了吗？那个得肺气肿的老太太？”
“是的，特莎知道，所有的人都知道。我们一定要在餐桌上讨论这个吗？”帕明德厉声说道，同时跳起来收拾盘子。
特莎想起身帮忙，但帕明德坏脾气地让她待在原地别动。维克拉姆向特莎会心一笑，竟让她如小鹿撞怀般紧张起来。帕明德绕着桌子叮叮当当收拾时，她不由得想到，维克拉姆和帕明德的婚姻是听从父母之命。
（“只是通过家人的介绍而已，”在她们刚成为朋友的时候，看到特莎脸上的表情，帕明德有些气恼地辩解道，“要知道，没有人会强迫你结婚。”
但在其他时候，她又提起来自母亲的巨大压力，母亲要求她为自己找个丈夫。
“所有锡克教的父母都希望他们的孩子结婚，简直像强迫症一样。”帕明德恨恨地说。）
科林看着自己的餐盘被收走，心中没有一丝遗憾。从他和特莎到这儿就感到的恶心，此刻在他的胃里翻滚得更加厉害。他就像待在一个很厚的玻璃泡里，和其他三个人远远隔开。这种感觉他太熟悉了，他觉得自己正走在巨大的焦虑球里，被它牢牢关在里面，看着自己的恐惧从身边滚过，模糊了外面的世界。
特莎一点也不帮忙：对于他争取巴里议席的努力，她刻意表现出冷漠，毫不支持。这顿晚餐的目的其实就是让科林可以征询帕明德对他做好的那份小册子的意见，并为他的参选提些建议。特莎拒绝参与，也就无法讨论慢慢包裹他的恐惧。她拒绝的是一个让他释放的出口。
科林不想向特莎的冷漠示弱，只好假装自己没有丝毫焦虑。他没有告诉她，当天他在学校接到了《亚维尔公报》的电话。电话线另一端的记者想跟他谈一下克里斯塔尔·威登。
他碰过她吗？
作者“J.K.罗琳”的其他小说