第二部

偶发空缺 J.K.罗琳 第2页,共2页

说这话时,她心里想到的是威登一家。昨天在戒毒所,特莉的尿检呈阴性,罗比也上了一个星期托儿所,一天不落。想到这里,她情绪高涨了一些,仍然全副精力关注着玛丽、一点也不来帮她打打圆场的加文给她造成的不痛快也因此被冲淡了。

“你有一个女儿,对吗,凯?”

“对,叫盖亚。十六岁啦。”

“跟莱克西一样大。咱们应该让她俩见见面。”迈尔斯说。

“是离婚吗?”萨曼莎旁敲侧击。

“不是,”凯回答,“没结婚。是读大学时的男朋友。她出生没多久我们就分手了。”

“哦,迈尔斯和我差点还没毕业就有孩子了。”萨曼莎说。

凯不知道萨曼莎的意思是不是要跟她划清界限——她嫁给了孩子他爸,自鸣得意的大人物,而凯则落得……萨曼莎应该不知道是布伦丹甩了她吧……

“盖亚在你父亲店里找了份星期六的活儿呢,正好,”凯告诉迈尔斯,“新开的那家咖啡馆。”

迈尔斯很高兴。他和霍华德是小镇生活里的重要结点,镇上所有的人或多或少都与他们发生关联,不论是作为朋友、客户、顾客还是雇员——这种想法总是叫他心花怒放。加文嘴里塞着块橡皮一样的肉,嚼来嚼去也嚼不烂,听到凯的话,心又猛地一沉。他还没听说盖亚在迈尔斯父亲店里打工。他都差点忘了,凯在帕格镇抛下锚来不走,手中另一个利器就是盖亚。只要听不见那女孩砰砰摔门,不眼见她厌恶的目光,不听见她刻薄的旁白,加文几乎忘了盖亚是个活生生的人,而不仅仅是他和凯跌跌撞撞的感情生活的背景之一。除她之外,这背景还包括老旧的床单、难吃的饭菜和烦人的争吵。

“盖亚喜欢帕格镇吗?”萨曼莎问。

“嗯,和哈克尼相比这儿太静了些,”凯说,“但她适应得还挺好。”

吐出这么明目张胆的一句谎言后,她灌了一大口酒,好像要把嘴冲洗干净。今晚离家之前,她们刚刚又吵过一架。

(“你到底怎么了?”凯问。盖亚坐在餐桌旁,弓着身子俯在电脑前,衣服外面罩着睡袍。屏幕上开着四五个对话框。凯知道她是在和住在哈克尼的朋友们网上聊天,那些朋友当中很多都是她打上小学时就认识的。

“盖亚?”

她不应声,这倒很新鲜,同时也蕴藏着不祥之兆。她时不时大发脾气,有时是针对凯,更多的时候是针对加文,凯倒更习惯这种爆发式的宣泄。

“盖亚,我在跟你说话哪。”

“知道。听到了。”

“那就礼貌点儿,回个话啊。”

电脑屏幕上的对话框里又冒出一行字,好玩的小图案一闪一闪,左右摇晃。

“盖亚,吱一声行吗?”

“怎么了?你到底想干什么?”

“我想问问你今天过得怎么样。”

“今天像坨屎。昨天也像坨屎。明天还是会像坨屎。”

“你什么时候到家的?”

“跟平时一样。”

虽然这样生活已经不是一天两天,但盖亚时不时仍会对放学回家得自己开门表现出怨愤,她的妈妈怎么就不像故事书里的妈妈一样在家等着她回来呢。

“愿意说说今天为什么像坨屎吗?”

“因为你把我拉进了一个粪坑里生活。”

凯稳了稳自己的情绪,免得吼出声来。最近几次争吵母女俩好像在举行分贝竞赛,她敢肯定整条街的邻居都听到了。

“你知道我今晚要和加文一起出去吧?”

盖亚咕哝了句什么,凯没听清。

“什么?”

“我说,我觉得他根本不喜欢带你出去。”

“什么意思?”

可是盖亚不理会,只是在屏幕上的对话框里敲了句答话。凯特举棋不定,既想掏掏女儿的话,又害怕听见自己不想听的东西。

“我们大概半夜十二点才会回来,我想。”

盖亚还是一言不发。凯便去门厅等加文了。)

“盖亚交了些新朋友,”凯对迈尔斯说,“有个女孩子就住在这条街上。叫什么名字来着——奈文达?”

“苏克文达。”迈尔斯和萨曼莎齐声说。

“那个孩子挺好的。”玛丽说。

“你见过她父亲吗?”萨曼莎问凯。

“没见过。”凯回答。

“他是个心外科医生,”萨曼莎说,她正在喝今晚第四杯酒,“绝对帅得离谱。”

“噢。”凯说。

“跟宝莱坞明星一样。”

萨曼莎想了想,饭桌上谁都没有礼貌性地来上一句“真好吃”,虽说菜的确难吃得吓人。不过既然没法儿折磨加文,那就至少刺激刺激迈尔斯吧。

“住在这个荒凉小镇唯一的好处就是维克拉姆,我告诉你,”萨曼莎说,“性感之神。”

“他的太太是我们这儿的全科医生,”迈尔斯说,“而且是教区议会议员。你是受雇于亚维尔市议会的吧,凯,对不对?”

“对,”凯回答,“但我工作时间大多在丛地。说起来他们是属于帕格镇教区的,是吗?”

别提丛地,萨曼莎想,噢,千万别提该死的丛地。

“啊。”迈尔斯说,脸上浮现起一丝意味深长的微笑。“是的,嗯,丛地的确属于帕格镇,说起来。说起来,是的。痛苦的话题啊,凯。”

“真的?为什么?”凯追问,想让大家都来加入这个话题,因为加文还在一个劲儿地跟寡妇小声交谈。

“是这样的,你瞧——从五十年代说起吧,”迈尔斯好像要开始发表一场排演多时的演说,“亚维尔想扩建坎特米尔小区,但他们没有往西扩张,就是现在旁路所在的地方——”

“加文?玛丽?再来点酒?”萨曼莎的嗓子压过迈尔斯。

“——他们行事有点狡猾,买地的时候不说清楚到底作何用途,买到手之后就把小区修过帕格镇的边界来了。”

“你怎么不提提老奥布里·弗雷呢,迈尔斯?”萨曼莎问。她终于被酒精送上了陶醉之巅,口舌变得毒辣,丝毫不计后果,急着挑衅,迫不及待地想激怒丈夫,一心等着看笑话。“真实情况是,老奥布里·弗雷,就是那些可爱的石隅的老主人——还有迈尔斯跟你说的那一切的老主人,他背着所有的人做了一笔交易——”

“这么说不公平,萨咪。”迈尔斯说,可是她的声音又盖过了他。

“——他把地卖了,那块地上后来就修起了丛地,叮叮咚咚落入他腰包的,我也不清楚,但二十五万英镑总该有——”

“别胡说,萨咪,五十年代?”

“——不过等他意识到这样搞得骂声一片,就假装之前没想到会惹来这么大麻烦。上流社会的滑头。那家伙还是个酒鬼。”萨曼莎补充道。

“根本就不是这么回事,恐怕,”迈尔斯坚定地说,“如果要完全了解这个问题,凯,就必须参照本地历史。”

萨曼莎本来双手托腮,这会儿假装听得不耐烦,手肘从桌上滑下来。凯虽说没法儿喜欢萨曼莎这个人,但也笑了起来,何况加文和玛丽的窃窃私语终于停止了。

“我们在谈丛地的事儿。”凯说,语气是提醒加文她人在此,他应该给予她道义上的支持。

迈尔斯、萨曼莎和加文同时意识到,在玛丽面前提起丛地的话题简直太不明智,巴里和霍华德之间明争暗斗的不就是这个吗。

“不用说,这事儿在本地一定挺让人头疼的吧。”凯说,意在逼迫加文发表意见。

“嗯。”他答道,然后又扭头面向玛丽,问,“德克兰的足球练得怎么样了?”

凯怒火中烧。玛丽大概的确受伤不浅,但加文的关切也太偏心了,而且哪有这种必要?她对这场晚宴的期待可是大大不同:就四个人,加文没法儿不承认他们的确是一对情侣。可现在呢,谁看到了也不会觉得他们俩比泛泛之交有更深一步的情谊。还有,食物也糟透了。凯放下刀叉,她盘里四分之三的菜动也没动。这个细节没有逃过萨曼莎的眼睛。她又转而跟迈尔斯说话:

“你是在帕格镇长大的吗?”

“恐怕是的,”迈尔斯说,自得地微笑起来。“就出生在这条街上的凯兰医院。八十年代的时候关闭了。”

“你呢?——”凯又问萨曼莎。萨曼莎的手不小心碰到她。

“上帝啊,不是。我是不小心流落到此。”

“对不起,我还不晓得你是做什么的呢,萨曼莎?”凯又问。

“我自己开店——”

“她卖超大号胸罩。”迈尔斯抢过话头。

萨曼莎猛然起身,再去拿一瓶酒。等她回到桌边时,迈尔斯正在跟凯讲一个老掉牙的故事,毫无疑问,是为了说明帕格镇上人人都互相认识。故事是说一天夜里他开车被警车追到停车带靠边停下,结果警察居然是他从小学就认识的朋友。迈尔斯把和那个叫史蒂夫·爱德华的家伙之间的玩笑话从头到尾一字不漏地又重现了一遍,萨曼莎听过无数次,耳朵都要起茧了。她绕着餐桌逐个儿斟酒,瞄见凯的脸上神情严肃,显然,凯可不觉得酒后驾驶是件好玩的事。

“……于是史蒂夫拿出酒精测试仪,我正要往里吹气,突然之间,我们俩都嘻嘻哈哈地大笑起来。他旁边那个警察完全摸不着头脑。他是这么个表情。”迈尔斯模仿起那个一脸惊奇的男人,左扭扭、右看看。“史蒂夫笑得腰都直不起来,简直都要小便失禁了,因为我们俩想起的都是他上一次举着一个东西让我吹,都快二十年前的事了——”

“那次是个充气娃娃,”萨曼莎说,她笑也不笑,坐回迈尔斯身边,“迈尔斯和史蒂夫把它放到了另一个朋友伊恩父母卧室的床上。伊恩十八岁生日派对的时候。不管怎么说吧,后来迈尔斯给罚了一千镑,驾照上减了三分,因为是他第二次给抓到酒精超标了。所以这件事真是好笑得不得了。”

迈尔斯脸上的笑僵住了,看上去很蠢,就像晚会过后被人遗忘的气球,蔫蔫的。房间里有一瞬间寂静无声,一阵寒意掠过。虽然觉得迈尔斯无聊透顶,可凯还是站在他这一边。餐桌上所有的人当中,只有他一个人表现出帮助她进入帕格镇社交生活的意思。

“我必须得说,丛地的问题挺棘手的。”她又回到迈尔斯似乎最感兴趣的话题,却全然不知在玛丽面前提起这个有多不吉利。“大城市我也工作过,本来以为乡村不会有那种一贫如洗的情况,没想到丛地和伦敦还真不相上下。没那么多种族混居的问题,当然。”

“噢,是啊,但我们这儿瘾君子和浪荡子也有一大把。”迈尔斯说。“我吃好了,萨咪。”他把盘子往旁边一推,盘里食物还剩得不少。

萨曼莎开始收桌子了,玛丽站起来帮忙。

“不用,不用,我一个人能行,玛丽,你休息会儿。”萨曼莎说。加文见状也一跃而起,像个骑士一样拦着玛丽,坚持要她坐下来,此情此景让凯觉得极不舒服。可是玛丽坚持要去。

“晚饭真不错,萨咪。”玛丽在厨房里说,她们正把剩下的食物从盘子上刮下来,倒进垃圾桶。

“才没有哪,糟糕透顶。”萨曼莎说。此刻她正一门心思体会着酒后飘飘欲仙的感觉。“你觉得凯这个人怎么样?”

“我不知道。跟我想的不一样。”玛丽说。

“跟我想的倒是一模一样。”萨曼莎说。她取出准备装布丁的盘子。“她就是个翻版的丽莎,如果你问我的话。”

“噢,不,别那样说,”玛丽说,“他这回总该配得上个好女人了。”

这么新鲜的看法萨曼莎还从来没听过。在她看来,加文这么个拖泥带水的男人就该一辈子受惩罚。

两人回到餐室,发现凯和迈尔斯聊得热火朝天,加文则坐着一声不吭。

“……就这样把责任推得一干二净,在我看来未免太自私自利、自以为是了——”

“呵,你用了‘责任’这个词,这倒很有趣,”迈尔斯说,“因为我觉得问题的要害就在于此。可我要问,这条界线该怎么画?”

“把丛地划出去,显而易见啰。”凯笑了起来,等着看迈尔斯的窘态。“你们是想干干净净画条线,把拥有住房的中产阶级和下层——”

“帕格镇上也有很多工薪阶层,凯。区别在于,他们当中大多数人的确在工作挣钱。你知道丛地有多少人靠吃救济金过活吗?责任,你提到,那么个人自己的责任摆在哪里?我们本地的学校接纳他们的孩子已经好多年了——那些孩子家里没一个人工作,干活挣钱这个概念对他们来说简直新奇。一家几代都不干活,还指望着我们给补贴——”

“所以你的解决办法就是把问题踢给亚维尔市,”凯说,“而没想过找到深层的——”

“来点密西西比巧克力派?”萨曼莎叫道。

加文和玛丽都接过一片,连声道谢,而凯的注意力全在迈尔斯话头上,她把盘子一举,好像萨曼莎不过是个服务员。

“……还有戒毒所,多重要的地方啊,还有些人在游说议会把它关掉——”

“噢,好吧,如果你是在说贝尔堂,”迈尔斯接过话来,摇摇头,假笑一声,“我希望你之前还是做了点功课,搞清楚成功率才多少,凯。小得可怜,说真的,小得可怜。我看过数据,今天早上刚看的。我可不会睁眼说瞎话,那地方越早关掉——”

“你所谓的数据是……?”

“成功率,凯,我谈的就是这个:真正戒掉毒瘾的人数——”

“不好意思,这种看法太幼稚了,如果你单看这个就要判断成功不成功——”

“那你说说看,除了这个,我们还能怎么判断戒毒所成功不成功?”迈尔斯质疑凯的话,“就我看到的,贝尔堂别的不会,只知道施舍美沙酮,而且他们的半数病人都把美沙酮和海洛因混着用。”

“吸毒是个非常复杂的系统问题,”凯说,“如果仅仅归结于谁吸谁不吸,未免太幼稚,太简单化……”

可是迈尔斯只顾摇头,微笑。凯本来和这位自以为是的律师舌战正酣,此刻突然怒火中烧。

“好吧,我来告诉你贝尔堂的一个具体例子:我正在帮助的一户人家——妈妈,十几岁的女儿,还有个小儿子——如果妈妈没有得到美沙酮治疗,大概就得流落街头想法搞毒品去了,而现在两个孩子过得比以前好很多——”

“听上去,他们如果能离开母亲,大概会过得更好。”迈尔斯说。

“那你觉得他们应该去哪儿呢?”

“先找个体面人家收养,这是第一步。”迈尔斯说。

“那你知不知道到底有多少人家愿意收养小孩,与此同时又有多少小孩等待收养?”凯问。

“最好的解决办法就是一出生就交人收养——”

“太妙了,我这就去坐时光机。”凯毫不示弱。

“嗯,我们倒是认识一对夫妇,急着想收养个孩子。”萨曼莎说,出乎意料地站在迈尔斯身后帮腔。她没法儿原谅凯那样无礼地举着个盘子等她服侍。这女人是个刺儿头,盛气凌人,跟丽莎完全一个样。当年只要一聚会,丽莎不就会一手遮天,喋喋不休地发表政见,还对自己婚姻家庭法律师的工作夸夸其谈吗?她还瞧不起萨曼莎开胸罩店这回事儿。“就是亚当和贾尼斯。”她提醒迈尔斯,迈尔斯点点头。“那么即使他们有财力、有爱心,收养小孩这码子事也是想都别想,是不是?”

“没错,小孩,”凯的眼睛轱辘辘一转,“人人都想要小孩。罗比快四岁了。还没教会上厕所,发育也比正常的四岁小孩迟缓,而且基本上可以肯定,目睹过不该看见的大人性行为。你们的朋友愿不愿意收养他?”

“关键就是,如果他一出生就给从生母身边带走——”

“他母亲生这个孩子的时候毒瘾已经戒掉了,而且恢复得不错,”凯说,“她爱这个孩子,想把他留在身边,而且当时也还养得起。在此之前她已经拉扯大了一个克里斯塔尔,当然家里人也帮了点忙——”

“克里斯塔尔!”萨曼莎失声尖叫,“哦上帝啊,我们在谈的是不是威登家?”

自己居然说出了当事人的真名,凯惊慌失措。在伦敦这根本不是问题,可是眼下看来,帕格镇可真是人人都互相认识!

“我不该——”

可是迈尔斯和萨曼莎只顾哈哈大笑,玛丽则一副局促不安的模样。巧克力派还摆在面前一动未动,前一道菜也没吃几口,凯意识到自己酒喝太多了——因为神经绷紧,所以一口接一口抿个不停,结果捅了个说话不当心的娄子。不过出口的话也没法再收回,何况怒气已经压过了审慎的思考。

“克里斯塔尔·威登可不能证明那个当母亲的育儿技能有多出众。”迈尔斯说。

“克里斯塔尔拼尽力气保全家庭,”凯说,“她很爱自己的小弟弟,害怕别人把他带走——”

“连让克里斯塔尔照看一只煮蛋我都不放心。”迈尔斯说。萨曼莎又是一阵笑。“你瞧,她爱弟弟这一点的确值得表扬,可她弟弟又不是一只抱在手里耍耍的玩具——”

“对,那个我知道。”凯接过话,她想起了罗比那屎结了一层壳的屁股。“但他还是有人疼爱的。”

“克里斯塔尔曾经欺负过我们女儿莱克西,”萨曼莎说,“所以我们看到的那一面她也许在你面前从来没展示过。”

“你瞧,我们大家都知道克里斯塔尔过得很不容易,”迈尔斯说,“谁也没否认这一点。我看不惯的是她那吸毒成瘾的母亲。”

“事实是,眼下她在贝尔堂的疗程进展得很不错。”

“但只要看一眼她的既往史,”迈尔斯说,“不需要多高的法力就能猜出她还会故态复萌吧?”

“同理可得,你的驾照应该终身收缴啰,因为照你的既往史看,再度酒驾是迟早的事。”

迈尔斯被驳得一时哑口无言,而萨曼莎冷冷地说:“我看这两件事性质完全不同。”

“是吗?”凯说,“用的可是同一套推理方法哟。”

“是的,呵,有时候问题的确出在推理方法上,如果你非要问我的话,”迈尔斯说,“不过大多数事情上,需要的是一点点常识。”

“人们常常把自己的偏见称为常识。”凯回敬道。

“尼采说,”忽然响起一个新鲜的声音,尖细无比,所有的人都吓了一跳,“哲学就是哲学家的传记。”

一个缩微版的萨曼莎站在门口。这是个十六岁左右的女孩子,胸脯丰满,穿着紧身牛仔裤和t恤,手里捧着葡萄在吃,看起来颇为得意。

“大家都来见见莱克西吧,”迈尔斯自豪地说,“谢谢你,小天才。”

“不客气。”莱克西傲慢地回答,扭头走上楼去。

餐桌上静悄悄,有点凝重。不知为什么,萨曼莎、迈尔斯和凯都望了望玛丽,泪水似乎已经盈满了她的眼眶。

“咖啡。”萨曼莎说,一欠身站起来。玛丽冲进洗手间躲了起来。

“都过去坐坐吧。”迈尔斯说。气氛剑拔弩张,他心里清楚,但料想再抛出几句玩笑话,辅以一贯的温和敦厚之态,扭转局面,重又一团和气,肯定不在话下。“带上自己的杯子。”

他胸中的意念一点也没被凯的争辩打动,就像一块大石不会因为轻风吹过而挪移分毫。不过他对凯其实并无多少恶意,更多的是怜悯。酒过三巡,最清醒的就数他。不过待走到客厅时,他意识到自己也膀胱满满了。

“挑点音乐放上,加文,我去拿巧克力。”

但是加文并没有去时髦的有机玻璃唱片架上取唱片。他似乎单等着凯向他发作。猜得不错,迈尔斯一从视野里消失,凯就开口了。“好啊,真是谢谢你,加文。谢谢你对我不遗余力的支持。”

席间,加文比凯还贪杯,好像是悄悄庆祝自己逃过一劫,不必作为猎物被送上萨曼莎的角斗场。他直面凯,浑身是胆,这倒不仅仅是由酒精浇灌而出,更是因为他在过去这一小时里扮演了知识渊博、臂膀有力的重要角色——在玛丽的眼中。

“你一个人好像也应付自如呀。”他说。

说实话,凯和迈尔斯的交锋他只允许自己听了一点点,但这一片刻唤起了他心里似曾相识的感觉。倘若不是身边有玛丽转移注意力,他简直要以为自己回到了当年那个著名的傍晚,也是在一模一样的餐室里,丽莎对迈尔斯说他身上浓缩了社会的一切丑恶,迈尔斯冲着她的脸恶狠狠地大笑,丽莎大发雷霆,连咖啡也不肯留下来喝完就走。此后不久,丽莎承认跟她律师事务所的合伙人上了床,叫加文也去做个衣原体检测。

“这些人我一个也不认识,”凯说,“而你一点儿也没想着帮帮我,没错吧?”

“你指望我怎么样呢?”加文反问。他镇定极了,仗着莫里森夫妇和玛丽随时可能回来,也仗着肚里那几杯基安蒂红葡萄酒。“我可不想因为丛地的事儿跟谁吵架。那地方我半毛钱也不关心。再说,”他补充道,“在玛丽面前说这个也太敏感了,巴里在议会里一直力主丛地留在帕格镇。”

“好吧,就算这样,你就不能提醒提醒我吗?——使个眼色也行啊?”

他大笑起来,跟迈尔斯冲她大笑的神态一模一样。不等她反击,另外三人像麦琪一样捧着礼物进来了:萨曼莎端着一盘咖啡杯,身后跟着玛丽,她捧着咖啡壶,迈尔斯则拿着凯带来的巧克力。凯看见巧克力盒上漂亮的缎带,记起买下它时心里对今晚报有何等的热望。她脸扭向一边,竭力不让别人看见她的怒气,可她真想冲加文大吼大叫,而且突然之间几乎止不住要放声大哭。

“今晚真是很愉快。”她听见玛丽说,鼻音很重,大概也刚刚哭过。“但我不能留下来喝咖啡了,不能回家太晚。德克兰这几天情绪有点……有点不稳定。非常谢谢你,萨咪,迈尔斯,能出来……出来透透气,你知道……真好。”

“我送你——”迈尔斯话刚开头,加文的声音就盖过了他。

“你留下来,迈尔斯,我送玛丽走。我陪你把这条街走完,玛丽。五分钟就好。坡顶那儿太黑。”

凯的呼吸几乎都要停止。自鸣得意的迈尔斯、放荡庸俗的萨曼莎、软弱无力的玛丽都叫她讨厌,但最最让她恶心的还是加文本人。

“呵,对,”她听见自己说,倒好像其他人都等她发话一样,“对,你送玛丽回家,加文。”

她听见大门一关,加文走了。迈尔斯给凯倒上咖啡。她注视着缓缓流进杯里的滚烫的黑色液体,一瞬间,痛苦地意识到自己为了这样一个男人——陪伴另一个女人走进夜色的男人——颠覆了全部的生活,这份赌注多么触目惊心。

8

科林·沃尔看到加文和玛丽从他的书房窗外走过。他立刻就认出了玛丽的身影,但不得不眯起眼看了几秒钟才弄清她身边那个细麻秆的身份。他们很快就走出了路灯投下的一小圈光晕,消失在黑暗中,只剩科林弓着腰,目瞪口呆地半立于电脑椅前。

他惊骇不已。他想当然地认为,玛丽目前肯定是处于某种深闺守寡的状态中,与人的接触仅限于在自己家里接待女宾,特莎就是其中之一,她仍然隔天去探望玛丽一次。科林从未想到,玛丽竟会在天黑之后有社交活动,更别提是跟一个单身男人在一起了。他觉得像是自己被背叛了,仿佛玛丽在某个精神层面上给他戴了绿帽子。

玛丽允许加文去看了巴里的遗体吗?加文是否坐在火边巴里最爱的椅子上消磨了晚间时光?加文和玛丽有没有……他们有没有可能是……?毕竟,这种事情天天都在发生。或许……或许甚至在巴里去世前……?

他人道德低下的程度总是让科林感到厌恶和震惊。他自我保护的方法就是强迫自己什么都往最坏的地方去想:勾画出堕落和背叛的可怕图景,而不是等待真相如炮弹般撕裂他天真的幻想。生活,对科林来说,就是一场面向痛苦与失望的旷日持久的战争,除了他的妻子,其他所有的人都是敌人,在他们能够证明自己不是以前。

他有些想冲到楼下,把自己看到的告诉特莎,因为她说不定会给出一个不伤害任何人的理由来解释玛丽的行为,从而使他放心,他最好朋友的遗孀以前是,现在仍然是,忠于她的丈夫的。不过,他终究还是克制住了这种冲动,因为他在生特莎的气。

为什么她对他的参选表现出如此坚决的漠然?难道她没有意识到自从寄出申请表后,他的焦虑如大力勒颈般将他卡得死紧?虽然他之前就预料到会焦虑,然而痛苦并不会因预料到了而减弱半分,正如看着火车沿着铁轨碾过来并不能使真正的撞击不那么致命一样。对于科林来说,那反而意味着双重折磨:他会在等待中和发生时各经历一遍。

他新一轮的噩梦均是围绕着莫里森一家的,以及他们会如何对付他。反驳、解释和推诿在他脑海中交替浮现。他看到自己深陷重围,为名誉而战。科林日常待人接物中固有的多疑正愈演愈烈,可与此同时,特莎却故意对此视而不见,没有采取任何行动来帮助他舒解那可怕的、压倒性的焦虑。

他知道妻子认为他不应该参选。或许她也害怕霍华德·莫里森会撕开往事鼓胀的肠胃,暴露出里面可怕的秘密,让帕格镇的兀鹫们来啄食。

科林已经给原来支持巴里的几个人打了电话。通话的结果令他惊讶和振奋,没有人质疑他参选的资格或是就他担心的问题审问他。无一例外地,那些人都表达了对巴里的深切哀悼和对霍华德·莫里森的强烈反感。一个说话更直接的人把霍华德称为“那自以为是的老混蛋”。还有,“他想把儿子塞进来。”“听到巴里的死讯时,他简直掩饰不了嘴角的笑。”尽管科林事先准备了一页支持丛地的谈话要点清单,打电话时却一次也没用上。目前来看,他参选最大的优势即他是巴里的朋友,而且他不姓莫里森。

他的一张黑白小照片在电脑显示器上冲他笑着。他整晚都坐在电脑前,试图把竞选的小册子做好,并决定还用温特登学校网站上的那张照片:正面相,露出开阔光亮的额头和四平八稳的微笑。这个形象有个优势是,它已经接受过公众的审视,且未给他带来任何讥笑或毁灭性后果,对于那张照片来说,这是一个有力的胜出理由。不过,照片下方留给个人信息的地方却还只有一两句话。过去的两个小时里,科林把大多数时间都花在写和删上。他会一口气憋出一整段话来,然后又用紧张的手指戳着后退键,把显示器上的字全删掉。

直到再也无法忍受这种迟疑和孤独,他才终于跳了起来,跑到楼下。特莎躺在起居室里的沙发上,电视还开着,她却显然打起了瞌睡。

“怎么了?”她睁开眼,迷迷糊糊地问。

“玛丽刚刚经过。她跟加文·休斯一起在街上走。”

“噢,”特莎说,“早些时候她说过要到迈尔斯和萨曼莎家里去。加文一定也在那里。他很可能是送她回家。”

科林惊骇不已。玛丽竟去拜访迈尔斯,那个想要谋取她丈夫席位的人,那个站在巴里所有奋斗目标对立面的人?

“她到底去莫里森家干什么?”

“他们陪她一起去了医院,这你也知道。”特莎坐了起来,轻轻呻吟了一声,动了动她的两条小短腿。“那之后她还没机会向他们正式道谢。你完成你的宣传册了吗?”

“差不多了。有个问题——我是说,关于个人信息——把过去的职务都填上,你看怎么样?还是仅限于温特登?”

“我认为写上现在的工作岗位就够了。不过你为什么不问问明德呢?她……”特莎打了个哈欠,“她自己也弄过这个。”

“好。”科林说。他站在她旁边等着,但她没有要帮忙的表示,甚至也没有提出看一下他目前写好的东西。“对,是个好主意。”他抬高了声音说,“我去找明德看看。”

她揉着自己的脚脖子,不知咕哝了一句什么。科林带着受伤的自尊心出去了。妻子似乎就是无法明白他现在的处境,他能入睡的时间有多么短,他的肠胃又是怎样在噬咬着他。

事实上,特莎只是假装睡着了。十分钟前,玛丽和加文的脚步声就把她惊醒了。

特莎几乎不认识加文,他比她和科林要年轻十五岁,但妨碍他们发展友情的主要障碍是科林嫉妒巴里的其他所有朋友。

“加文在保险的事儿上帮了大忙,”早些时候跟特莎打电话时,玛丽告诉她,“据我所知,他每天都在给保险公司打电话,而且一直告诉我不用担心费用。哦上帝,特莎,如果保险公司不付钱……”

“加文会为你解决的,”特莎说,“我相信他会的。”

特莎坐在沙发上,腿脚发麻,口干舌燥。她想,要是能邀玛丽到家里来,让她换个环境,劝她吃点东西,该有多好。可是,有个难以克服的障碍是:玛丽觉得科林难以相处,令人紧张。自巴里死后,这一令人不快却迄今掩藏完好的事实慢慢显露出来,如同漂浮在海上的垃圾随着退潮被冲上海岸一样。再明显不过了,玛丽只想要特莎;她回绝了科林任何想要帮忙的建议,并避免在电话上跟他长时间交谈。多年来,他们四个人在一起聚了很多次,玛丽的反感却从来没有被察觉,现在想来,只能是被巴里的好情绪给掩盖住了。

特莎不得不万分小心地处理这种微妙的新关系。她成功地说服了科林,玛丽目前还是最适合女性的陪伴。葬礼是她的一次失误,因为就在离开圣弥格尔的时候,科林令她猝不及防地伏击了玛丽,在痛不欲生的抽泣间隙,试图向玛丽解释,他将争取巴里的议席,继续巴里的工作,让巴里的精神在他死后也能发扬光大。特莎看到了玛丽脸上震惊和被冒犯的表情,赶紧把科林拉走了。

那之后有一两次,科林表示想到玛丽家去,请她看看自己准备的参选资料,问问她巴里会不会喜欢,他甚至还提到要向玛丽请教巴里是怎样拉票的。最后,特莎只好坚定地告诉他,不能拿教区议会的事去打扰玛丽。他因此很恼火,但特莎想,他生自己的气,总好过让玛丽更加难过,或者逼她再次严词拒绝,就像上次科林提出去看巴里的遗体时那样。

“不管怎么说,竟然是莫里森!”科林端着一杯茶重新走了进来。他没有为特莎也泡上一杯。他总是这样,在诸多细节处特别自私,永远只想着自己那些烦心事。“有那么多人可以共进晚餐,偏偏要去莫里森家!他们跟巴里主张的一切都是对立的!”

“你有点夸张了,科林。”特莎说,“况且,玛丽从来就不像巴里似的对丛地的事那样热心。”

然而,科林对于爱情的唯一理解就是无边的忠诚和无尽的宽容,玛丽的形象也就因此在他心里不可逆转地一落千丈了。

9

“你又准备去哪儿?”西蒙牢牢地把自己种在了小门厅的正中。

前门开着,西蒙身后堆满鞋子和外套的玻璃门廊在周六上午灿烂的阳光中亮得几乎能刺瞎人的眼,把他变成了一个黑色的剪影。他的影子如涟漪般浮上楼梯,刚好碰到安德鲁所站的那一级。

“和肥仔一起去城里。”

“作业都做完了吗?”

“嗯。”

他在说谎,但西蒙是不会费事儿去检查的。

“鲁思?鲁思!”

她出现在厨房门口,系着围裙,脸热得发红,两手沾满面粉。

“怎么了?”

“我们需要从城里带什么东西吗?”

“啊?不,没什么需要的。”

“你是要骑我的车去吗?”西蒙问安德鲁。

“是,我会——”

“把车停在肥仔家?”

“嗯。”

“我们要让他几点回来?”西蒙转过头,再次问鲁思。

“噢,我不知道,西。”鲁思不耐烦地说。她对丈夫的不满走得最远也常常是在这样的时候,就是在西蒙尽管总体上心情不错,却偶尔纯粹为了找乐子而乱定规矩时。安德鲁经常和肥仔一起进城,一般来说只要差不多在天黑之前回来就行。

“那么就五点吧。”西蒙霸道地说,“晚一秒钟,你就等着禁足吧。”

“知道了。”安德鲁回答。

他的右手一直插在夹克口袋里,握着一张紧紧叠起来的纸,清楚地感觉到它就像一个滴答作响的手雷。上面有一条小心抄就的代码和几个字斟句酌、反复修改的句子。担心丢失这张纸的焦虑折磨了他一个星期。他把这张纸随身带着,睡觉的时候就塞进枕套里。

西蒙几乎没有挪动身体,安德鲁便只好从他身边挤出去,到了门廊上,手指还死死攥着那张纸。他生怕西蒙以检查他有没有抽烟为由让他把口袋都翻出来。

“我走了。”

西蒙没有回答。安德鲁走到车库,掏出那张纸,打开,看了一眼。他知道自己很荒谬,仅仅是在西蒙身边待一会儿并不会魔术般地让纸张发生调换,但他仍然需要确认。看到上面的内容完好无损后,他满意地把纸叠起来,又往口袋深处塞了塞,按紧上面的扣子。然后,他推着车出了车库,出了大门,来到小路上。他知道父亲正透过门廊的玻璃门看着他,也确信父亲正等着看他摔下来或是虐待车子什么的。

帕格镇就在安德鲁的下方,被春日凉爽的阳光照得有些雾意朦胧。空气新鲜,香味浓郁。到了某一点,安德鲁感觉西蒙再也看不到他时,顿时觉得背上的重负一下子消失了。

他一路都没有碰刹车,快速冲下山坡,驶向帕格镇,然后拐进教堂街。骑了大约半条街后,他把速度放慢,稳稳地进了沃尔家的车道,小心地避开鸽笼子的车。

“你好,安迪。”特莎为他打开了前门。

“你好,沃尔太太。”

安德鲁接受了肥仔的父母一贯可笑这个事实。特莎又矮又胖,长相平庸,发型总是很古怪,穿衣品位也令人尴尬;鸽笼子则永远一副滑稽的紧张模样。然而,安德鲁却总是忍不住想,如果沃尔夫妇是他的父母,恐怕他会不由自主地模仿他们,因为他们是那么文雅和彬彬有礼。在他们的家,你永远不会有那种脚下的地板可能突然坍塌、让你陷入无底深渊的感觉。

肥仔坐在最低一级楼梯上穿着他的运动鞋。一包烟草从他夹克的前胸口袋里露了个头,清晰可见。

“汪汪。”

“肥仔。”

“你想把你父亲的自行车放在车库里吗,安迪?”

“是的,谢谢你,沃尔太太。”

(安德鲁想到,她从来都是说“你父亲”,而不是“你爸爸”。他知道,特莎讨厌西蒙,而这也是他乐意忽视她毫无线条的衣服和傻乎乎刘海的原因之一。

她的厌恶始于很多很多年前那一可怕的历史性时刻。那是个周六的下午,六岁的肥仔第一次到山顶小屋去玩。两个男孩在车库里,踩在一个箱子上面,东倒西歪地想要够到架子顶上的一对旧羽毛球拍,结果把本就不结实的架子上的东西都碰了下来。

安德鲁还记得,那桶木材防腐油掉了下来,砸在车顶,桶盖弹开,里面的东西洒了出来。恐惧瞬间吞噬了他,他怕得说不出话来,无法向他还在咯咯笑的朋友解释他们大祸临头了。

西蒙已经听到了响声。他冲进车库,朝他们步步逼近,下巴伸着,嘴里发出野兽般的哼哼声,然后开始咆哮,扬言要狠狠惩罚他们。他握紧的拳头离那两张扬起的小脸只有几英寸。

肥仔吓尿了裤子。尿液顺着他的短裤流到车库的地板上。听到吼叫声的鲁思连忙从厨房跑来阻止:“不,西——西,不——只是个意外。”肥仔脸色惨白,浑身颤抖,他想马上回家,他想找妈妈。

特莎赶到了,肥仔拖着湿嗒嗒的裤子,哭着扑向妈妈。那是安德鲁此生唯一一次看到他的父亲手足无措、畏缩不前的样子。不知怎的,特莎没有提高嗓门、没有威胁,也没有打人,就表达了自己白热化的愤怒。她写了一张支票,硬塞进西蒙的手里,尽管鲁思一直在旁边说:“不,不,没有必要这样,没有必要这样。”西蒙跟着她走到她的车边,试图将此事一笑带过,特莎却只轻蔑地瞪了他一眼,把仍在哭泣的肥仔安置在副驾驶座上,对着西蒙赔笑的脸摔上了车门。安德鲁看见了父母的表情,似乎特莎随身将什么东西带到山下的镇上去了,平时好好地藏匿在山顶小屋的某样东西。)

最近肥仔总对西蒙大献殷勤。每次到山顶小屋来,他都会特意去给西蒙逗个乐,作为回报,西蒙会欢迎肥仔的到来,欣赏他最不留情面的玩笑,听他讲他干过的那些蠢事。不过,单独和安德鲁在一起时,肥仔百分之百地赞同西蒙是个a等24克拉的王八蛋。

“我看她肯定是个蕾丝边儿。”肥仔说。他们正走过牧师老宅,那栋宅子掩映在欧洲赤松的树荫下,前墙爬满常春藤。

“你妈妈吗?”安德鲁沉浸在自己的思路里,几乎没有在听。

“什么?”肥仔叫道,安德鲁看出他是真的生气了。“滚!我说的是苏克文达·贾瓦德。”

“哦,是,对的。”

安德鲁笑了,一秒钟之后,肥仔也笑了起来。

去亚维尔的公交车上人很多,安德鲁和肥仔只能并肩坐在一起,而不能像通常那样各占一排双人座。路过霍普街街尾时,安德鲁朝街上看去,却没看到任何人。自从那天下午在铜壶咖啡馆求职成功之后,他再也没有在校外碰到过盖亚。咖啡馆下周末开业,每次想起能近距离接触盖亚,他就会感到一阵阵狂喜。

“西饼的竞选运动步入轨道了吧?”肥仔一边忙着做烟卷,一边问。他把一条长腿舒服地伸到公交车的过道上,来往的人都直接跨了过去,而不是让他把腿拿开。“鸽笼子已经开始忙活了,不过还是在做他的小册子。”

“是,西饼也在忙。”安德鲁说。一阵恐慌突然在他的肚子里炸开,但他控制住自己,没有表现出来。

他想到过去一周里父母坐在厨房桌边的样子,想到那盒西蒙上班时偷偷印好的愚蠢的宣传册,想到鲁思帮西蒙整理的谈话要点,让他打电话时用,因为每晚他都会给选区范围内每个他认识的人打电话。西蒙特别费劲儿地在做着这一切。他下班之后几乎完全待在家里,对儿子们也比平日更凶,似乎他承担了什么他们逃避的重担。餐桌上唯一的话题就是选举,父母两人一起估算将要对付西蒙的敌对力量。他们把其他参选人对巴里·菲尔布拉泽之位的竞争视为对西蒙个人的挑战,而且似乎认为科林·沃尔和迈尔斯·莫里森大多数时间里都在仰望着山顶小屋,狼狈为奸地密谋如何击败住在里面的人。

安德鲁又检查了一下那张纸还在不在口袋里。他没有告诉肥仔自己的计划,因为他害怕肥仔会将它广而告之。安德鲁不知如何才能让他的朋友明白绝对保密的重要性,也不知道如何让他明白,那个会把小男孩吓尿裤子的疯子还好好地活着,并且就住在安德鲁的家里。

“鸽笼子倒不是很担心西饼,”肥仔说,“他认为他最主要的对手是迈尔斯·莫里森。”

“嗯。”安德鲁说。他听到过父母讨论这个问题。他们俩都认为被雪莉背叛了,她就应该禁止她的儿子挑战西蒙。

“要知道,参选对鸽笼子来说简直就是一场他妈的圣战,”肥仔用食指和拇指搓着烟卷,“他捡起了死去战友的旗帜。巴里·菲尔布拉泽万岁!”

说完,他开始用一根火柴往烟卷的一端塞烟丝。

“迈尔斯·莫里森的老婆有一对大奶子。”肥仔说。

坐在前排的老太太扭过头来对肥仔怒目而视。安德鲁又笑了起来。

“跳上跳下的巨无霸,”肥仔冲着那张皱着眉头、满是皱纹的脸大声说,“f罩杯的海咪咪。”

老太太慢慢转过气得通红的脸,重新看向前方。安德鲁的呼吸都快停止了。

他们在亚维尔的中心下了车,靠近商业区和步行街,然后抽着肥仔的卷烟,在购物的人潮中钻出一条路来。安德鲁身上一点钱都没有了,霍华德·莫里森发的工钱将会是雪中送炭。

远处网吧的亮橘色招牌简直像是在燃烧,招呼他前去。他无法集中注意力听肥仔在说什么。你要这么做吗?他不停地问自己。真的要这么做吗?

他不知道答案。他的脚还在往前移动。招牌越来越大,引诱着他,挑逗着他。

要是我发现你们把家里的事说出去一个字儿,我就活扒了你们的皮。

然而剩下的选择……任由他向世界展示他是个什么东西,丢他自己的脸,也丢全家人的脸,还有,当数周的期待和愚蠢过后,他必将失败。尾随而至的会是他的怒火,他的怨恨,以及让周围每个人为他这一愚蠢决定买单的决心。就在昨晚,鲁思还高兴地说:“男孩们可以到帕格镇去,为你张贴宣传册。”安德鲁用眼角的余光看到了保罗惊恐的表情和他想和自己做眼神交流的意图。

“我想进这里。”安德鲁咕哝了一句,转身向右走去。

他们买了两张上面带密码的票,坐在了不同的电脑前,中间隔着两个人。安德鲁右边的中年男人散发着体臭和陈年的烟味,而且在不停地哼着鼻子。

安德鲁联上了网,输入了网站地址:“pagford…parish…uksup/sup”。

主页上有议会蓝白两色相间的纹章和一张山顶小屋附近拍的帕格镇的俯瞰图,凸显了天空映衬下帕格修道院的剪影。在学校电脑上浏览时,安德鲁就知道这个网站看起来既陈旧又业余。他不敢在自己的笔记本电脑上看,因为虽然他的父亲几乎是个网盲,但也不敢排除这事一旦做成之后,西蒙会不会找单位的什么人帮他调查……

即使在这乱哄哄的、谁也不认识他的地方,也无法避免让今天的日期出现在帖子上,或是装作出事的时候他不在亚维尔。但西蒙这辈子从来没有进过网吧,有可能根本不知道还有这种地方存在。

心脏的快速收缩让安德鲁觉得痛苦。他飞快地拖动留言板的滚动条,发现上面几乎没什么人气。留言的标题都是“垃圾收集——一个疑问”及“克兰普顿和小曼宁的学区”之类。每隔十条左右,就会有管理员的帖子,公告上次议会委员会议的记录。这页的底部有一条标题是:议员巴里·菲尔布拉泽去世。这个帖子被浏览了一百五十二次,收到了四十三条回复。接着,在留言板的第二页,他找到了自己想要的:死者发的帖子。

两个月前,安德鲁选修的计算机课来了一个年轻的代课老师。他想表现得酷一点,让学生喜欢。他压根儿就不该提到什么sqlsup/sup插入,安德鲁确信自己肯定不是唯一一个回到家后就立刻把它查清楚的学生。他掏出口袋里的那张纸,上面抄着他在学校里见缝插针查到的程序代码,然后点开了议会网站的登录界面。一切都建立在议会网站是多年前某位业余人员创立的这个前提之上,网站连最经典的黑客程序都防不住。

他小心翼翼地用食指键入那行有魔力的字符。

输完后,他又小心地检查了两遍,确定每个省字号都在该待的位子上。他又犹豫了一秒钟,呼吸又轻又浅,然后按下了回车键。

他倒抽一口气,像小孩子般欣喜若狂,恨不得大叫几声或是挥上几拳。只试了一次,他就突破了网站的脆弱防线!在他眼前的屏幕上,赫然出现了巴里·菲尔布拉泽的用户信息:他的名字、密码和全套资料。

安德鲁把那张在枕套里藏了整整一周的纸展平,开始工作。输入下面那段画了无数道线、修改了不知多少遍的话的工作量显然要大得多。

他尽可能地采用了一种客观的、难以辨识写作者身份的风格,模仿了报纸记者不带个人感情的口吻。

志存高远的教区议会参选人西蒙·普莱斯希望能登上为议会节省不必要开支的舞台。普莱斯先生对于节省成本绝不陌生,且应该能利用其许多有用的人脉关系使议会受益。他用偷来的物品添置家具以省钱——最新的战利品是一台电脑——而且,若是您想低价印些东西并愿意现金支付,他也是合适的人选。普莱斯先生会利用哈考特-沃尔什印刷厂的主管下班后的时间为您完成。

安德鲁把这段话从头到尾读了两遍。事实上,他已经在脑子里想了好多回。有很多可以针对西蒙的指控,然而,在安德鲁真正想要控诉父亲的那些方面,在他打算把自己的记忆、那些他经受过的生理上的恐惧和心理上的侮辱当作证据递呈时,法庭却并不存在。他能利用的只有他听西蒙亲口炫耀过的那些微小的违法行为,从中选取了这两个具体的例子——偷窃的电脑和偷偷摸摸的私活——因为这些都和西蒙的工作密切相关。印刷厂的人们知道西蒙干过这些勾当,而那些人有可能跟任何人提起,比如他们的家人和朋友。

他觉得自己的肠子在剧烈地颤动着,就像看到西蒙真正失控、逮到谁拿谁出气的时候一样。看到自己的背叛白底黑字地出现在屏幕上令他胆寒。

“你他妈的在干吗?”肥仔轻轻在他耳边问道。

臭气熏天的中年男人已经走了。肥仔挪到了这边坐,他正在看安德鲁写的那段话。

“操!”肥仔说。

安德鲁口干舌燥,手一动不动地放在鼠标上。

“你怎么进去的?”肥仔悄声问。

“sql插入。”安德鲁说,“网上都有。议会网站的防火墙像屎一样烂。”

肥仔看上去兴奋得不得了,甚至露出了佩服之色。安德鲁看到他这个反应,又是得意又是害怕。

“你必须保密——”

“让我给鸽笼子也来一个!”

“不!”

安德鲁手握鼠标,迅速滑到一边,避开了肥仔伸过来的手指。这一背叛父亲的丑陋行为源于他记事以来便从身体内涌出的由愤怒、挫折和恐惧汇集而成的一锅烂粥,可他却无法向肥仔解释清楚,只能说:“我不是为了好玩儿才这么做的。”

他又把那段话看了第三遍,然后加上了标题。他能感觉到旁边肥仔的激动,就好像以前他们挤在一起看a片一样。安德鲁被进一步表现自己的欲望攫住了。

“看。”他说着把巴里的用户名改成了“巴里·菲尔布拉泽的鬼魂”。

肥仔大声笑了起来。安德鲁的手指在鼠标上动了动,把它滑到一边。他永远也不知道,若是没有肥仔在一旁看着,他还能不能进行到最后一步。随着鼠标轻轻一点,一条新的标题出现在帕格教区议会的留言板上:西蒙·普莱斯不适合参选议会。

外面的人行道上,他们面面相觑,笑得喘不过气来,虽然对刚刚发生的事情还心有余悸。然后安德鲁向肥仔借了火柴,点着了那张写着字的纸,看着它烧成黑色的灰烬,飘到肮脏的人行道上,消失在来来往往的人们的脚下。

10

三点半时,安德鲁离开了亚维尔,以确保能在五点钟之前回到山顶小屋。肥仔跟着他到了公交车站,然后突然显出一副心血来潮的样子,告诉安德鲁他想在城里再逛一会儿。

肥仔之前和克里斯塔尔约好在购物中心碰面,但也没说死。他慢悠悠地朝店铺街走去,想着安德鲁在网吧里的壮举,试着理清自己的反应。

他必须承认自己确实被震了一下,事实上,他觉得自己的风头被抢了。安德鲁一个人把这件事谋划仔细,谁也没有透露,并且有效地实施了:所有这一切都让人敬佩。可是,肥仔感到被怠慢了,有些伤自尊,因为安德鲁独自一人制订了计划,一个字也没有告诉他。这就让肥仔怀疑,自己是否应该谴责安德鲁对其父亲的攻击不够光明正大?难道这一行为不是偷偷摸摸、老练过度吗?当面威胁西蒙或干脆揍他一拳才是更真诚的做法,不是吗?

是的,西蒙是臭狗屎,可他无疑是一坨真诚的狗屎,他想干什么就干什么,想什么时候干就什么时候干,丝毫不受社会约束,对传统道德置之不理。肥仔自问,他的同情心是否不该站在西蒙这边,那个他总是残酷而冷漠地以别人的糗事和霉运去逗乐的男人。肥仔总是告诉自己,他宁肯自己的父亲是西蒙,因为反复无常、且有着无法预料的暴力倾向的西蒙起码还是一个旗鼓相当的对手,一个全情投入的敌人,比鸽笼子强。

另一方面,肥仔也没有忘记那桶掉下来的防腐油、西蒙野兽般的面孔和拳头、他口中发出的可怕吼声和顺着他自己的腿流下的热乎乎的液体,还有(也许这才是让他觉得最丢脸的)他全心地、绝望地呼唤特莎来救他的那一刻。肥仔也没那么刀枪不入,还不至于对安德鲁的复仇欲望毫不体恤。

于是,肥仔绕了一个圈,又回到了起点:是的,安德鲁做了一件勇敢的事,聪明的事,并可能带来爆炸性的后果。肥仔再次感到一阵窝火,为什么想出这个主意的不是他呢?他正试图让自己摆脱后天习得的中产阶级对文字的依赖,然而要放弃一个自己擅长的项目又不是那么容易的。走在购物中心前院光滑的瓷砖地上时,他发现自己在琢磨能撕裂鸽笼子自以为是的伪装、把他剥光任人嗤笑的字句……

他看到克里斯塔尔站在一小群丛地的年轻人中间,围着店铺间走道中央的长凳。尼奇、莱安妮和戴恩·塔利也在其中。肥仔没有犹豫,也没有表现出丝毫需要打起精神的样子,他不紧不慢地走上前去,双手插在口袋里,迎上那一排把他从头看到脚的目光。

“好吗,肥兄?”莱安妮招呼道。

“你好。”肥仔回应她。莱安妮不知向尼奇嘀咕了句什么,后者咯咯笑了起来。克里斯塔尔正起劲儿地嚼着口香糖,脸色绯红。她把头发往后一甩,好让耳环叮叮晃动,又把运动裤往上提了提。

“你好吗?”肥仔单独问候她。

“挺好。”她回答。

“你妈知道你出来吗,肥仔?”尼奇问。

“当然,是她带我来的。”肥仔冷静地对着那一群等着看他笑话的人说,“她在外面的车里等着呢。她说我可以在回家喝茶之前搞场快的。”

所有的人都大笑起来,除了克里斯塔尔。她尖叫道:“滚开,不要脸!”但看上去却挺高兴的。

“你抽卷烟吗?”戴恩·塔利的眼睛盯着肥仔的前胸口袋。他的嘴唇上有一大块黑痂。

“抽啊。”肥仔说。

“我叔叔也抽,”戴恩说,“把他该死的肺玩儿完了。”

说着,他开始漫不经心地揪嘴上的痂。

“你们俩去哪儿?”莱安妮看看肥仔,又看看克里斯塔尔。

“不知道。”克里斯塔尔嚼着口香糖,眼睛瞥向肥仔。

他没有给她们俩答案,只是翘起一只拇指,示意购物中心的出口处。

“回见。”克里斯塔尔大声对其他人说。

肥仔随意地半抬起一只手挥了挥,以示告别,然后就走开了,克里斯塔尔大步跟在后面。他听到身后传来更多的笑声,但毫不在意。他知道自己的这次亮相无可挑剔。

“我们去哪儿?”克里斯塔尔问。

“不知道,”肥仔说,“你通常都去哪儿?”

她耸耸肩,继续往前走,嘴里还在嚼着。他们离开购物中心,沿着商业街往前,距离上次找到隐蔽地方的娱乐场还有点儿路。

“真的是你妈妈送你来的?”

“操他娘的当然不是。我坐公交车来的,懂了吗?”

克里斯塔尔毫无怨言地忍受了肥仔的斥责。她扭头看着商店橱窗里他们两个人的身影。又高又瘦又古怪的肥仔是学校里的名人,就连戴恩也认为他很有趣。

“他只是在利用你,你这个笨婊子,”三天之前,在福利街的一个街角,艾什莉·梅勒向她啐道,“因为你是只鸡,跟你妈一样。”

艾什莉本来是克里斯塔尔一帮的,直到她们俩同时喜欢上另一个男孩。艾什莉的脑子不正常是臭名远播的,她会突然暴怒或大哭,在温特登的大多数时间都是在学业支持处和教导室里度过的。另一个足以说明她没脑子预见后果的例子是,她竟然敢在克里斯塔尔的地盘上挑衅她,就没想到克里斯塔尔会有帮手,而她是孤家寡人。结果,尼奇、吉玛和莱安妮把艾什莉团团围住,并摁住了她。克里斯塔尔冲着所有她够得着的地方又扇又打,直到她的指关节沾着血从那姑娘的嘴边离开。

克里斯塔尔一点也不担心被报复。

“像屎一样软,比屎还稀两倍。”她对艾什莉及其家人的评价是这样的。

然而艾什莉的话刺痛了克里斯塔尔心中某个柔软敏感的部位。所以,第二天肥仔在学校找到她并首次邀请她周末见面时,她高兴坏了。她立刻告诉尼奇和莱安妮,自己周六要和肥仔·沃尔约会,并得意地看到她们脸上露出了吃惊的表情。最圆满的是,他真的在约定的时间(当然,半小时之内也算)出现在她的朋友们面前,并和她一起离开了。他们俩真的像是在谈恋爱一样。

“你在忙什么?”沉默着走了五十码、走过了那家网吧之后,肥仔开口问道。他觉得跟身边人保持对话的这一传统还是有必要的,即使他脑子里想的是在走半小时路到游乐场之前还能不能找到别的隐蔽地儿。他想在他们俩都吸了大麻、恍恍惚惚的时候搞她,他很好奇那会是什么感觉。

“我今天上午去医院看凯斯奶奶了,她中风了。”克里斯塔尔回答。

凯斯奶奶这次没有试图说话,但克里斯塔尔觉得她知道她来了。正如克里斯塔尔预料的那样,特莉拒绝去医院探视,于是克里斯塔尔独自在病床边坐了一个小时,直到要来这儿赴约的时间到了才离开。

肥仔对克里斯塔尔生活中的细节是好奇的,但仅限于把她当作了解丛地真实生活的一个入口。具体到探病这样的事就无法调动他的兴趣了。

“还有,”克里斯塔尔带着难以抑制的骄傲补充道,“我接受了报纸的采访。”

“什么?”肥仔吃了一惊,“为什么?”

“是关于丛地的,”克里斯塔尔说,“他们想知道我是怎么在那里长大的。”

(记者终于在她家里找到了她,在获得特莉不情不愿的许可后,把她带到了一家咖啡馆。那位女记者不停地问她,在圣托马斯上学有没有帮到她,那段求学经历是否以任何方式改变了她的人生。对于克里斯塔尔的答案,她似乎有些不耐烦和受打击。

“你在学校的成绩怎么样?”她问。克里斯塔尔的回答含糊且抵触。

“菲尔布拉泽先生说,他认为圣托马斯开拓了你的眼界。”

对于“眼界”这个问题,克里斯塔尔不知该说些什么。她想到圣托马斯时,脑子里出现的是她喜欢的那个长着高大七叶树的操场。每一年,那棵树都会如落雨般掉下无数光溜溜的果实,而来圣托马斯之前,她从来没有见过七叶果。她还喜欢校服,起码刚开始时是这样,因为她喜欢看起来跟别人一样。看到广场中央的战争纪念碑上有曾祖父的名字,她也十分激动。二等兵塞缪尔·威登。她认识的人中,只有另一个男孩的姓也在纪念碑上,那是个农场主的儿子,九岁就会开拖拉机,还曾经在展示课上带了一只小羊到班上。克里斯塔尔永远忘不了小羊的绒毛摸在她手心里的感觉。告诉凯斯奶奶这件事时,凯斯奶奶说她们家曾经一度也是农场的工人。

克里斯塔尔也喜欢那条两岸葱郁、水波碧绿的河,他们曾数次去那里远足。不过,她最爱的还是圆场棒球和田径运动。不管是什么体育项目,她都是大家最想要的队友。不管何时她被挑中,对手队中总是一片呻吟,听得她十分得意。有时她也会想起那几位特别被派来指导她的老师,尤其是詹姆森小姐,她年轻而时髦,有一头金色的长发。克里斯塔尔总是幻想着安妮-玛丽会有一点点像詹姆森小姐。

然后还有一些令克里斯塔尔印象深刻的片段,那些细节栩栩如生。比如火山:它们是由活动的地壳板块构成的,课上,孩子们做了模型火山,往里面装了小苏打和洗洁精,它们从模型里爆了出来,涌到塑料托盘上。克里斯塔尔爱死了那节课。她还知道维京人:他们乘着长艇,戴着有角的头盔,尽管她已经忘记了他们是什么时候来的大不列颠,以及为什么来。

然而,关于圣托马斯的回忆还包括班上的小女孩们对她嘀嘀咕咕的议论。她们中有一两个被她扇过耳光。社保局的人允许她回到母亲身边时,她的校服已经变得又小又紧、污迹斑斑,学校为此给家里寄了信,害得凯斯奶奶和特莉大吵了一架。除了打圆场棒球,学校里的女孩们不愿意要她加入她们的任何团队。直到现在,她还记得莱克西·莫里森给班上每个同学都发了一个粉红色的小信封,里面装着派对请柬,走过克里斯塔尔身边时——克里斯塔尔记忆中是如此——却只是仰起头走了过去。

只有两三个同学邀请过她参加派对。她不知道肥仔或他的妈妈还记不记得她曾去他们家参加过生日派对。那一次,全班同学都被邀请了,凯斯奶奶特意给克里斯塔尔买了一条裙子。所以,她知道肥仔家的后花园很大,里面有个小池塘、一个秋千和一棵苹果树。孩子们吃了果冻,然后一起玩麻袋赛跑sup/sup。特莎不得不批评了克里斯塔尔,因为她为了那块塑料奖牌奋不顾身,一路上都在推其他孩子,弄得其中一个流了鼻血。

“你还是喜欢圣托马斯的,对不对?”女记者问道。

“是。”克里斯塔尔回答,但她也知道自己没有表达出菲尔布拉泽先生想让她表达的意思。她真希望他能在身边,帮帮她。“是的,我喜欢那里。”)

“他们怎么会想找你问丛地的事?”肥仔问。

“是菲尔布拉泽先生的主意。”克里斯塔尔回答。

过了几分钟后,肥仔又问:“你抽烟吗?”

“什么烟,大麻卷吗?抽,我在戴恩那儿抽过。”

“我带了一点儿。”肥仔说。

“从斯凯·科比那儿搞来的?”克里斯塔尔问。肥仔不确定自己是否从她的语气中听出一丝揶揄,因为斯凯是温和的、安全的选择,是中产阶级的孩子们会找的人。如果真是在嘲笑他,他倒是喜欢她这份真实。

“那么你们去哪儿弄?”他来了兴趣。

“我不知道,我抽的是戴恩的。”她说。

“会不会是奥伯?”肥仔猜道。

“奥伯是个狗娘养的。”

“他怎么了?”

然而克里斯塔尔没有合适的字眼来说明奥伯到底怎么了,即使她有,她也不想谈论这个人,因为想起他,她就觉得浑身起鸡皮疙瘩。有时,他会到家里来和特莉一起嗑药,其他时候他会来跟她上床。克里斯塔尔有时会在楼梯上碰到他,一边拉着他那脏兮兮的裤子前裆,一边透过瓶底厚的眼镜冲着她色迷迷地笑。奥伯经常会有些小活儿交给特莉,比如藏台电脑什么的,或是让陌生人在家里待一晚,要么就是一些克里斯塔尔不清楚是什么的营生,只知道届时她妈妈会出去好几个小时。

不久之前,克里斯塔尔做过一个噩梦。梦里,她的母亲被拽着手脚,四肢摊开,绑在一个类似铁架子的东西上,她的身体似乎只剩下一个巨大的洞,像一只被拔光了毛的巨型鸡。梦里,奥伯在特莉山洞般的身体内部进进出出,不知摆弄些什么东西,特莉小小的脑袋看上去既害怕又凄凉。醒来时,克里斯塔尔感到又难过,又愤怒,又恶心。

“他是个混球。”克里斯塔尔说。

“他是不是一个光头、脖子上全是文身的高个子?”肥仔问。本周第二次翘课时,他坐在丛地的一堵墙上,无所事事地乱看了一个小时。那个在一辆白色货车的后面忙活的秃头引起了他的注意。

“不,那是皮奇·普里查德,”克里斯塔尔说,“如果你是在塔本路上看到他的话。”

“他是干什么的?”

“我不知道,”克里斯塔尔回答,“你可以去问戴恩,他有哥们儿认识皮奇的兄弟。”

不过,她很高兴看到他真的对这些感兴趣,以前他从未一口气跟她说这么多话。

“他被判刑了,只不过是缓期执行。”

“因为什么?”

“他在克罗斯基斯用碎玻璃划伤了一个人。”

“为什么?”

“我他妈的怎么会知道?我又不在那儿。”克里斯塔尔说。

她心情很好,而她心情很好的时候说话往往一副自命不凡的样子。除了对凯斯奶奶的担心(但不管怎么说,凯斯奶奶还活着,活着就有康复的希望),这两周过得还不错。特莉再次开始了贝尔堂的戒毒项目,并一直坚持着,同时克里斯塔尔也保证每天把罗比送到托儿所去。他的小屁股基本上好了。那个社工看上去挺满意的。克里斯塔尔自己也每天去学校,尽管她一次也没参加过周一或周三跟特莎的见面会。她也不知道为什么不去。有时候,人就是会改掉某些习惯。

她又扭头看看肥仔。她以前从来没想到过自己会喜欢他,直到在学校剧场的迪斯科舞会上他挑中了她。所有的人都认识肥仔,他讲的某些笑话广为流传,就像电视上好玩儿的事情一样。(克里斯塔尔在每个人面前都装作自己家里有电视。她在朋友们和凯斯奶奶的家里看过不少,足够让她装一装。“是,真烂。”“我知道,我也差点吓尿了裤子。”别人讨论看过的电视节目时,她就会说些诸如此类的话。)

肥仔正在想象被碎玻璃划伤会是什么感觉。玻璃的尖端割破他脸上柔软的皮肉,他能感觉到那里的神经如被火烧,空气刺痛了伤口,血涌出来时,热乎乎,湿嗒嗒的。他发现嘴角的皮肤立刻抽动着变得异常敏感,仿佛真的被划破了一样。

“他还随身带刀吗?我是说戴恩?”他问。

“你怎么知道他随身带刀?”克里斯塔尔反问道。

“他用刀威胁过凯文·库珀。”

“哦,是的。”克里斯塔尔承认了,“库珀是个蠢材,不是吗?”

“是,他是个蠢材。”肥仔说。

“戴恩带着刀是为了防赖尔登兄弟。”克里斯塔尔给出了答案。

肥仔喜欢克里斯塔尔“事实就是如此”的口气,她认为带刀没什么不对,因为跟人结了梁子,就要做好暴力相向的准备。这就是生活粗粝的真实面,这就是真正重要的东西……当天,汪汪到家里去之前,鸽笼子还在纠缠特莎,一定要问她他的竞选宣传册是用黄纸印还是白纸印好……

“到那里去怎么样?”过了一会儿,肥仔建议道。

他们的右边是一面长长的石墙,墙上的门开着,可以瞥见里面的绿茵和石头。

“好,没问题。”克里斯塔尔说。她以前也进过一次墓地,是跟尼奇和莱安妮一起。她们坐在一个墓穴上面,开了两罐饮料,心下对自己的行为稍有忐忑。后来,一个女人冲着她们大喊,骂了几句,她们就离开了,走时莱安妮把空易拉罐向那女人抛了过去。

然而,当和克里斯塔尔走在坟墓间宽宽的水泥道上时,肥仔发现这里太暴露了,那些蒙着青苔的扁平墓碑根本起不到任何遮掩作用。紧接着,他就看到了远端的伏牛花树篱。他径直从墓地穿了过去,克里斯塔尔跟在后面,双手插在口袋里。他们在长方形的墓床间穿行,绕过一个个经年磨损、字迹难辨的墓碑。这是个很大的墓地,被打理得十分精心。最终,他们看到了那些较新的墓,上面竖着精雕细琢的黑色大理石墓碑,金色碑文。墓前敬献给死者的鲜花犹未枯萎。

献给林赛·凯尔,1960.9.15-2008.3.26

睡个好觉,妈妈

“嗯,在那边没问题。”肥仔瞅瞅开着黄花的多刺灌木和水泥墙间黑黢黢的缝隙。

他们爬进潮湿的树荫,脚踩在泥土上,背贴着冰冷的墙壁。从灌木的间隙可以看见一块块墓碑,但是并无人影。肥仔娴熟地做起了大麻烟卷,他希望克里斯塔尔在看着他并觉得他很厉害。

然而克里斯塔尔的目光透过葱郁的深绿色叶冠凝视着外面,想着安妮-玛丽。谢莉尔阿姨告诉她,安妮-玛丽周四去医院看过凯斯奶奶。如果她那天恰好翘课,也去了医院,她们就终于可以见上一面了。她幻想过很多次自己和安妮-玛丽的相遇。她会对她说:“我是你的妹妹。”在这些幻想中,安妮-玛丽总是很高兴。认识之后她们会一直见面,最后安妮-玛丽会建议克里斯塔尔搬去与她同住。想象中的安妮-玛丽有一栋像凯斯奶奶家那样的房子,整洁而干净,只是还要现代得多。最近,在她的想象中,克里斯塔尔又加入了一个躺在褶边摇篮里的粉嘟嘟的婴儿。

“给你。”肥仔说着把烟卷递给克里斯塔尔。她吸了一口,让烟雾在肺里停了几秒。大麻开始发挥作用,她的表情变得柔和而迷幻。

“你没有兄弟姐妹,”她问,“是不是?”

“没有。”肥仔说着摸摸口袋,看避孕套带了没有。

克里斯塔尔惬意地晃着脑袋,把烟卷递回给肥仔。肥仔吸了一大口,吐了几个烟圈。

“我是收养的。”过了一会儿,他说。

克里斯塔尔目瞪口呆地看着肥仔。

“你是收养的?真的?”

在意识稍有模糊、感官也略微迟钝的情况下,秘密轻易就被吐露,一切都变得容易了。

“我的姐姐被收养了。”克里斯塔尔对她和肥仔会这样互吐隐衷感到惊奇,但很高兴能够谈谈安妮-玛丽。

“是真的。我很可能出生在跟你差不多的家庭里。”肥仔说。

可是克里斯塔尔没有在听,她只想诉说。

“我有一个姐姐和一个哥哥,利亚姆,但我没出生之前他们就被带走了。”

“为什么?”肥仔问。

他突然十分关心起来。

“我妈妈当时和里奇·亚当斯住在一起。”克里斯塔尔说。她深深吸了一口,慢慢地吐出长烟。“那家伙是个变态。他要在牢里关一辈子,因为杀了人。他整天打妈妈和那两个孩子,然后约翰和苏就把他们带走了,后来社保也介入了,最后约翰和苏领养了他们。”

她又吸了一口,想着这段她出生之前的浸染在鲜血、愤怒和黑暗中的岁月。她听说了关于里奇·亚当斯的一些事情,主要是从谢莉尔阿姨那里。他用一岁大的安妮-玛丽的胳膊来捻香烟,还踢断了她的肋骨。他也打断了特莉脸上的骨头,直到现在,特莉的左脸颊跟右边比起来还有些凹陷。特莉的毒瘾一发不可收拾。基于对形势的判断,谢莉尔阿姨认为必须把那两个无人照料且饱受虐待的孩子从他们的父母身边带走。

“只能这样。”谢莉尔说。

约翰和苏是他们的远房亲戚,没有孩子。克里斯塔尔从来也没搞清楚,在他们家复杂的家谱上,约翰和苏处于什么位置,也不知道他们住在哪里,更不知道他们是如何实施特莉口中如同绑架般的营救的。跟官方纠缠了很久后,他们终于取得了孩子的监护权。而特莉一直跟里奇住在一起,直到他被捕入狱,从此再也没有见过安妮-玛丽和利亚姆,至于原因究竟是什么,克里斯塔尔就不得而知了。整个故事溃烂流脓,充满憎恨、无法原谅的言语与威胁、限制令以及众多的社工。

“那么谁是你的爸爸?”肥仔说。

“外号老爷车。”克里斯塔尔努力想回忆起那人的真名。“巴里。”她小声说道,尽管怀疑这个答案不对。“巴里·科茨。只不过我用了妈妈的姓,威登。”

透过浓重的、甜蜜的烟雾,那个因为吸食毒品过量而死在特莉家卫生间里的年轻人又浮现在了她的脑海里。她把烟卷递给肥仔,头倚在石墙上,看着上方那条被深色叶片涂抹上斑驳之色的一线天。

肥仔正在想着那个杀了人的里奇·亚当斯。不知道他自己的生身父亲是否也关在某处的监狱里,像里奇一样有文身,精瘦,肌肉发达。他不自觉地把鸽笼子跟这个强壮的、真实的男人相比。肥仔知道,他很小的时候就跟生母分开了,因为家里有特莎抱着他的照片,小小的,脆弱得像雏鸟一般,头上还戴着一顶白色的羊毛小帽。他是个早产儿。尽管他没有问,特莎还是告诉了他一些事情。比方说,他知道自己的生母生他时年龄很小。或许她就像克里斯塔尔这样,是人人都能骑的公用自行车……

在大麻的作用下,他飘飘然起来。他把一只手放在克里斯塔尔的后脖颈上,将她拉向自己,开始吻她,并将舌头伸进她的嘴里,另一只手摸向她的乳房。他脑袋昏沉,手脚沉重,甚至触觉都受了影响。他摸索了一小会儿,才把手伸进她的t恤,塞入她的胸罩里。她的嘴很热,散发着烟草和大麻的味道,她的唇干燥而皴裂。他的兴奋也似略微变得迟钝,仿佛所有的感官都蒙上了一层无形的毛毯。把她的衣服拽开花了比上次更长的时间,戴避孕套也很费劲,因为他的手指已经变得僵硬而麻木。他甚至不小心把胳膊肘撞到了她肉乎乎的腋窝,连带着全身的重量,疼得她尖叫了一声。

她的身体比上次更干。他用力挤了进去,下定决心要实现此行的目的。时间像胶水般凝滞迟缓,他却听到自己急促的呼吸声,这让他有些焦躁,因为他感觉仿佛另有一个人,蹲伏在近旁,看着他们,在他耳边沉重地呼吸着。克里斯塔尔轻声呻吟着。她仰着头,使她的鼻子看上去很宽大,有些像猪鼻子。他把她的t恤推上去,看着她洁白光滑的乳房在解开搭扣的胸罩里轻轻晃动。他在毫无预料的情况下射了,而他自己满意的哼哼声也似乎属于那个蹲在一边偷听的陌生人。

他从她身上翻下来,褪下避孕套扔到一边,提上裤子拉链。他仍然觉得有些紧张不安,赶忙四下张望以确定这儿真的只有他们两个。克里斯塔尔一手拽起裤子,一手把t恤拉下来,然后把手背过去系上胸罩。

在他们坐在灌木丛后面的这会儿,天空变得更加多云阴暗。肥仔的耳朵里隐隐地嗡嗡作响,他很饿,脑子也几乎转不动了,耳朵却出奇地灵敏。他怎么也无法摆脱被人偷窥的恐惧,或许那人就坐在他们身后的墙头上呢。他想赶快离开。

“我们……”他嘀咕着,没有等她便爬出灌木丛,站了起来,掸掉身上的土。一百码开外有一对老夫妇,在一个坟墓边躬着身。他想逃开那两双或许看了、或许没看他干克里斯塔尔·威登的鬼魅之眼,而与此同时,找到正确的公交车站、坐车回到帕格镇的过程却艰巨得近乎难以忍受。他希望自己能够在一秒钟内被传送到自己的阁楼卧室里去。

克里斯塔尔跌跌撞撞地跟在他身后出来了。她拽拽t恤的下摆,无意间往脚下的草地看了一眼。

“该死。”她咕哝了一句。

“怎么了?”肥仔说,“来吧,我们走。”

“是菲尔布拉泽先生。”她说,站在原地一动不动。

“什么?”

她指着他们面前的小土丘。上面还未立碑石,但铺满了鲜花。

“看到了吗?”她说着蹲了下来,指着裹花的玻璃纸上夹的小卡片。“上面写着菲尔布拉泽。”她很容易就认出了这个名字,因为正是这个名字在她家与学校间穿梭,请求她的母亲允许她坐着小巴车离家去训练。“‘给巴里’,”她仔细地读着,“还有这个写着,‘给爸爸’。”她慢慢地念出了这几个字,“‘来自……’”

但尼安和西沃恩的名字她就不认识了。

“那又怎么样?”肥仔虚张声势地问,其实心里有些害怕。

那个柳条编的棺材就躺在他们下方几英尺处,里面躺着那个整天欢天喜地的小个子,他是鸽笼子最好的朋友,所以肥仔整天都能在自己家里看到他。而现在,他正在土里腐烂着。巴里·菲尔布拉泽的鬼魂……他顿时觉得毛骨悚然。这件事看上去像是某种报应。

“走吧。”他说,但克里斯塔尔没有动。“怎么了?”

“我为他参加了划艇队,是不是?”克里斯塔尔突然说。

“是又怎么样?”

肥仔像一匹惊马般躁动,不自觉地悄悄往后退。

克里斯塔尔抱着自己,盯着那个坟头。她觉得空虚、悲伤和肮脏。她真希望他们没有在这里做,没有这么靠近菲尔布拉泽先生。她很冷。不像肥仔,她没穿夹克。

“走。”肥仔又说了一遍。

她跟着他走出了墓地。一路上,他们俩再也没说过话。克里斯塔尔想着菲尔布拉泽先生。他总是叫她“克里斯”,其他人从来没有这样叫过她。她喜欢当克里斯。他总是喜欢大笑。可她现在却想哭。

肥仔在想,怎么才能把这件事编个笑话讲给安德鲁听。说他吸了大麻,干了克里斯塔尔,然后疑神疑鬼地觉得被人偷窥,最后爬出来时几乎一头撞在巴里·菲尔布拉泽的坟头上。可是,这事儿想起来怎么都不觉得好笑,起码现在还笑不出来。

注释

帕格教区议会网站的网址。

sql(structuredquerylanguage),结构化查询语言。

一种游戏。参加者把一条或两条腿放入齐腰的麻袋或枕套中,从起点跳到终点。


作者“J.K.罗琳”的其他小说

布谷鸟的呼唤》《罪恶生涯》《》《哈利波特全集