我漫步穿过橄榄树林，在通往他住的小别墅的半路上，和罗杰躲进一小丛桃金娘里，等待他走来。他不久就会出现，只穿一双凉鞋，一条褪了色的短裤，头戴一顶大烂草帽，一边腋下夹着一叠书，另一只手甩着一根又长又细的手杖。罗杰和我躲在芬芳的桃金娘里下赌注，赌乔治今天会不会再和一株橄榄树决斗。
乔治是一位击剑专家，得过许多奖杯及奖牌，因此经常不能抑制心中想找人决斗的欲望。只见他大步走来，甩着手杖，眼镜片闪闪发光。突然，某株橄榄树摇身一变，成了不怀好意的邪物，非教训一顿不可。于是他把书本与草帽扔在路边，小心地往有问题的那棵树靠近。手杖这时已幻化成剑，紧握在右手里蓄势待发，左手则优雅地背在身后。
他像一头逼近大牛头犬的小狗，慢慢绕着树兜圈子，眯着眼睛等待对方轻举妄动。然后他会突然往前一纵，杖尖消失在橄榄树干上的某一个洞里。他当下满意地“哈”一声，立刻在树还来不及还击以前闪到一边。我注意到如果他刺中的是比较小的洞，那就不构成致命伤，只是小小的擦伤，徒然煽起敌人的怒火，因此在下一秒钟，便要展开殊死的恶斗。他脚步轻盈地在橄榄树旁跳来跳去，刺入、格开，剑往下劈后快快闪躲，挡开橄榄树朝他砍来的邪恶一击，那一击快如闪电，快得躲过我的眼睛。
有些橄榄树他可以在很短的时间内解决，将剑插入树身要害——较大的一个洞——深及剑柄；有时候他棋逢对手，要花上整整一刻钟的时间搏命，这时乔治满面杀机，使出浑身解数，才能攻破巨大橄榄树的狡滑防卫。每当乔治杀死对手之后，便吹毛求疵地将剑上的血迹擦拭干净，戴上帽子，拿起书本，嘴里哼着曲儿，继续走他的路。我总是等他走一段距离之后，才出来打招呼，免得他发现我偷窥他的假想决斗，觉得不好意思。
乔治介绍我认识了一个人，此人马上就成为我生命中最重要的人物，他便是西奥多医生。对我而言，西奥多是我见过最了不起的人物之一，时隔三十三年，这个感觉仍然不变。他有暗金色的头发与胡须，猛禽似的五官，看起来活像一位希腊男神，而且确实和神一般无所不知。
他除了持有医师执照之外，还是生物学家、诗人、作家、翻译家、天文学家和历史学家。除此之外，他又在百忙之中抽出时间，帮忙经营科孚城里唯一的一家x光检验室。我第一次去他城里的公寓拜访之后，便试探性地问母亲是否可以请他来喝下午茶。
“我想应该可以吧，亲爱的，”母亲说，“希望他会讲英语。”
母亲与希腊语搏斗的战况惨烈。前几天她花了一个早上烧出一锅特别美味的汤，准备午餐的时候吃。完成之后她非常满意地把汤盛进一个汤碗里，交给女佣。女佣狐疑地看看母亲，母亲便搬出仅记得的几个希腊字之一，很坚决地说：“exo！”然后挥挥手臂，“exo！”接着便忙着烧别的菜去了。等她转过头来，正好看见女佣把最后一滴汤倒进水槽里。难怪她对自己的语言能力充满莫名的恐惧。
我愤愤地说西奥多的英文说得不但好，而且可能比我们都好。母亲因此放心地提议由我写一张短笺，邀请他下周四来家里。为了等他来，我在花园里煎熬了两个小时，每隔几分钟就往吊钟花篱外瞄一眼，心中充满了最可怕的恐惧。万一他根本没收到那封短笺？或者他把短笺住口袋里一放，就忘了这回事，此刻正在小岛的最南端做闲云野鹤？更可能他已风闻我们这一家子，决定不来了？果真如此，我发誓绝不轻易原谅我的家人。就在那一刻，我看见他了，他身穿整洁的软呢西装，头戴端正的小礼帽，嘴里哼着曲儿，手里甩着拐杖，阔步穿过橄榄树林，肩上挂着和手脚一样，属于他身体一部分的采集箱。
我很高兴地看到西奥多立即获得全家人毫无保留的青睐。他能够腼腆但文雅地与拉里讨论神话、希腊诗与威尼斯历史，与莱斯利谈弹道学与岛上最佳的狩猎区域，和玛戈讨论减肥餐和治青春痘的方法，和母亲讨论农家食谱与侦探小说。家人看到他以后的表现，就跟我去他家喝茶时一样。他像一个源源不竭的资料库，我的家人不断提出问题来轰炸他，他却像一本活动百科全书，毫不费力地提供解答，不时还加上几个烂得可笑的双关语，以及各种关于科孚岛与岛民令人捧腹的轶事。
那天话谈到一半，拉里很让我生气地指出，西奥多应该打消鼓励我研究自然史的念头，因为别墅已经够小了，到处还塞满我捉来的恶心虫子。
“那我倒不担心，”母亲说，“可是他每次都搞得一身脏。真的，西奥多，每次他和罗杰出去散步回来，全身衣服都得换。我都不知道他是怎么搞的。”
西奥多低低笑了一声。
“我记得有一次，”他把一块蛋糕丢进嘴里，慢条斯理地嚼着。他的胡须倒竖，眼瞳闪烁。“我到帕拉玛来和一些……呃……朋友喝茶。那个时候我还在军中服役，刚升少尉，自鸣得意。所以……呃……你知道……我穿上军服，加上一双神气的马靴加马刺，到处招摇。我坐渡船到帕拉玛来，经过沼泽地带，看到一株我从没见过的植物，就走过去想采它。我踩上看起来像是……你知道……很硬的土地，可是才一转眼，烂泥就淹到我的腋下。幸好附近有一棵小树，我……呃……想办法勾住它，把自己拉出泥外，可是这时我的腰以下全盖满了臭气熏天的黑泥巴。海就在不远的地方，我就想……呃……泡过干净的海水，总比沾满臭泥巴好。所以我走进海里，在水里走来走去。就在这时候，一辆巴士开过我上方的路上，司机看到我戴着军帽、穿着军服在水里走来走去，立刻停车，让所有乘客都可以……呃……看个仔细。大家都很困惑，不过等我走上岸，他们看到我还穿着军靴，挂着马刺，更是瞠目结舌。”
西奥多一本正经地等我们笑完。
“我想，”他若有所思又很认真地说，“他们对军人身心健全的信心，一定因为我而从此大打折扣。”
自此，西奥多每星期至少和我们见一次面，倘若我们能哄骗他排开其他活动，多和我们聚几次，那更好不过。
这时我们已和附近许多农家成了朋友，庄稼人个个大嗓门，又好客，就算散个小步，也会被无限期地延长，因为我们每经过一间小农舍，都得坐下来喝杯酒，吃点水果，和主人闲嗑一番。这对我们提高不太有把握的希腊语能力有间接的好处，不久我们就发现自己能流利地与当地庄稼人做颇为复杂的交谈了。
接下来便是象征性的册封仪式，证明我们已被整个社区接纳了——有人请我们去参加婚礼！那是我们的女佣玛丽亚的姐姐，凯特琳娜的婚礼。凯特琳娜是一位丰腴的尤物，笑容璀璨，大大的棕眼和三色堇一样轻柔。仿佛夜莺一般快乐、声音悦耳又具挑逗性的她，二十多年来不知伤透了附近多少男人的心。现在她终于选择了史蒂芬诺这位英俊强壮的男孩。史蒂芬诺只要一见到凯特琳娜，就会满脸绯红，舌头打结。
我们很快就发现，他们的婚礼可一点儿都不马虎。第一次宴会是订婚典礼，众人将礼物抬到新娘家，她美丽大方地感谢你，用酒把你灌醉。把客人们都弄得醉醺醺之后，准新郎新娘开始步行去新家，前面由村里的乐队（两把小提琴、一支笛子和一把吉他）演奏轻快的音乐开路，后面跟着大批抬着礼物的客人。
凯特琳娜收到的礼物无所不包，最重要的是一张巨大的双人铜床，由史蒂芬诺的四位朋友扛着打头阵。随后跟着一长串宾客，拎着床单、枕头套、椅垫、一把木头椅子、煎锅、一大罐油及其他类似的礼物。将礼物搬去新家之后，我们举杯祝福新婚夫妇身体健康，就此为他们未来的家暖屋。然后醺醺然地回家，等候下一场主戏——婚礼。
去之前我们不太确定地询问新娘和她父母，是否可以邀请西奥多与我们一起赴会？他们觉得这主意迷人极了，并且十分体贴地说，这附近还没有谁家的婚礼可以吹嘘说他们请到一整家英国人，再加上一位货真价实的医生当客人哪。
伟大的日子来临，我们穿上最好的衣服，到城里接了西奥多，便往凯特琳娜父母坐落在大海旁明亮的房子出发。婚礼就在那儿举行。我们到达的时候，早已人声鼎沸。有些亲戚从远在十里外的村子骑驴过来，屋里挤满了东倒西歪的老公公、老婆婆，每个人都表情生动，不停地说闲话，吵得跟喜鹊一样。
对他们来说，这一天非比寻常，不只为了婚礼，也因为他们遥遥相隔，今天可能是二十年来头一次有机会痛快地交换各家新闻和丑闻。村子里的乐队铆足了劲演奏，小提琴哼哼唧唧，吉他咕咕哝哝，笛子不时发出尖叫，听起来像撒娇的小狗。年轻的客人就着这堆噪音在树下跳舞，一旁的烤肉架上串着四头羊，在一大朵“火菊”上滋滋冒着泡儿。
“啊哈！”西奥多感兴趣得双眼发光，“他们现在跳的舞是科孚岛的民族舞蹈，舞步和……呃……小调都源于科孚。有些专家认为这些舞步……发源于克里特岛，我却相信这绝对是科孚的……嗯……土产。”
穿着和金翅雀一般鲜艳的女孩们漂亮地围成半月形转圈圈，一位手拿猩红手帕的黝黑男子在前，像只活力充沛的小公鸡对着一群爱慕他的母鸡弯腰腾跃、挺身纵跳、扭腰、低头。凯特琳娜的父母趋前迎接我们，领我们到贵宾席上，那是一张摇摇欲坠、铺着白桌布的木头桌子，桌旁已坐了一位极有威仪的老神父，婚礼将由他主持。神父的腰围赛鲸鱼，两道雪白的眉毛，胡髭又浓又密，整张脸只见到一对黑橄榄色般、闪闪发光的眼睛和偌大一个酒糟鼻子。他听说西奥多是医生之后，开始热心又详细地描述他几种疾病的无数症状，最后却对西奥多孩子气的诊断——少喝点儿酒，多做点儿运动——报以如雷的笑声。
拉里盯着身穿白纱礼服，刚加入跳舞圆圈的凯特琳娜，她突出的小腹被紧身的白缎一兜，分外显眼。
“这个婚礼，”拉里说，“晚一天举行都不行。”
“不要吵，亲爱的，”母亲耳语，“或许有人听得懂英语。”
“很奇怪，”西奥多完全不理会母亲的顾虑，“很多新娘在婚礼上都有类似的……呃……情况。如果一个年轻人……呃……认真追求一位女孩，双方家长绝对不会怀疑他有想娶她的意图。如果他企图……呃……你知道，逃走的话，他自己的家人和新娘的家人都会把他追回来。结果就导致一种情况，当年轻男孩追求女孩时，他会受到当地其他年轻人百般嘲弄，怀疑他……呃……当爸爸的……呃……的技能。他们会把那个可怜家伙……呃……逼上梁山，不得不……”
“我觉得太不明智了。”母亲说。
“不不，”西奥多企图纠正母亲对这件事缺乏科学精神的看法，“事实上，新娘怀孕是个优点，证明她……呃……多产。”
这时神父用他患有严重痛风的双脚撑起庞大的身躯，走向屋内的主厅，里面已为婚礼布置好了。等他就位之后，穿着小半号的西装，看起来似乎被自己的好运乐得晕头转向、大汗淋漓的史蒂芬诺，被一群笑闹的年轻人推进屋里，另外一群叽叽喳喳、尖声高叫的年轻女孩，也把凯特琳娜送了出来。
主厅非常小，满身肥油的神父一站进去，再加上他的各种装备，剩下来的空间就只够一对新人站在他跟前的了。其他人只好从门外或窗外伸长脖子观礼。主婚仪式出奇的冗长，而且对我们来说，完全不知在搞什么。我只听见西奥多为拉里翻译的片段，觉得全是一堆不必要的吟咏，加上不停在胸前划十字和一阵阵如海啸般的圣水洗礼。
接下来，两束像光圈一样的小花环被悬在凯特琳娜和史蒂芬诺的头上，随着神父的嘟嘟哝哝，这两个花环不时在新人头上交换。拿花环的人显然已有好一段时间没有参加婚礼，技术有点生疏，偶尔误会了神父的指示，花环便在新人头上打起架来。终于到交换戒指阶段了，套进凯特琳娜和史蒂芬诺干粗活起老茧的棕色手指上，全场人士希望他俩就此再也不回头地结成夫妇。
仪式进行之中，全场一片静寂，偶尔只听见一阵母鸡打着瞌睡的咯咯低鸣，和小婴儿失声拔起，但立刻被捂住的啼声。一待严肃的仪式结束，来宾又恢复了生气。村里的乐队翻出老旧乐谱，奏出更快乐、更轻佻的曲子。笑声与粗俗揶揄此起彼伏，葡萄酒自瓶中不停流淌入杯，宾客们围着圈圈舞蹈，个个面色潮红、笑容洋溢，仿佛钟面上的指针，无视一切。
宴会直到十二点过后才结束，年纪大的客人早已骑上垂头丧气的驴子回家去了。烤羊骨架下的熊熊烈火，此刻只剩下一圈烟灰和深埋其中几点石榴红的星火。我们和凯特琳娜与史蒂芬诺共进最后一杯酒，才睡眼惺忪地步上归途。回程路上的橄榄树林，被一轮好似木兰花般又大又白的明月染成一片银海。当我们经过时，角鸮哀愁地彼此呼唤，奇异的萤火虫眨着翠绿的眼。温暖的空气弥漫着白昼的阳光、露水和百种树叶留下的香味。被葡萄酒迷醉而酣热的我们穿过成群驼背的巨大橄榄树，沁凉的月光在它们的树干上描上虎纹。
我想每个人心中都有一种圆满的感觉，觉得这个岛真正拥抱了我们。在月姐儿那沉静清澈的明眸顾盼之下，我们已接受洗礼，成为真正的科孚岛民。凉夜清美，明天，另一个老虎般金黄色的日子正等着我们，就好像英国从来没有存在过。
作者“杰拉尔德·达雷尔”的其他小说