我握握他的手，说我也觉得十分荣幸，然后我们窘迫地无言以对，观察我们的乔治在一旁露齿讪笑。
“西奥多，”他终于开口了，“你认为这些秘密甬道是什么东西挖的？”
西奥多双手反剪背后，几度用脚趾踮起全身重量，他的靴子吱吱抗议，很认真地和地板对话。
“嗯……呃……”他咬字非常清楚地一个字一个字慢慢讲，“我觉得听起来像是活板门蜘蛛的甬道……呃……这种生物在科孚岛颇为普遍……所谓普遍，也就是说，在我住在这里的时间内，已经发现三十只到……呃……四十只左右的标本。”
“噢，”乔治说，“活板门蜘蛛，嗯？”
“是的，我认为极有可能，不过我也可能猜错。”
他踮起脚尖，又落下，靴子吱吱叫了一阵，然后他突然对我投来锐利的眼光。
“如果不是太远，或许我们可以去印证一下，”他试探性地向我提议，“我是说，如果你没有要紧的事，路又不太远的话……”他的声调有点儿像在质询。我说它们就在山坡上，并不很远。
“嗯。”西奥多哼了哼。
“别让他拖着你到处跑，西奥多，”乔治说，“你可不想在乡村里跑马拉松吧。”
“不，不，绝对不会，”西奥多说，“反正我正准备离开，我可以打那个方向回家，呃……绕道橄榄树林回卡诺尼，很简单的。”
他捡起一顶神气的灰色毡帽，方方正正地戴在头上，站在门口和乔治握了握手。
“谢谢你招待这么愉快的下午茶。”说完便严肃地和我并肩上路。
一路上我偷偷研究他：他的鼻子很直，形状很漂亮，金灰色的胡子里藏着富幽默线条的嘴唇；两道直直的浓眉，眉毛下的眼睛目光锐利，但不时露出调皮的闪光，眼角爬满笑纹。他环视周围的世界，神采奕奕地迈着阔步，一边兀自哼着小曲儿。当我们来到一条满是死水的水沟前，他停下脚步，盯着水沟里瞧，胡子全站起来。“嗯，”他自信满满地说，“水蚤。”
他用拇指捻捻胡须，继续往前走。
“真可惜，”他对我说，“我今天是出来拜访……呃……朋友，所以没有带我的采集箱。可惜！那个水沟里可能有极有趣的东西。”
我们转出平坦的道路，开始在碎石羊肠小径上往山上爬。我以为他会抱怨，但西奥多精神不减地跟在我后面，还在哼着小曲儿。后来我们终于走到幽深的橄榄树林里，我带领西奥多到斜坡前，指给他看那些神秘的活板门。
他眯着眼睛向下瞄。
“啊哈！”他说，“对……嗯……对。”
他从背心口袋里掏出一把小刀，打开以后，将刀尖小心地插在小门下，把门往后拨。
“嗯，对！”他又重复。“活板门蜘蛛。”
他往甬道里瞄，对着它吹气，然后让活板门恢复原状。
“对的，这些就是活板门蜘蛛的甬道，”他说，“不过这个甬道好像是空的。通常，这种动物会用它的腿，应该说，它的爪子紧紧抓住活板门，如果你想把门打开，必须小心，否则就会把门弄坏。嗯……对的……当然，这些都是母蜘蛛做的甬道，公蜘蛛做的甬道很类似，可是却只有这一半大小。”
我说这是我看到过的最奇怪的建筑物。
“啊哈！是的，”西奥多说，“它们的确很奇怪，我一直搞不懂，当公蜘蛛接近时，母蜘蛛怎么会知道呢？”
我一定是一脸茫然，他很快地看我一眼，然后继续说。
“蜘蛛在它们的甬道内，等待像是苍蝇、蚱蜢这类的昆虫经过。它们似乎可以判断昆虫是否靠得够近了，如果够近，蜘蛛就会……呃……突然跳出它的洞，捉住虫子。当公蜘蛛来找母蜘蛛的时候，它也必须穿过苔藓，走到活板门前。我觉得奇怪的是，为什么母蜘蛛从来不会……呃……错把公蜘蛛吞掉。当然，公蜘蛛的脚步声可能不太一样，也可能会发出某种……呃……母蜘蛛认得出来的声音。”
我们沉默地走下山坡，当我们走到叉路时，我说我必须与他分手了。
“喔，那就说再见了，”他盯着自己的靴子说，“很高兴认识你。”
我们无言对立了一会儿。每逢西奥多跟人打招呼或道别时，总显得窘迫万分。他又瞪了自己的靴子几眼，然后伸出手来，严肃地跟我握握手。
“再会，”他说，“我……呃……希望后会有期。”
他转身大步走下山，甩着他的手杖，仔细观察四周。我目送他走出我的视线，然后慢慢往回家的方向走。西奥多让我感到既困惑又惊奇。一是，因为他显然是个有名的科学家，（没瞧见他那气派的胡子吗？）对我来说，他是个重要人物。事实上，他是目前为止我遇见过唯一跟我一样热衷于动物学的人。二是，他像对待同年龄的人一样跟我讲话，让我受宠若惊。我很喜欢他这一点，因为我的家人从不会在言语间压制我，我也瞧不起那些企图哄我或压制我的人。西奥多在言谈间不仅把我当成大人，而且还把我当做是和他一样博学的人！
他告诉的我有关活板门蜘蛛的故事萦绕在我心中：我想到蜘蛛守候在它的甬道里，用爪子紧紧扣住门，聆听昆虫在头顶上的苔藓森林里的活动。我臆测活板门蜘蛛会听到什么样的声音呢？我可以想象拖过活板门的蜗牛听起来一定像慢慢撕开的黏胶泥；蜈蚣听起来一定像一队骑兵；苍蝇会啪嗒啪嗒快快跑，然后暂停下来洗脚——像在磨刀石上磨刀霍霍；大型甲虫听起来一定像蒸汽碾路机，小一点儿的，像是玫瑰甲虫，会像嘟嘟开过苔藓的发条玩具车。我出神地幻想着，穿过暮色低垂的田野。回到家中，我告诉家人我的新发现，以及我与西奥多会面的经过，我很想再见到他，因为我有很多事想问他，但我又觉得他可能没时间陪我。不过我错了。两天之后，莱斯利进城办事，回家后他交给我一个小包裹。
“碰到那个留胡子的，”他言简意赅地说，“你知道吧，就是那个搞科学的，他说这是给你的。”
我不敢置信地瞪着那个包裹，怎么可能是给我的？一定是搞错了，伟大的科学家怎么可能想到要送包裹给我呢？我把包裹转过来，正面用龙飞凤舞的字迹写的，不正是我的名字吗？我火速将包装纸撕开，里面是一个盒子和一封信：
亲爱的杰瑞：
经过我们几天前的讨论，不知使用放大设备是否能够辅助你调查本地自然生物？谨附上一台袖珍型显微镜，希望你能用得上。当然它的放大倍数不是很高，不过应付野地调查应绰绰有余。
祝安。
诚挚的西奥多
附记：倘若周四你没有要事在身，或许愿意赏光共进下午茶，我可以给你看我的显微镜切片。
作者“杰拉尔德·达雷尔”的其他小说