“噢！”母亲发觉自己犯了错误，立刻乱了阵脚，“就是雕鸮嘛……鸟啊，你知道的……不用担心。”
“我们受到大群雕鸮袭击吗？”拉里问，“它们攻击食物贮藏间，抓起肉排就飞走了吗？”
“不，不，不，亲爱的，它们都只是小宝宝，不会做那种事的。它们的眼睛好漂亮喔，可是它们都快饿死了，小可怜。”
“一定是杰瑞养的新动物，”莱斯利不怀好意地说，“午餐前我还听到他在低声讲话，不知道在逗什么。”
“叫他放走！”拉里叫道。
我说不行，它们还小。
“都还是小鸟嘛，亲爱的，”母亲安抚他，“它们没办法。”
“什么叫作没办法？”拉里说，“喉袋里塞满我的肉排……”
“是我们的肉排，”玛戈插嘴，“我就不懂你为什么这么自私。”
“凡事都有个限度，”拉里不理玛戈，继续说，“你太宠这小子了。”
“肉排不是你一个人的，是大家的。”玛戈说。
“胡说，亲爱的，”母亲对拉里说，“你太夸大其词了。它们只不过是小雕鸮嘛。”
“只不过？！”拉里振振有词地说，“他已经养了一只猫头鹰了，害大家都倒霉。”
“尤利西斯是只乖鸟，从来不惹麻烦。”母亲为尤利西斯辩护。
“或许它在你眼里很乖，”拉里说，“它可没有跑到你的床上，把它胃里不要的食物吐得到处都是。”
“那是很久以前的事了，后来它又没再犯过。”
“这件事跟我们的肉排又有什么关系？”玛戈说。
“不只是猫头鹰而已，”拉里说，“再这样下去，我们家就要像庙会了。你好像一点儿都管不住他。你看上个星期解剖乌龟那件事！”
“他只不过犯了一个错，亲爱的，又不是故意的。”
“犯错？”拉里恶狠狠地说，“把内脏全部挖出来，摆在阳台上。我的卧室臭得像捕鲸船的货舱。花了一个星期时间和差不多两千升的古龙水除臭，我才没有昏倒在里面。”
“我们也闻到啦，”玛戈愤愤地说，“听你的口气好像只有你一个人闻到似的。”
“对啊！”莱斯利说，“我房间最臭。我得睡在后阳台上。为什么你老觉得只有你一个人最痛苦？”
“我没有这么觉得，”拉里恶狠狠地说，“我只是对劣等人的痛苦不感兴趣。”
“你这个人就是自私！”玛戈紧咬着这个论点不放。
“好！”拉里断然地说，“通通别听我的！你们马上就知道厉害了，床上就要被猫头鹰呕吐出来的东西淹脚踝啦。反正我去住我的旅馆。”
“猫头鹰的话题可以结束了，”母亲坚决地说，“谁会回来喝下午茶？”
结果大家都要喝下午茶。
“我会做松糕，”母亲说，餐桌四周立刻传出满足的叹息声。母亲的松糕涂了一层层的自制草莓果酱、牛油和奶油，是每个人都热爱的可口点心。“瓦达奇斯太太也会来，我要你们守规矩。”母亲说。
拉里呻吟。
“瓦达奇斯太太又是什么人？”他问，“大概又是个烦人的家伙。”
“你又开始了！”母亲严厉地说，“听她讲话是个好人。她给我写了一封信，征求我的意见。”
“什么意见？”拉里问。
“她很看不惯庄稼人饲养动物的方式。狗跟猫都瘦成了皮包骨，驴子身上全是疮。她想在科孚岛成立一个防止虐待动物的组织，就跟我们的防止虐待动物协会差不多。希望我们能帮助她。”
“我可不会帮她，”拉里坚决地说，“我不会帮助任何想防止虐待动物的组织，我要帮助那些鼓吹虐待动物的组织。”
“拉里，不要讲这种话，”母亲严厉地说，“你明明不是这个意思。”
“我当然是这个意思，”拉里说，“如果这位瓦达奇斯太太在我们家住一个星期，她也会有同感。为了自己的生存，她会徒手把雕鸮一只一只掐死。”
“反正你们都要有礼貌，”母亲坚决地补充，“而且你不可以提雕鸮的事，拉里。否则她会觉得我们家的人很怪。”
“我们本来就怪。”拉里深有所感地说。
午餐之后，我发现拉里一如往常，又冒犯了本来可能成为他反雕鸮运动的两位盟友：莱斯利和玛戈。玛戈一看到小雕鸮，就爱得不得了。她刚学会织毛衣，立刻慷慨地承诺要替雕鸮织任何我指定的东西。我本来想让它们三个穿一模一样的横条连身衣，后来觉得不切实际，只好很不情愿地婉拒了玛戈的好意。
莱斯利的提议比较实惠，他说他愿意为我射猎麻雀。我问他可不可以每天都射。
“每天不可能，”莱斯利说，“我可能不在家，可能去城里，或去别的地方。不过只要我在家，就会帮你射。”
我建议他每次射猎到足够维持一个星期的麻雀。
“这个主意不错，”莱斯利同意，“你去算算你一个星期需要几只，我帮你射。”
我花了好长时间才算清楚我一个星期需要多少只麻雀（再补充一些其他肉），然后因为我对算术实在不在行，拿到莱斯利的卧房给他看。他正在清理他最新得到的宝贝：一支漂亮的土耳其前膛枪。
“嗯……好！”他看了我的数字说，“我会帮你射到这个数。最好用气枪，如果我用霰弹枪，讨厌的拉里一定又会抱怨太吵。”
我们带着气枪和一个大纸袋，绕到别墅后面。莱斯利装好子弹，背靠在一株老橄榄树上开始射击。对他而言，那就好像打靶一样容易，因为麻雀特别多，别墅屋顶上都停满了。莱斯利的枪法奇准无比，麻雀中弹后，滚过屋顶，掉到地上，我就去捡起来，放进纸袋里。
射击了几枪之后，麻雀开始感到不安，越退越高，最后都躲在屋顶尖上。莱斯利还是可以射到它们，只不过麻雀全都往后翻，掉到另一边的阳台上去了。
“等我多射几只，你再去捡。”莱斯利说，我乖乖听话等着。
他继续射击了一阵子，几乎没失误过，气枪轻微的射击声，与麻雀倒下从屋顶上消失的声音几乎同步。
“天哪！”他突然说，“我忘了数了。现在几只？”
我说我也没数。
“先去把阳台上的捡起来，我再射个六只，应该就够你用了。”
我紧抱着纸袋绕到别墅前面，却惊愕地看到瓦达奇斯太太已经来喝下午茶了。她和母亲僵硬地坐在阳台上，紧抱着自己的茶杯，周围全是血迹斑斑的麻雀尸体。
“是的，”母亲显然希望瓦达奇斯太太没有注意到这场死鸟雨，“是的，我们一家都爱动物。”
“我听说了，”瓦达奇斯太太好心地微笑，“我听说你们都和我一样喜爱动物。”
“喔，是的，”母亲说，“我们养了好多宠物。我们对动物非常狂热，你知道。”
她紧张地对瓦达奇斯太太微笑了一下，说时迟，那时快，一只死麻雀就在此刻栽进草莓果酱里。
母亲不可能把麻雀盖起来，也不可能假装麻雀不在眼前。她像被催眠似的瞪着那只麻雀，等了好久，终于润润嘴唇，对着紧握茶杯、表情惊恐的瓦达奇斯太太微微一笑。
“是只麻雀，”母亲很微弱地指出，“今年……呃……好像死了很多麻雀。”
这时，提着气枪的莱斯利踱步到屋前来。
“我射得够不够多？”他问。
接下来的十分钟，大家情绪都很激动。瓦达奇斯太太说她这辈子从来没有这么难过，又说我们都是披着人皮的恶魔。母亲一直强调她相信莱斯利不是故意要冒犯她，而且她相信麻雀死前都没有受苦。莱斯利火药味儿十足、扯开嗓门重复说这简直太无聊了，雕鸮吃麻雀，难道瓦达奇斯太太要把雕鸮饿死？瓦达奇斯太太拒绝接受安慰，把大衣穿好，裹着悲伤的、愤怒的身躯，颤抖着躲开满地的麻雀尸体，钻进出租车里，快速离开了橄榄树林。
“你们这些孩子为什么每次都干这种事？”母亲双手颤抖地倒了一杯茶给自己，我则在一旁捡麻雀。“莱斯利，你实在是太……太大意了。”
“我怎么知道她坐在这里？”莱斯利愤愤地说，“我又没有透视眼，可以看到房子的这一边。”
“你应该注意一点嘛，亲爱的，”母亲说，“现在人家不知道把我们想成什么样子。”
“她觉得我们是野蛮人，”莱斯利咯咯笑起来，“她已经说了。我们也不稀罕她。”
“我现在头好痛。去叫露卡芮兹雅多泡点茶来，杰瑞。”
喝完两壶茶，服下好几粒阿司匹林之后，母亲才觉得好过一点。我坐在阳台上给她讲关于雕鸮的知识，她心不在焉地听着，不时说一句：“真有意思，亲爱的。”突然，屋里传出一阵怒吼，她全身像通了电一样挺起来。
“糟了，我受不了了，”她呻吟，“这下子又怎么了？”
拉里大步走到阳台上。
“妈！”他大吼，“到此为止了。我拒绝再忍受下去！”
“好了，好了，亲爱的，不要吼。怎么回事？”母亲问。
“简直就像住在自然博物馆里嘛！”
“怎么了，亲爱的？”
“怎么了？我受不了过这种日子。我拒绝再忍受！”拉里大吼。
“到底是怎么回事？亲爱的。”母亲困惑地问。
“我想去冰柜里倒杯酒喝，结果呢？”
“结果怎样，亲爱的？”母亲颇感兴趣地问。
“一大堆麻雀！”拉里咆哮，“一大袋血淋淋、流脓长疮的死麻雀！”
那天我有点儿倒霉。
作者“杰拉尔德·达雷尔”的其他小说