后记 拥抱内心柔软的小孩

向着明亮那方 金子美铃 第1页,共2页

闫雪

翻译金子美铃诗集的那段时间,我总是在深夜里,一个人静静地坐在桌前一字一句地敲打键盘。翻着翻着,常常感觉身旁出现一个小女孩,她总是在我译得出神时跑来找我聊天,跟我讲述她那小小的世界中所看到的一切。

她对一切都那么热爱,一草一木,大海、天空、月光、冰雪、麻雀……世间的一切仿佛都能给她带去喜悦和忧愁,她处处留心,观察入微。我常常被她的俏皮可爱逗得莞尔一笑,有时候也为她的形单影只而心生怜悯,为她无边无际的幻想而心头一热,但更多的时候因为她那能感知世界万物的柔软内心而倍感美好与温暖。

读她的诗就仿佛在自己疲惫不堪时得到了一个小女孩柔软的拥抱。世界变得简单而美好,仿佛回到了遥远的童年,在她的诗歌中看到自己的影子,仿佛是倾听年幼的自己在诉说,诉说那些小欢喜、小调皮、小幸运、小寂寞。

然而,构建了这样一个丰盈而完整、细腻又柔韧的世界的诗人,她的人生旅途却并非一路顺遂,相反,其中充满了艰难与悲伤。

她的故事从1903年日本的一个小渔村开始讲起。

1903年4月11日,金子美铃出生于日本山口县一个小渔村——山口县大津郡仙崎村(现在的山口县长门市仙崎)。父亲在她3岁时就死于异乡,留下姥姥和母亲以经营书店为生。当时,刚出生不久的弟弟正佑被送给在下关经营大型书店的姨父姨母当养子。家中虽不富裕,但书店作为小镇唯一的文化中心,让幼年的美铃从小受到了书籍的熏陶,相比渔民的孩子,她早早展现出过人的聪明才智,成绩优异,并引以为豪。

中学时,居住在下关的姨母病逝,因为养子正佑的关系,母亲随之嫁到了姨父家,仙崎家中只剩下姥姥、美铃与哥哥。

中学毕业后,美铃谢绝了老师让她到外地升学的好意,留在家中协助哥哥一起打理店铺,她下午常坐在店铺里,给小朋友们讲故事,很受小朋友们欢迎。

后来,在母亲的安排下,弟弟每逢假期会来仙崎,跟哥哥姐姐一起谈文学、音乐、电影。两年之后,哥哥结婚;美铃接受母亲的建议搬到了下关市居住。

1923年4月,20岁的美铃从渔村仙崎搬到当时的大都会下关,白天在姨父的店中工作,夜晚继续沉浸在书籍的海洋中。

1923年6月,她平生第一次以“金子美铃”的名字投稿,大部分投到了日本著名诗人西条八十参与的杂志中。西条八十曾赞赏美铃“她的整个诗作包裹在一种温暖轻柔的情怀之中”。

20世纪初的日本,政治、经济尚未成型,那时却是“童谣”的好时光。由于芥川龙之介等多位作家对当时儿童所唱颂歌谣的低质深感痛心,因此,参与进行了一场声势浩大的童谣创作运动。由师从夏目漱石的小说家——铃木三重吉所创刊的童瑶杂志《赤鸟》也应运而生。这场“童谣热潮”为金子美铃铺平了绽放异彩的舞台。

博学多才的美铃得到了弟弟正佑的尊敬和爱慕,美铃也在与弟弟的朝夕相处中,感到了欣赏与温情。为避免正佑不知道彼此的姐弟关系而导致过于亲密,身为一家之主的姨父决定让美铃尽快出嫁。他选中了刚在上山文英堂工作的一名雇员,他比美铃大两岁,曾在博多股票界混迹多年,还曾跟一名妓女殉情未遂。身为生意人的姨父打算让继女美铃和员工结婚,从而让他俩当夫妻总管,等到弟弟正佑成熟后,再由他正式继承家业。尽管遭到正佑的极力反对,但考虑到母亲寄人篱下的处境,美铃只好答应,而这段勉强的婚姻却最终将美铃推向了死亡的深渊。

美铃跟丈夫的婚后生活一开始就不平稳,正佑和他关于生意问题频频发生冲突。最终,正佑离家出走。加上姨父不满美铃的丈夫在花街柳巷认识的女人在店铺出现。最后,已经身怀六甲的美铃只好跟着丈夫搬出家门,在下关市内偏僻的地区租房住下。

婚后,美铃在忙碌的生活中仍然抽空创作。新作品主要发表于西条八十主宰的杂志《爱诵》上。1926年7月,《日本童谣集》问世,收录了著名诗人的作品,也收录了美铃的两首诗《大渔》和《鱼儿》。日本童谣诗人会在前一年由33名诗人组成,其中女成员只有1名,乃40多岁名气很大的与谢野晶子。这次两篇作品被录用,使23岁的美铃成为第2名女性会员。

丈夫离开上山文英堂后找不到工作。这期间,一家三口多次搬家。1927年底,一家三口回到下关,开始了卖粗点心的小生意。

潦倒的家境让原本就在情感和价值观上没有交集的夫妻生活更加艰难,丈夫开始禁止美铃创作,也不允许她跟文学上的朋友们通信。更甚的是,流连于花街柳巷的丈夫竟然得了淋病,并把病传染给了美铃。

1929年,精神和身体的双重打击让美铃常常因病卧床不起。但她仍然在生活中不停发现语言之美,收集心爱的女儿房江的话语。在她看来,3岁女儿说的每一句话都跟珠宝一样可贵,在生命最后的几个月里,美铃收集的房江话语多达334句。

另外她还拿起笔抄写作品集。除婚前两本《美丽的小镇》和《天空的妈妈》以外,这次还有一本《寂寞的王女》,收录了婚后的162篇作品。从夏天抄到秋天,总共整理了三本手写的诗集。

丈夫拈花惹草的恶习不变,身心都受到摧残的美铃下定决心离婚。唯一的愿望是将女儿留在身边,可丈夫一时答应后又反悔,在离婚后提出让美铃归还女儿的要求。根据当时的日本法律,只有父亲才拥有儿女的抚养权。美铃最终留下一封遗书,希望把女儿交给母亲养育。在丈夫到家中来接女儿的那天,1930年3月10日,结束了自己27岁的生命。