###多塞特郡，7月31日

我在康沃尔彻底虚度了这个漫长周末剩余的时光，发着烧胡乱做了一堆梦，大多数梦中都因为那个麻烦的任务满怀焦虑——这任务还是我莫名其妙自己揽上的。再去水里游个泳什么的简直想都别想，毕竟我连日子都搞不清了。幻象之中，有如出自葛饰北斋之手的海景将我牢牢攫住，让我在梦里起起伏伏，晕头转向，时睡时醒。我任由巨大的潮水摆布，有时则喘着气，沿着想象中白浪滔天的泰晤士河或亨伯河，被水流席卷而下。我惊恐地发现，自己可能真的strong正在变成/strong奈狄·麦瑞尔。在《游泳者》中，麦瑞尔刚开始沿着长岛的私人泳池展开“游泳——慢跑——饮酒”的铁人三项时，似乎状态上佳，可接下来，事情却一点点不对了起来；故事最终，他发现自己在暴风雨中涉水而过，半疯半癫，濒临失温。故事中的句子涌入我的脑海，萦绕不去：“他游得太久了，他在水中泡了太久，鼻子和喉咙都被水泡得发酸。”这莫不是韦尔病来找我算账了——鉴于我在埃文河上和小圆舟中的泳者们聊天时曾语含轻蔑，全不把它当回事？

我隐隐约约记得，星期一那天，我拖着病体去多塞特郡找朋友，想在某座山顶果园的吊床上养病。天气好极了——带着一贯的讽刺感。医生说这不是韦尔病，不过是流感或咽喉感染罢了（“估计是在海里得的”，他语气轻快地说道）；而在吊床上高高挂了两天、又灌下数杯茶后，我已经准备就绪，打算去沙滩上体验一下多塞特海岸的冷水疗法了。

从伯恩茅斯迷人的沙滩，一直到莱姆里吉斯不断崩裂的悬崖峭壁，整个英格兰最好的海水浴场有不少在多塞特。只要天气适宜，对于想要尽情连游几场的人来说，这是个理想的去处。我第一次将水陆两栖漫游之旅的想法付诸实践也是在多塞特：那是去年的事了，我连着游了几天泳，从斯塔德兰湾开始，途经跳舞岩、基默里奇湾、拉尔沃思湾、斯泰尔岩洞、杜德尔门、灵斯特德湾，一路游到切瑟尔海滩。基默里奇湾海藻丛生，我和懒得动弹的鲻鱼混迹一处，又在火热的岩石（那是一块有着1.4亿年历史的热带海床变成化石后的遗迹）上躺了许久，久到菊石将印痕留满了我的全身。当时的我没去伯顿布拉德斯托克；那个村子离布里德波特镇两英里远，现在我们正从这儿的山顶往下走。

我们在去海滩的路上碰到了彼得和芭芭拉，二人和我的东道主是朋友。这对晒成古铜色的俊美夫妇来自波特兰半岛，他们说自己几乎就住在海滩上，看来这话不假。我们一起在滚烫的悬崖下方、卵石滩高潮线以上的位置扎了营。我提议说去游个泳，彼得便在我们的衣服堆里认真翻找起了零钱，并最终不得不向他太太借了十便士。“给阿芙洛狄忒的祭品。”他一边将硬币抛入海中，一边解释道。他说自己祭祀海神时，通常会献上整整一英镑，并将这一习惯追溯到身在海军的那段日子。这对他来说显然很重要；而我则说，像我这样只曾在某艘帆船舷侧零星浇下几滴酒的人，肯定被海神尼普顿当成了小气鬼。我战战兢兢来到水边，却惊喜地感受到了海水温和的拥抱。这儿的海滩坡度很陡，没一会儿，水就变得又深又暗。我们游了开去，又从海上回望这个小小的度假胜地，眼前尽是一派黄蓝相间，有如战后铁路站台上经典款的海滨招贴画。亮橘色的崖壁像巴腾堡蛋糕般层层叠叠，就连地质学家也不知层与层之间隔了多少岁月。崖壁中化石遍布，只等下一场冬季风暴的捶打让它们得见天日。但凡哪个位置曾有岩屑崩落，便会有不少化石散落在崖底岩石间。海滩上的鹅卵石扁小而圆，光脚踩着十分惬意。这一天，这些鹅卵石也同样被晒得火热。两只天鹅从我们头顶振翅飞过，穿过宁静的海面，朝着切瑟尔海滩后方、阿伯茨伯里村的大型天鹅饲养地而去。

彼得游回了其他人身边；我回望着海滩上的咖啡馆，只见人们正坐在日光下，一边吃着真正的巴腾堡蛋糕，一边远眺大海。当地人显然很喜欢来伯顿布拉德斯托克，也喜欢围绕此地朴实无华的各项景点安排自己的一天：这儿有沙滩，有浴场，有地方搜寻化石，有悬崖的荫庇，有上佳的咖啡馆，偶尔会有人玩飞盘，你也可以读会儿杂志或者看本书。这片海滩上阅读者的比例显然超过了平均水平；四下安静异常，堪比图书馆或俱乐部。正儿八经的游泳者也有几位，不时有脑袋四下浮出海面，这陪伴让人觉得心里十分踏实。

我仰天游着，遥望着往来于悬崖上方的寒鸦和燕子，觉得（也可能是错觉）自己的状态远胜于在陆地上的时候。不过，说不定这只是我的身体在逞强。我就这样沿着大海的边界向前，一边想入非非，而我所依循的同样也是无意识的边界——沉迷梦境与沉溺海底之间的界限。与此同时，我内心还有一个声音，觉得自己大可以继续向前，沿着切瑟尔海滩宽阔的卵石堤岸轻松游到20英里外的波特兰半岛。这片堤岸从伯顿布拉德斯托克一路向南弯，其间的卵石经过海水精确的分拣，这头的小巧，到了波特兰那头就又大又光滑。这分拣是如此精准，以至于有人说，在雾中迷了方向的渔夫若是在莱姆里吉斯与波特兰半岛之间上岸，单凭海滩上卵石的大小就能精确知道自己身在何处。切瑟尔海滩我去年游过，才离岸一两码远就已是水深没顶，也切身体会到了沿岸潮汐流的威力。约翰·贝利在回忆艾丽丝·默多克【约翰·贝利（johnbayley，1925—2015），英国文学评论家、作家。艾丽丝·默多克之夫。艾丽丝·默多克（irismurdoch，1919—1999），英国著名小说家、哲学家，布克奖得主。】时，曾讲过她险些溺水身亡的经历：他俩常在切瑟尔一带短途游泳，那一次则是和多塞特艺术家兼设计师雷诺兹·斯通一起去的。沿着陡峭的滩壁浮出海面时，沉浸在对话中的两位男性没有注意到，他们的泳伴被一个浪头拽下了水面，险些被吸进潜流中，多亏另一个浪头打来才堪堪得救。艾丽丝一直等到当晚睡下后才提起这次意外，而且还是出于好玩，而不是作为死生一线的大事。

我安然上岸，回到了小分队身边，和大家一起闲坐在岩石上，聊起了各种游泳逸事。芭芭拉的故事讲的是一名住在波特兰半岛的业余无线电爱好者，他家边上就是海岸警卫队的小屋。这人一辈子每天都从切瑟尔海滩下水游泳，直到某次在一场突如其来的暴风雨中遭雷击身亡。彼得的故事同样令人生悲，讲的是20世纪20年代，吉尔伯特·斯科特设计的伦敦圣潘克拉斯酒店发生的一起事故：度过了一个愉快的夜晚后，一个正在兴头上的宾客爬进屋顶的大水槽游起了泳。他溺水身亡；四五天后，酒店的水开始散发出一股奇怪的味道，人们派管道工人前去查探，才发现他的遗体。

另一则游泳者轶事是关于杰弗里·伯纳德【杰弗里·伯纳德（jeffreybernard，1932—1997），英国记者、专栏作家，因酗酒声名狼藉。】和演员约翰·勒·梅苏里尔的。二人是多年酒友，私底下会偷偷发明一些荒唐的私人游戏来自娱自乐。他们一直以来最中意的玩法，就是比赛谁能在聊天时不经意地插入一句最荒腔走板的陈词滥调，还能不让别人发现。有一次，在德文郡某个小型海滨度假胜地，他们进了家酒馆，对着店主说，这天的大海看上去可真是迷人。“是啊，”店主回答道，“不过这水也很危险。就在上礼拜，一个小男孩出海游泳，结果淹死了。”整个酒吧出于礼节陷入了沉默之中。一个停顿过后，勒·梅苏里尔说道：“不过吧，这恰恰说明，天生祸，地生祸，人生祸，万事小心不为过。”听了这话，伯纳德猛地对着酒杯喷了出来，接着忍不住一阵阵爆笑出声；二人不得不离开酒馆，再也没回去过。

沿着沙壁中开凿出来的台阶蜿蜒而上，崖顶便是悬崖旅馆。望着旅馆阳台上晾着的毛巾，我不禁想起了《于洛先生的假期》，以及影片中作为故事发生地的沙滩旅馆。你可以像于洛一样，一大早晃悠出旅店，径直走到海滩上，游个泳再用早餐。雅克·塔蒂当年拍片子的旅馆今天仍在布列塔尼的圣马克海滩上，离圣纳泽尔不远。我认识的一位塔蒂迷前不久刚去那儿住过。除了内部略做了些现代化改造之外，余者一切如旧。这个地方一直保持着影片中的模样，也因此超越了时间。事实上，塔蒂让人在海滩上建了一道通往旅馆的假门，好让它显得离沙滩更近一些。除此之外，一切都是实景。餐厅也还是老样子，只在墙上低调地挂了一两张导演和工作人员的照片。于洛先生那四处打探的高大身影从来没消停过，总是朝着前方strong不知什么东西/strong【原文为法语。】倾去。他就像个骑自行车的人，必须永远处在运动状态。这个倾身向前的男人，脚步像装了弹簧般轻快，不知为什么，重力似乎对他并不起作用。他那轻盈的存在象征着某种英勇的、堂吉诃德式的理想主义精神，超然于世界之外。这样一个与时代格格不入的人若是来到这片海滩，想来会很自在。

一直以来，布里德波特都有着海泳的传统。离这个镇子最近的海滨一共有两处，伯顿布拉德斯托克便是其一。在这两片滨海地区中，韦斯特湾（此地至今还被上了年纪的居民称作布里德波特港）离布里德波特要近很多，距镇上的核心区域不过几百码。从前，布里德波特人就是在这儿学的游泳。没有泳池，人们便从一个带扶梯的木头平台下到港湾中。布里德波特游泳俱乐部用浮标围出了他们专用的水域；虽说不时有巨浪涌进狭窄的港湾入口，游泳新手依然会在腰间拴上帆布绳，沿着扶梯下到那“幽暗冰冷的深渊”中——这是港口在布里德波特某位泳者记忆中的样子。等他们下到水里，教练就会拉紧绳索，在头顶的木板上走来走去，仿佛是在遛狗。等到你信心渐涨，绳索就会被一点点松开；毫不夸张地说，这下你就真是为小命而游了。

布里德波特游泳俱乐部的创始人包括镇上埃利奥特商店的老板，乔治·埃利奥特，还有他的朋友安德鲁·斯皮勒和罗珀上校，后者据说是一位独臂泳者。斯皮勒从1908年左右开始频频在海滩和布里德波特港附近游泳，还经常参加当地的游泳比赛。他们的朋友乔治·沃德姆也是位泳者，与他们同龄。此人1918年从国外返回英格兰，进入梅西河时恰逢灯火管制，他的船撞上了其他船只。沃德姆虽是位游泳健将，却不知为何溺水身亡，三周后，他的遗体被冲上威尔士海岸，一艘船将他捞起，船长竟然还认识沃德姆本人。沉船时，沃德姆浑身上下只有一条内裤和一个用来放钱的腰包，里头一共八个几尼。他的胳膊上有这样一个文身，他母亲看着相当不顺眼：“乔治·沃德姆，布里德波特。”他的五个孩子都是一流的游泳好手，只有女儿格拉迪斯除外。她痛恨大海，因为大海葬送了她的父亲。

格拉迪斯·沃德姆的女儿伊丽莎白·盖尔至今还在布里德波特生活、耕作，她的学生时代是在韦斯特湾游泳度过的。她常常从伯顿布拉德斯托克的家骑自行车前往游泳俱乐部，单程四英里，一天往返三次。她的舅舅，也就是沃德姆的长子乔治，同样是布里德波特著名的游泳健将、水球运动员，还是俱乐部的主力军。他在两次战时海难中幸免于难，永远洗冷水澡，直到70多岁还在韦斯特湾附近的海域游泳不辍。只要天气允许，他就会独自一人远远游到海上；有一次还游到了一英里外的渔船跟前，就为了问一下时间。

第二天，1808年6月8日。我们又在strong国王磨坊桥/strong会合，乘小船沿河而下，来到桥下游几码处的一座小岛，又派了个名唤杰维斯的小童登岸，如此便获得了这座岛的所有权。从今往后，这座岛或可名为strong杰维斯岛/strong。我们自彼处缘溪而下，来到第一片芦苇荡，割了少许芦苇，继而宣布，这条河流上下，从昨日的巡游范围一直到人称strong刘易舍姆草地/strong的草甸，尽是庄园的领土。接下来我们掉头而上，前往俗称strong铅河/strong的strong利德林奇河/strong，驶近一片芦苇丛……又从那儿绕过strong汉姆草地/strong，来到牲口喝水处，对面的草甸名为strong海华德草地/strong。约翰·怀特背着李维·沃伦游至对岸，登上前述草甸，并宣布此中两英亩土地归马纳尔教区所有……约翰·怀特又游至草甸对岸，登上河流彼岸的strong布朗斯草地/strong，宣告了其中一英亩土地的所有权。

——摘自《斯陶尔河畔，斯特明斯特牛顿上游，

马纳尔教区巡游录》

庄园领主约翰·赫西作于1808年6月

200年前，多塞特郡斯陶尔河的水量竟这般丰沛，就连6月也是如此，真让人惊讶。如今河畔已筑起了堤坝，以防止水草甸发生季节性洪涝；而当年，正是这些水草甸让河谷一年四季都保持丰沃，且富于季节性变化。正因为如此，斯陶尔河相当隐蔽地从多塞特郡内蜿蜒而过，在这段行程中，大部分时间它不为人所见，或是被栅栏围住，叫人无从进入。《马纳尔教区巡游录》中的记叙完全可能出自理查德·杰弗里斯的《少年贝维斯的故事》，【理查德·杰弗里斯（richardjefferies，1848—1887），英国小说家、自然文学作家。《少年贝维斯的故事》是其代表作之一，常被称作“英国的《哈克贝利·费恩历险记》”。】或是亚瑟·兰瑟姆的《燕子与鹦鹉》。这段文字鲜活再现了英国人对所有权种种细枝末节的痴迷，直到今天，这种痴迷依然使我们无从亲近我们本土的大多数河流。就像很多河流一样，斯陶尔河正处在生死存亡的关头——哪怕它看上去依然十分美丽。人们若从一条河中抽走太多的水，总有一天，这条河会断流。斯陶尔河上下共有21个地方的水被抽走，供公众使用。工业、农业同样需要征用河水。人们将农业化肥排入这条枯竭迟缓的河流，导致水草和藻类泛滥成灾。当年，哈代曾住在河畔的斯特明斯特牛顿，还在那里写下《还乡》一书；而如今的斯陶尔河，已经和哈代熟知的那条迥然不同了。

第二天早上，我来到斯陶尔河畔，布赖恩斯顿学校划船俱乐部的废弃船屋边上。我绕过拐角处的几座铁皮顶棚屋，只见一条水游蛇正在河边草坪上晒着太阳。它立马发现了我，遂游入草丛中，小脑袋高高昂起，吐着蛇信子，颈上的白环一闪而过。碰到这条小母蛇让我很高兴；它们是极为优秀的泳者，如今已变得越来越罕见。然而，那天早上的我却对昆虫学更感兴趣。我来到河边，是出于对“布兰福德轰炸机”的好奇：这种虫子几乎已成了传说；多年来，无论是游泳者，还是斯陶尔河谷的寻常陆地居民，都生活在它的阴影之下。

我沿着一条水泥滑道下到河中，在夹岸树木间向下游而去。河水浓稠而宁静，但闻上去还算干净。我破开的弓形波朝两岸荡开，宛如宽大的箭头。没有“轰炸机”的踪影。我从船屋出发，沿着布赖恩斯顿运动场慢慢朝下游漂去，一直漂到位于河堰上方的学校旧泳池。那儿如今只剩个水泥台子，从前上面曾架有跳板。有些毕业生当初就读时，恰好碰上河泳正风靡的日子；他们还能想起自己光着身子在这儿游泳时，总会伴着对岸林子里的咯咯笑声——那是布兰福德镇的姑娘在聚众围观。还有些时候，若有泳者遭到了“轰炸机”的袭击，河上也会传来吃痛的叫声。

“布兰福德轰炸机”是某类黑蝇的亚种，学名emsimuliumposticatum/em，每逢夏天从河里大量出现。光膀子的河泳者自然面临着极高的风险。“轰炸机”的叮咬可能会导致严重的肿胀和疼痛，一般会持续数周。和我聊过天的某位受害者描述说，有一次他穿着短裤站在菜园里，两腿因为“轰炸机”的低空突袭鲜血直流，就和圣塞巴斯蒂安似的。某些年份，记录在案的受害者远不止1000人。

说起这种小之又小的虫子，最有趣的当属围绕它衍生出来的那些丰富多彩又极具想象力的迷思。在当地人眼中，它始终是种外来生物，是长着翅膀的非法移民，来自非洲或南美洲。根据某种流行的说法，这种飞蝇是布赖恩斯顿学校的生物老师去南美洲进行昆虫探险时，和一批蝴蝶一起不小心带回来的。其他人则坚信，当年从刚果回布兰福德营地的士兵靴子上结满了非洲的泥块，导致这种昆虫以泥中虫卵的形态入境。曾经有一度，镇上流传起了可怕的谣言：据说，布兰福德蝇和某些与它近似的非洲黑蝇一样，也可能会传播河盲症。这说法没有任何事实依据，然而，当威尔士亲王提议要开发不远处的庞德伯里时，那些担心小镇可能会扩张过快的人很乐意给这类谣言煽风点火。甚至有一位居民提议，不如在所有进村路牌下方，都添上“布兰福德轰炸机之乡”的字样。这种种迷思只会让我们更了解英国人的排外心理，而不是“轰炸机”本身。实际上，“轰炸机”是我国本土40种黑蝇之一，已在此生活了数百万年。它们对栖息地有着特别的讲究，而斯陶尔河恰好能满足这一要求。

“布兰福德轰炸机”的秘密武器系统是其唾液中的抗凝血剂，它能帮助急需蛋白质的孕期雌蝇吸食你的血液。除了会让人患上轻度血友病外，它还常常会引起过敏。大多数受害者都是被咬在腿上，而好玩的是，斯陶尔河谷总是有很多男孩穿着短裤跑来跑去。除了布赖恩斯顿学校以外，还有三所私立寄宿学校同样位于河畔轰炸范围内。一代又一代学生被养得白白胖胖，甚至可能还有贵族血统——他们都是令“轰炸机”垂涎的目标。急着下课或是急着结束比赛的小男孩被直接命中，只好在医务室里高抬双腿读《比诺》，类似的场景想必得到了舍监与教师的详细记录。

布赖恩斯顿的学生有自己专用的河段，与河上的其他区域相分隔。这片水域没有任何水草，以供年轻的划艇队员使用，此外，学生们也被允许在河中游泳。大多数公学似乎都圈有学校专属的游泳场所，这些泳点在上流社会的内部神话中得到了精心记载，并按照上流社会的典型作风被分出了三六九等。温切斯特公学有贡纳池、牛奶池和达尔马提亚；哈罗公学也有自己的池子，拜伦就曾在那儿游过泳；伊顿的学生则在学校边上的泰晤士河中游泳。在《汤姆求学记》中，托马斯·休斯就很好地说明了对拉格比公学的校园生活而言，在埃文河中游泳是多么重要：

这一英里的河段（曾）被校董租来给男孩们游泳。通往布朗苏沃【布朗苏沃（brownsover），拉格比镇的商业区，位于公学北面。】的人行步道经由“木板桥”跨过埃文河。这是座奇怪的老旧独木桥，飞架于两岸平坦的水草甸之上，向两侧延伸了五六十码之远——因为冬天常常发生洪涝。木板桥上游是几个给低年级男孩用的泳池。先是斯利思池：所有新生都得从这儿开始，直到他们向救生员证明自己已经能游得像模像样了（救生员是三位沉稳的男性，整个夏天，他们每天都会受雇前来，以防意外发生），这时他们就能前往下方约150码处的安斯蒂池。那里有个深6英尺、宽12英尺的池子，小淘气鬼们会喘着粗气挣扎到池子对岸，并觉得能完成这样的自我挑战，自己也算是个人物了。木板桥下游则是几个更大更深的池子，第一个名叫瓦提斯洛池；最底下的则是赫赫有名的斯威夫特池，深或可达10至12英尺，宽30码；从斯威夫特池下至磨坊，这一段正适合游泳。斯威夫特池是五六年级学生的专用泳池，设有一块跳板、两处台阶；其余泳池都只有一处台阶，所有低年级学生都可以混用，不过每个宿舍都会对某一个泳池有所偏爱。这些日子，公学宿舍【公学宿舍（theschoolhouse），拉格比公学的诸多宿舍之一，建于1750年前后，是所有宿舍中最古老的一座。】的学生对瓦提斯洛池很是热衷，于是汤姆和伊斯特——他们已经能游得像鱼儿一般自在了——整个夏天都泡在瓦提斯洛池，雷打不动，每天都去两次，有时还会去三次。

布兰福德镇上的孩子都是在斯陶尔河的另一段学的游泳，直到1924年，镇上桥边一个“砖头水槽”中建起一座露天泳池为止。池水来自斯陶尔河。孩子们会从如今已被拆除的铁路高架桥上纵身跳入河中，潜到浑浊的水底捡搪瓷盘子；泳池开业后，一年一度的捡盘子跳水锦标赛延续了这一传统。若有人类学家从亚马孙盆地来到布兰福德，他会如何看待这样的仪式呢？我想，在高架桥上的跳水者看来，被“轰炸机”叮咬或许算不上什么大风险罢。

我掉了个头返回上游，几乎感觉不到河水的流淌，而那神出鬼没的黑蝇，也不见半点踪影。

《于洛先生的假期》（emmonsieurhulot’sholiday/em），法国导演雅克·塔蒂于1953年执导的著名喜剧，片中，塔蒂本人扮演的于洛先生也成了影史上的经典形象。

《比诺》（emthebeano/em），英国历史最悠久的儿童漫画杂志，创办于1938年。

托马斯·休斯（thomashughes，1822—1896），英国律师、政治家、作家。曾根据自己在拉格比公学求学的亲身经历写成《汤姆求学记》（emtombrown’sschooldays/em）一书，在英国影响十分广泛。