###康沃尔郡，7月18日

当我沿着福伊河东岸，穿过蜿蜒如迷宫的小路，开车前往波尔鲁安时，天色已晚。很多地方都狭窄异常，你甚至会同时擦到两侧的陡坡。我在悬崖顶上海岸警卫队的瞭望小屋旁落了脚，在雪铁龙里宿了一夜。醒来时，我从敞开的后备厢向外望见浓重的海雾，又在降落伞下打了会儿盹，聆听着悬崖下方，一艘小船驶来时低沉的引擎声。

波尔鲁安和福伊相对而立，中间隔着深深的福伊河口形成的天然港湾，两地所在的山丘又为这座港湾遮风挡雨。保守的福伊镇人把波尔鲁安称为社会主义共和国，因为后者所属的独立区议会始终较福伊镇更为激进。福伊镇一直没能从对面波尔鲁安盖得漫山遍野、充斥着天际线的政府福利房中彻底缓过神来。似乎，两个镇子内战时期的积怨至今也没得到化解：当初，福伊镇是议会派，波尔鲁安则是保皇派。

除了达芙妮·杜穆里埃无处不在的幽魂之外，于我，福伊镇和福伊河始终有着特殊的重要性，因为此地是我母亲与兰迪舅舅最喜欢、也最常出没的地方之一——他们在康沃尔度过了童年大部分时光。我外公当时是特鲁罗的公共卫生检查员，一家人便从沃尔索尔搬到了那里。斯塔福德家庭出身的孩子在康沃尔的学校多少会感到隔阂，因此，兄弟姐妹七人就变得尤为亲近。他们刚搬来时，康沃尔的孩子们以为他们来自华沙，【沃尔索尔（walsall）在历史上属于斯塔福德郡，位于英格兰中部以西，名字与华沙（warsaw）相近。】还用洋泾浜英语和他们交谈。作为外来者，他们在自己家庭内部的交往始终远远多于外部。最后，年纪最长的兰迪买了一艘小船——一艘朴实无华的舱式游艇，兄弟姐妹便在法尔河上下过起了《燕子与鹦鹉》般的生活，还会一路航行去福伊和波尔鲁安。此外，我一位女友的避暑小木屋从前也在这里，二十五六岁那会儿，我会遵循杜穆里埃笔下伟大的浪漫传统，像跑马拉松似的从伦敦疯狂地开上一个通宵的车，就为了来这里看她。

刚一到这儿，我便意识到，想要游过福伊河口绝非易事。问题的根源在于，从杜穆里埃和她那群摩登朋友住在这里的年代起，这里就一直是供人们出风头的地方。自打你来到水上，或是下到水里的那一刻开始，你就已经登台亮相了。这个镇子依山而建，像座巨大的看台，到处都是双筒望远镜，搞不好还有单筒的。每个人都有一扇视野绝佳的窗户作为观景台，这种窗户打碎了可是要赔上一大笔的。所有人都观察着他人，并时刻进行着实况解说：他人的船只适航与否，漆面状况如何，若是strong自己/strong掌舵会走哪条航线……海岸警卫队正在巡逻；领航员引导着巨大的货船沿河上上下下，好将来自圣奥斯特尔的瓷土装上船；再加上拖船、渡船人、水上的士和福伊游艇俱乐部——所有这些人都留神注意着你的行头打扮。

我沿着狭窄陡峭的街道穿过波尔鲁安镇中心，去搭乘前往对岸福伊镇的渡轮。到了码头上，我在一列排得整整齐齐的小狗后头站定了脚跟。渡轮上的狗似乎永远要比人多。每年8月，这片土地上的所有狗狗都会聚到康沃尔消夏；康沃尔的海滩上，到处都有人在扔小棍逗狗。我在船上细细琢磨了一番港口的潮汐流，到福伊镇上查了潮汐的涨落，去救生艇咖啡馆吃了焗豆吐司，并试着确定横渡福伊河的最佳路线。

和住在波尔鲁安的朋友经过多番讨论后，我得出结论：理想的渡河地点是河港入口，我将从波尔鲁安这一侧、堡垒遗址下的礁石出发，游到福伊镇那侧、离公海不远的黄金湾；整条路线长约半英里。我还夸口说，如果一切顺利，说不定我能游上一个来回。最好的时机是满潮前半小时左右，这样我就可以趁着水势退去前的憩潮渡河。无论如何，我都必须在潮水转向前上岸，因为涨落刚开始时，水势总是最汹涌的。

那天下午，我趁着涨潮游到河港入口，想要先感受一下水流。我原本只打算稍微试游一番，然而，就在我刚开始找到游泳的节奏，并决定不如就这么游下去的时候，突然间，海岸警卫队将我截在了半道。一艘灰色大汽艇不知从何处冲过水面而来，天线一颤一颤地，又在几码外像两脚呈八字的滑雪者一般停了下来。“你没事吧？”他们问道。

“好得很，谢谢，”我说道，“我就游个泳。”试着让自己的语气听上去像是在说“我就来外头放个牛奶瓶”。

他们严厉地表示，未经港务部长允许，我不该在港口游泳，还叫我掉头回去。

“可我已经游了一半了。现在回去还不如接着游到对面呢。”我建议道，感觉自己就像一条和垂钓者理论的鱼。

他们不同意，而边踩水边争辩有些太冷了；更何况，他们块头也比我大。于是我掉头回了波尔鲁安，不免有些垂头丧气，我岸上的朋友们倒是看得直乐。

当天晚上，在一座海滨小屋吃饭时，我们定下了行动计划。正值周末，帆船太多，我可能很难安全渡河。除了就此放弃之外，我唯一的选择，便是让我朋友布莱恩驾着小船，靠他的掩护瞒过海岸警卫队的眼睛，并希望万一被抓住，他们会看在我采取了妥善的预防措施、找了人护送的份儿上，饶过我这一次。

第二天，我们将护航船开到指定地点时，时间正正好。我下了礁石，开始游泳。布莱恩和他的两个孩子，霍莉和乔，一路聊着天，我则慢慢进入了稳定的蛙泳节奏，始终游在船只靠海的那一侧，躲在港务局的视野之外。这不得已而为之的小伎俩为行动增添了些乐趣。如果这是一份横渡海峡的成绩报告，我还会补充说，我以每分钟划水29下的速度游着，出发时间是下午4点25分。福伊河涨潮时深达40英尺，我也开始感受到身下河水的深度。“特热格伊格尔号”——那是停泊在波尔鲁安附近的两艘拖船之一——的罗伊曾告诉过我，再靠上游一些，从福伊镇前往博迪尼克的渡口对面，河底某处有一个50英尺深的洞，里头有口淡水泉。我们决定对那儿敬而远之。

我试着避开浮藻，然而，每当它缠上胳膊，我都会不由自主一个哆嗦把它甩开去。对深水中未知事物的恐惧始终伴随着我。某个危急时刻，一艘巨大的、橡胶船身的银河sp24赛艇，配备水星75双引擎，像个硕大的黑色安全套一般直冲我们而来，速度飞快，不可一世，掌舵的则是个10岁的孩子。除此之外，水上往来稀疏，我们因而得以遵循一条还算比较直的航线，向着比黄金湾更靠近大海的圣凯瑟琳堡垒进发，以抵消潮流的影响——潮水仍在上涨，拥着我朝上流而去。水流很温和，海风却吹得它起伏不定，我和朋友们说着话，又不时被扑面而来的咸涩浪头打断口中的句子。船上的孩子们留心找着水母，却一无所获。

快到黄金湾时，我的思绪漂回了我那位福伊镇女友身上。这个小沙湾于我代表着浪漫的遐思，也让我想起了当年，自己曾在夜间，朝停在海上的跳水筏游去。在我的童年神话中，福伊镇是兰迪舅舅从法尔茅斯出航时常常停靠船只的地方，他也热衷于在这儿游泳。露营旅行时，他和我母亲会开着那艘小船，向河流上游开拓。在其他探险之旅中，他们会在法尔河和卡里克河口的小水湾间闲晃，或是沿着赫尔福德河而上。他们的冒险、浮木篝火和夜游就是我睡前故事的素材。

我径直游进黄金湾，蹚过清澈的沙石浅滩，来到小海滩上。这或许够不上1988年菲利普·拉什三次横渡英吉利海峡的标准（用时28小时21分），也比不上克里斯·斯托克代尔医生横渡海峡的成绩——他游完后紧接着又从多佛骑行203英里到索利哈尔郡，然后还绕着伯明翰跑了个全马——但我依然感觉好极了。这次渡河毫无波折，目前也尚未被海岸警卫队发现；我不想被风吹冷身子，便重新扎进水中，照旧在小船掩护下朝波尔鲁安游去。任何距离的游泳都很像爬山。从岸上向前看，你会心生退意。你的目标在远方显得如此渺小。可一旦下到海中，你就会放松下来，在节奏中迷失自我，感受水的质地，打开肺部，深呼吸，变成水生动物。这会儿我已经游得很顺了，虽说我依然能清醒地意识到下方的海水之深，也很清楚自己需要在潮水转向之前抵达对岸。眼下正是憩潮时分，游起来毫不费力，可一旦潮水开始奔流，河水与海水之间本就有20英尺的水位差，再加上这条淡水河自身也想要一股脑儿涌进开阔的大海中，如此一来，港口这条不怎么开阔的河道中，势必会骤然释放出久经遏制的巨大能量。

我们已从岸边游出了几百码，还以为已经瞒过了海岸警卫队，正打算相互庆贺，突然间，他们却不知从哪儿冒了出来，怒气腾腾地朝我们这支行事未经许可的小队扑了过来。有那么一个瞬间，局势看上去十分紧张，只见一个扩音喇叭响了起来，场面不能更难堪了。他们的开场白让我们松了口气：“我的老天爷，怎么又是你！”

“别紧张，我们已经要回去了。”我们立马答道，并为无意中造成的任何不便表示歉意。他们脾气奇好，只是不痛不痒、语带戏谑地教育了我们一番——在海上这相当于给个警告就放过我们了。这下可以趁周末好好喝几杯了。

布莱恩之前提过，回他家说不定能洗个热水澡；这会儿的我已经开始对之翘首以盼了。我的手指和双脚都已经麻木；某个大风的早晨，在莱斯特附近的一个湖里，一位铁人三项游泳运动员曾告诉过我，水从身体中带走热量的速度要比空气快20倍。想到热乎乎的毛巾、浴盐，还有开到最大的热水龙头，我再次鼓足了劲，游过波尔鲁安附近的泊船处，爬上岸边礁石——小木屋就在礁石上方，而我在脑海中，已经能看到浴室窗户里的袅袅热气了。

在波尔鲁安，游泳可不是闹着玩的；多年来，这个港口夺去了太多居民的性命。其中一些人年轻气盛，在福伊镇晃悠一晚错过了末班渡轮，便借了条小艇深夜返回；也有人，被暴风雨中不时卷上港口的巨浪吞去了性命。不论天气如何，当地人总是不断往返于河水两岸，因此，他们当然对自己的泳技很有信心。至于村里的学校则有一项悠久传统：他们不光教所有孩子如何游泳，还会教他们如何劲头十足地游上很远。

每年6月底，10岁、11岁的五六年级学生都会横渡港口。很多人会游上一个往返。老师和港务部长定下日子，趁着上午10点左右的涨潮进行。到了点，浑身涂满凡士林的孩子便从波尔鲁安码头的渡轮口出发了。码头上挤满了低年级的孩子、家长、村民和度假者，所有人都在疯狂地欢呼。为安全计，每个孩子都有个陪同者划着船跟在身旁，港口也为这次活动清了场。年纪大点的学生可能前一年就已经完成了横渡，他们会被渡轮送到对岸，以提供精神支持。每当有孩子摸上福伊镇一侧码头的墙面时，人群中便会响起热烈的喝彩声。有些孩子会乘渡轮返回，还有些则径直掉头游回波尔鲁安，在那儿接受成倍的欢呼，再被裹进毛巾里，一路哆嗦着被大人匆匆推回家，洗个热水澡，然后按照惯例去开水壶咖啡馆参加横渡结束后的聚会，享用热巧克力和奶油面包。从这个位置出发，他们需要游过大约500码的开阔水域；河水到中流的深沟会变得异常寒冷。小泳者们会在利斯卡德泳池训练，或是和父母一起在港口练习。等到横渡港口时，多数人都已经能游上一英里。很难想象比这更有益的教育经历了，简直就是一场成年仪式。

第二天上午，雨。在救生艇咖啡馆吃早餐时，我研究起了兰兹角半岛的地图，想要寻找圣井的踪迹。我打算用这一天搞点业余人类学。除了寻找水井之外，还有什么更好的方式来度过雨天吗？走得越多、游得越远，事情就越清楚：正如我一直以来推测的那样，我们和水的关系，要远比大多数人所承认的来得更为神秘。古人信仰水的治疗能力，可这些民间信仰有多少留存至今呢？圣井遍布全国各地，但自从二三十年代自来水供应开始出现，许多圣井已遭人遗忘。然而，康沃尔的这一角似乎依然有着充足的井水。

我先去了离彭赞斯两英里的马德伦村，发现自己浑身湿淋淋地站在一口圣井旁，周围是一片灰柳丛，井上长满地衣，显得破败不堪。雨中到处是山雀在歌唱，再不济也是在吹口哨。我穿过被雨水压弯的灌木丛，艰难跋涉过一条泥泞小路，又沿着一条黑刺李盘结的幽暗通道一路下行，穿出时，恰逢三条溪流交汇于此，又隐没在一小潭色如油醋汁的泥沼中。小径向前几码有一座小小的石砌洗礼堂，当年，基督徒母亲们曾把婴儿带来这里受洗。池边立着一棵久经风霜的灰柳，纤细的枝干仿佛以一己之力承载着世间苦难。树上缀满了各种各样的信物，它们都默默在雨中哭泣着，那是朝圣者满怀思慕的合唱声。在视平线的高度，一棵树上竟能挂这么多物件，我立马想起了守林员的绞刑架【守林员的绞刑架（gamekeeper’sgibbet），指的是过去守林员捉住害兽后，会将它们排成一排吊在铁丝网上，供庄园主检验自己的劳动成果。】：从前的我们与神明曾那样畅谈无碍，那绞刑架就是另一处鲜活的遗迹。

树上有手帕，小段彩色丝带，一副牌，不知是谁的领带，鞋带，手套，某位女性的一束棕色长发，几把恶心巴拉的墨角藻和巨藻，一张饭店账单，几缕羊毛，用吸管拼凑而成的活动装置，一颗用上了色的棒冰棍搭成的星星、又用丝线固定住，螺纹瓶盖，一束蕨菜，发带，几束野花，一张38码的服装标签，甚至还有某位威尔士“整骨医生、虹膜学家、精神治疗师”的名片，名字后头跟着长达16个字母的学位与头衔，还有一个兰戈伦镇的电话号码，“仅限预约”。另一张卡片上则用铅笔写着：“发现真相，认识真相，但最重要的是，要据此采取行动。”达芙妮·杜穆里埃来这里时，曾“折下一根树枝，把它对着太阳转了九圈”，这么做想来是有些依据的。我则暗自许了个愿，希望能完成自己心中最大胆的游泳计划：横渡科立夫里坎湾。这座潮湿的圣殿本可以成为卢尔德【卢尔德（lourdes），法国南部城市，据说当地的圣水可以治愈各类疾病，此地也因而成了法国重要旅游城市。】，或是恒河边的任何地方。树上留下的零星衣物和遗迹象征着人们接受水中净化仪式之前的“旧”我。雨点不停落在这些祈求之上，落在这些被淋湿的希望之上，滴滴沥沥。而三条溪流也不断流入井中，隐没不见。

这个地方的神奇之处在于，溪水是流strong进/strong井里的，而不是像多数泉水一样从井中流出。我看了眼手表，确定它没有倒着走。我很好奇这一切和《老摩尔年鉴》封底宣传的“康沃尔好运小精灵”有什么关联，或者说究竟有没有关联。我找了本今年的《年鉴》翻阅了一下——直到今天，这书看上去仍像是用当年的古登堡印刷机排印的——并发现，如今有两个竞争对手在争夺你的信仰和钱包。“持火把的琼”声称自己是“所有康沃尔幸运小精灵的女王”。书中写道：“我们保证，每一个护身符都在波尔佩罗村的幸运圣井中浸过。”他们提供各种各样的好运：“彩票运、赛马运、宾果运、健康、晋升、幸福。”你可以将“持火把的琼”以各种方式随身携带——挂件、胸针、耳环或戒指——有纯银的，也有黄铜的。它那句浮夸的广告词是这样写的：“带上‘持火把的琼’，好运便会无穷！”

“持火把的琼”的竞争对手是劳文德，“真正的康沃尔幸运小精灵，为您带来好运和幸福”。这款手工制作的护身符“在康沃尔好运小精灵之乡——博德明高沼神秘的朵兹玛丽湖浸洗过”。劳文德是位雄性精灵，在博德明的人鱼轩有售。我本以为会在行经的某口井边，发现树上同时挂着它俩，或是其中一个，搞不好还会碰上它们的真身，结果却只看到了一个湿淋淋的圣克里斯多福挂饰。