30年过年前，我和颜菲去过一趟事故现场。是个厂房改的群租楼，一层商铺，二层出租，起火原因是地下室服装厂违规存放的泡沫塑料。二层是回字形楼道，房间几平米到十几平米不等，中间的没有窗户，靠外的安着防盗网。她走来走去，每间里都是熏黑的残骸，看不出什么区别。后来，她在楼道拐角处停下，那儿有个铁棍拼的简易衣架，占了楼梯一大半，上面挂着碳化的衣服，长长短短，已没有颜色，还维持着原本的形状，人一靠近就簌簌掉渣。带我们进来的大爷以为我们是媒体，说你瞧瞧，就是这些东西，谁那么没素质给放这儿了，关键时刻碍了事儿，要从根儿上解决，还是得给清退了。她说，这不是根子。出了一个笼子，还有别的笼子。我赶紧说，您受累，我们自己看看就成。那时候我已经觉出她有点儿不对，主要表现在说话，有时候说到一半就停下，开始别人还以为是等着鼓掌，后来发现如果不停，讲着讲着就听不懂了。董事会的其他人很有意见，私下里也问过我几次，我都说是她家里人情况不好，压力太大，过一段就好。也不算说谎，杨老师已经需要护工全天照顾，完全不认识我，颜菲过去，也只能和她说说小时候的事，读画书，回老家什么的，有时候她们像对对子，一人说吾有大患，及吾有身，一人接及吾无身，吾有何患，诸如此类，靠现成的句子维持关联，更多时候只是一起坐着，好像沉默也是一种只属于她们的语言。
出来后，我们站在门口抽了根烟，路两边有些收废品的牌子，有个穿着19——20赛季巴萨客场梅西球衣的小姑娘，一个人对着灰扑扑的墙踢球，亮黄色，像一面小小的旗帜。然后我开车送她回公司，真境已经和导航做了集成，街上标记蹦出来又缩回去，从六环到二环，越来越密，过了北京饭店，标记没了，她说，咱们认识也三年多了。我说，是，三年三个月零十天，照这个趋势，五年计划能超额完成。她说，没想到你还有计划。我说，是你的计划。我搭个顺风车。她问，然后呢，劈柴喂马，周游天下？我说，也没那么潇洒，就是靠变化吃饭，懂什么东西都别扎太深，见风使舵，不是什么好人。过了一会儿，她说，董事会那边，我打算退出来了。不参与经营决策。我说，是，也该休息休息。现在基本上了正轨。我虽然是独立董事，也能继续跟，趋势在这儿，总体问题不大。她摇头，说，她就没等到，我妈可能也等不到。我说，感官模式都在真境。等整合完，与其说她是我们的替身，不如说我们是她的替身，新文案不是写了，我感故我在么。她转过头看着我，问，你真这么认为的？我说，我不懂，但是你说的，我信。做我们这行的，眼神比脑子重要，鼻子比眼神还重要。这风里有味道。火烧火燎的焦味儿，甭管烧的是啥，再烧自个儿先糊了。
她又有一会儿没说话，我扫了眼，她盯着外面，长安街上的白玉兰灯柱亮起来了，像火柴一样在车窗上一根根划过去。等划完了，她问，你是不是觉得我这人特没意思？我说，这说不上，就是想的比说的多。跟一般人反着。她喃喃自语，你觉得这是好呢，还是不好呢？算了，当我没问。直到车停，她一只脚跨出去，才说，我想什么说什么完全不重要，做东西的人，最重要的东西不用说。明白了，也就结束了，剩下的就是信。信的路最难，最长，没有尽头。谢谢你带我一程。开得一直挺稳。
33年，真境被收购前，出了三条新闻。第一条是商业火星旅行的价格降至千万美元级别，创始人称发达经济体的上中产阶级可选择出售房产支付费用。第二条是脑机接口行业在近两年迅速成长，投资比跃升第一，国家将从政策资金上全面支持，规划成为全球主要创新中心。第三条是多部委联合发文，规范引导混合现实内容行业，连起来读，未来呼之欲出。一年前，我在董事会上建议，削减下一代规划的传感贴片等硬件项目，专注于感官数据收集，应用场景开发，再次押中，却没有当年的兴奋感。到了这个年纪，我有点儿明白，大多数所谓的机运，其实是登高望远，位置交换时间，赌博不过是爬山，更关乎体力与路径，还有常被忽略的起点，而非偶然性，更非天才与决心。收购完成后，母公司宣布，全面整合真境的感官数据与原有用户画像，混合现实场景与社交、电商、文娱平台，立足真境中国，打造真境世界。对大部分人来说，工作并没有什么变化。颜菲不再担任具体职务，仍是高级顾问，有一间转角办公室，天气好时，可以看到西山的影子映在玻璃上，那是一种近乎透明的蓝色。有时我路过，看她仍在修改数据与代码，但几年间没有项目报告，不知道在做什么。
收购激励第一次行权后，我托朋友在千岛湖附近找了个地方，四面环山，按古法建了几间清水泥加原木的房子，竹林深静，只在晨昏有密集的鸟鸣，像雨滴敲打房顶，出门看时，却不见踪影。湖中特产一种花鲢，挤成乒乓球大的圆子推在汤里，肥白荡漾，吃过的人都说，这么好的地方，想长住，不过和我猜的一样，没人能待超过两晚。颜菲也去了几次，我请她题个字挂在门厅，她挥笔写，樊笼里。我说，太不给面子了吧，不就是没有信号。她问，笼子就一定不好么？我说，见过那俩绿虎皮。她问，鹦鹉是能飞重要，还是学说话重要？我想说是飞，刚张嘴，又觉得不太对。她笑了，说，你们都太聪明，不知道有些问题只有笨回答，愚公移山，精卫填海，能想出这些办法的，不是傻子就是女人。不能飞，那就将天地也装进笼里啊。我问，更大的就更好么？她说，能好一点儿也是好，也可能完全错了，不过那是以后的事了。再说，还有什么别的办法吗？