最后那半年，我有过两次机会。第一次是在24年底，公司的酒会。当时我终于拿到工作签证，升了职，去第五大道上的“御木本”选了一枚珍珠戒指，她说过，比起钻石，更喜欢时间和经历的痕迹。颜菲的项目出现在几个独立评论网站上，虽然只是几十个词，嵌在不断刷新的报道里一闪而过，也是颗糖，慢慢含化，能支撑很长一段时间。酒会在布鲁克林一座布杂艺术风格的老建筑里，和19世纪末巴黎学徒的其他作品一样，有宏伟穹顶，矗立在车流中，像时间的一个不动点。快结束时，我去洗手间整理了一下，回来见她在和公司老板聊天。老板早年学古典学，在业界浸淫多年，仍喜欢引用塞内卡与塔西佗，有种居高临下的内敛，那晚举着半杯葡萄酒，谈起《红楼梦》中，视角流动连接人的内在与外在，营造全景，早已用文字打通虚实界限，居然有些手舞足蹈。离开时他对颜菲说，别让你的设备限制你。那是公司的广告词，当时是手机时代晚期，键盘、鼠标和触屏还是人机交互的主要手段，我们马上要推出直接利用神经信号的外设。她立刻回答，眼前的世界越广阔，手中的自由越重要，您走了一步好棋。散场后，她兴致不错，挽着我说，混合现实与神经外设乃至脑机接口的结合是必然，这么明显的东西，怎么绝大多数人看不到？我说，嗯。攥紧口袋里的丝绒盒子，计算走路的速度和月亮升起的时间。走了一段，她停下说，你看。我望过去，光秃树干在棕石墙面上投下影子，张牙舞爪。她说，十年前，他就是在这儿死的。上吊。也是个冬天夜里。我没反应过来，问，你说谁？她没回答，接着问，假如你从生下来就有特权，比别的人看得多，比他们更有力量，你会做什么？我说，你也知道，特权和权利是两个词，privilegeandright。她说，至少可以把底线拉高。我有点着急，就说，本质上没区别。熵增不可逆。她问，可这不是最重要的事吗？我说，造永动机的那些人可能也觉得很重要。她停下，问，你这么看我？我说，不是这个意思，我当然理解。她放开我，往前走去。月亮按时升了起来，砖墙间，正好能看到钢铁大桥，凌驾于河流与灯火，天地间像有水光漫溢，她踩在化了一半的雪里，哒哒走着，大衣下摆露出紧绷小腿，溅满泥点。
第二次是在25年春天，大都会博物馆的明轩。建在新古典式大厦里的苏州园林，游鱼在第五大道上空悠闲摆尾。她生日。庭院空寂，她在楠木回廊里坐下，仔细观察玻璃穹顶下复刻的半亭、山石、水泉。我那时已在视频里见过她母亲，虽未深谈，只大概了解她的工作，和颜菲一样，她会突然发问，有时用书面语，但更沉默。我以为我懂得了理性与幻想，教堂与园林之间的关系。直到那时我还以为，理解是座可以连接一切的浮桥，我要做的只是把身后的木板不断挪到身前，一步一步走过去。戒指在我手心里。我说，山水画里，真境与山水的具体位置无关。园林是对山水的想象，可以在任何一地实现。你想做的，在这里也做得到。她说，还缺一样东西。我问，什么？她像往常一样，没直接回答，而是回以另一个问题，你觉得，在这里，能做最重要的事吗？我说，可以。科学没有边界。实际上在这里更自由。她说，自由。我们懂自由到底是什么吗？无法分享的自由是特权，特权就离囚笼不远了。我说，我懂，但是哪怕意愿良好，也有很大的可能混淆善意与善行。这几年，我们都见到太多了。
她没说话，再开口时，声音变得很轻。她说，我小时候，回乡下奶奶家过了几次暑假。那时我爸还在家。我最喜欢跟着大孩子捉蚂蚱，然后在田埂上烧麦秆，蚂蚱烤熟了很脆，像油条。每天奶奶还给我掏一个热乎乎的鸡蛋，自己不吃，你知道吗，农村的鸡是会飞的，鸡窝在门梁上，白天鸡养在院里，傍晚要飞上去。后来读诗，鸡栖于埘，羊牛下来，才明白写得好，一上一下，是动态的，也知道没读过诗的人说不出这好，没见过鸡窝的人也懂不了这好。我不知道该说什么，只能点点头。她接着说，有一天，奶奶在院子里缝补，我趴在她腿上闭着眼，她以为我睡着了，就跟旁人说，她本来叫我爸把我送回来给她带，再在城里生个男娃，我妈不愿意，跟她吵了好几架，才算了。没想到我妈教书的人，吵架能那么凶。我好久都不敢睁开眼睛，那感觉我一直记着，发抖，喘不上气，但是得忍着。不只是单纯的害怕或生气，而是那种你以为的世界，你以为的理所应当的生活，你以为的真实，全部被抽掉的感觉。就这么一句话。我所在之处，走过的路已经比别人顺利太多，也就只有这一点限制。就这一点就能毁了所有，就这一点让我能懂一点点。我知道，你可能懂不了。每个人都在他们感受的囚笼里。所有真能做点儿东西出来的人，都在想着打破这个囚笼。不只是他们自己的。也是别人的。那些真受了大苦，却说不出话的人的。让他们能为自己哭，能听见一两个相似的音调，把自己无法言说的东西说出来，成为打破别的囚笼的声音。在一片黑暗的森林里，有一群看不见，飞不了，也碰不到彼此的鸟。但是他们能听到彼此的叫声。就知道有人还在。就能活下去，也必须活下去，为了别的鸟。就靠这回声活着。这就是这个森林的全部意义。园林是个梦境，需要有人梦游其间，这里没有人，没有鸟叫。
那枚戒指始终在我手里，结婚前被我放进了银行保险柜。很久以后，我才意识到，珍珠其实是一滴凝固的眼泪。