一

小时候，何小林最喜欢的玩具是一个月饼盒。盒子表面是有光泽的灰色，从不同角度看能散出虹彩。打开盒子，会拱起一只珍珠色皱纸叠成的月亮，上面有凹凸的印花，是一个小女孩飘在月亮上，被她不认识的英语单词围绕着。关上盒子，立起来，盒子就变成了一只月亮灯，鹅黄色的光从方盒子中间的磨砂玻璃纸里透出来，能照亮黑暗里的柜子、箱子、板凳、小饭桌和床。她觉得，盒子里的月亮比真的月亮更亮，挂在幽暗的树梢上或者彻夜通明的楼间的月亮总是那么远，还常常藏在云雾后面，就是在满月时，看起来也没有近处的路灯亮。

等到盒子不再发光了，她就用它来装宝贝。有一只完整的、金褐色的蝉蜕，是乡下的外公带她捡的。夏天，他们用绑了小塑料袋的长竹竿粘蝉子，也捡蝉蜕。有一次她耳朵里进了水，一直流脓，又疼又痒，外公就用几只蝉蜕研磨成粉，用棉签沾了药粉把脓水吸出来，再用吹管吹了一些药粉进去，耳朵就不疼了。还有一个银色心形的钥匙链打火机，是爸爸给的，那天爸爸带她去饭店，抽了很多烟，她一直盯着打火机看，他就给了她，心形一捻就能滑开，露出中间的砂轮。还有头绳上掉下来的蝴蝶结、写了字的贴纸、海螺壳碎后带着海草的螺旋状骨核……它们从哪儿来，为什么在盒子里，她全记得。何小林的记性很好，像所有的孩子一样。盒子里没有妈妈给她的东西。妈妈总是说，她们住的地方太小、太拥挤，不知道什么时候就得搬，所以不能有太多东西。何小林想，等妈妈用完了眉笔，就把笔头放进盒子里，可妈妈虽然每天上班前都要描眉毛，那支笔却像怎么也用不完似的。妈妈的眉毛很好看，细细的，不笑也弯弯的。她的眉毛则像爸爸，又黑又乱，还有很粗的眉峰，用眉笔一涂，显得更难看了。妈妈给她洗了脸，告诉她，化妆的人都是老了，脸上缺了东西才要补，小娃儿什么也不画最好看。可她觉得妈妈不老，戴上口罩，眉眼就像学校里那些漂亮的姐姐一样。她们都是化了妆更好看，只是她自己不会。有人有了一些好东西，但为了不让没有的人难过，就会说没有也没什么，甚至说没有更好，都是为了藏着。她想，就像自己会把宝贝藏在盒子里，再把盒子藏在床底下一样。妈妈不知道她从可回收垃圾箱里捡了盒子。

那年银杏叶变黄的时候，妈妈和其他阿姨一起，花了两天中午吃饭的时间，从扫成一堆的落叶里挑拣出完整干净的，拼了一座弯弯的、金黄色的月亮雕塑。许多人用手机录视频，还有姐姐穿了漂亮的裙子自拍，走来走去，落叶在脚下沙沙地响。过了很久，何小林还看到妈妈在手机上看当时的新闻。何小林也看过，那段视频很短，发在网上，满地金灿灿的叶子中间，穿着墨绿色工服的妈妈背对镜头，正往月亮的尖尖上粘叶片，一闪就过了。视频的评论说，真为母校自豪。还有的说，连环卫阿姨都受了美的熏陶，真好。何小林觉得奇怪，月亮明明是他们自己做的，为什么在别人眼里，却不像是他们的？妈妈说，月亮和做月亮的叶子一样，都是公家的。她不太服气，悄悄从月亮尖上摘了一小片银杏叶，月亮因此缺了一个小角。她把叶子藏在盒子里。盒子是她自己的，她想着，这样，叶子也就是她的了。只属于她的、妈妈做的一小角月亮。