算法设计不但考虑了客观世界的真相，也反映了物质世界对于古代人类心灵的启示，而这来源于语言。萨丕尔——沃尔夫假说并不是故事的全部，语言没有阻断我们的视野，也没有让我们丧失思考的能力，它只是一副眼镜。
我切断了调整镜的信号。我有多久没这么干了？我试图回忆那些古老的词语，或者说，忘记调整镜赋予的新词汇。你得学会摘下眼镜，才能戴上另一副……你得暂时忘掉母语，才能学会外语——妈妈严厉的目光挂在玳瑁镜框上。
“你还好吗？”卡洛斯的声音听起来很遥远，“绿色也挺适合你的。”
很久以来，我的衣柜都是由黑白深蓝组成的，不管是在调整镜内还是外。我不喜欢绿色。像滑腻的两栖动物。
§
“妈，我想问你一件事……”
我盯着刚刚发出的语音讯息，犹豫良久，还是按了“取消”。也许她会听到一句没说完的话，或者看到一条发送又撤回的消息。我不知道她会怎么想，我们都清楚，我早已不习惯向她寻求帮助。
地板上摊着剩了一半的外卖餐盒，没洗的衣服揉成一团，工作台的曲面屏幕上，显示着环形孟塞尔比色图和带状可见光光谱。手边则堆满了散乱的潘通色卡、德谟克利特对于颜色的论述、道尔顿的《论色盲》，还有马克·罗斯科那些只有大幅色块的抽象画。然而什么也不能告诉我，我看见的颜色，到底是不是别人眼中的颜色。
这听起来不可思议。但完全可能。晴朗天空是蓝色，花园中的嫩叶是绿色——通过学习，我能对应颜色和词汇符号，但如果我的视锥细胞与常人的位置不同，通常意义上的“蓝色”波长的光波在我眼中引起的，实际上是常人眼中的“绿色”的神经信号，我会发现吗？
我会认为“蓝色”就是那么“绿”。我学会了将语言符号与某种特定感知对应，却没有意识到，符号所指可能不是一种物理属性，而是一种心灵表象。我永远无法知道别人眼中的世界是什么样。就像计算机，我的眼睛是输入端，大脑是个黑匣子，嘴是输出端。当别人接受绿色信号，产生绿色感应，说出“绿色”时，我学习到的，是接受绿色的信号，产生“蓝色”感应，却同样说出“绿色”。我无法意识到自己的特异，不只是眼睛本身，更是对外在刺激的内化。我的心灵。
你连蓝色和绿色都分不清。
以前我一直觉得是因为没有调整镜。但事实可能更严重。调整镜让我看到的是别人眼中的景象。我使用那些词语，自以为融入了那个“正常”的世界。它不真的属于我。妈妈总说我特别。她一定早就知道。可她为什么不告诉我？
我忽然想起公司用户论坛上的一个请求。有用户抱怨我们为某款游戏设计的新界面不够友好。“我喜欢这个游戏，不过我看不清敌人的发光轮廓。一切看起来都一样。”那帖子没多少关注。几条回复中，有人说，“新界面没问题。你是色盲吧。没有调整镜就别玩”。帖主则情绪激动，“去你的，因为交通信号灯的升级，我现在开不了车，连我最爱的游戏都要被你们毁了吗？这不是我的错”。
最初我没在意，只是把那个请求标记为“不予处理”。每天收到的用户反馈和要求成千上万，我们只挑那些最重要的处理。最重要，等于影响人数最多，可能产生的效益最大。特例不在考虑范围内。但现在，我盯着那个用户的注册地址，钝痛几乎要让我呕吐。
那正是爸爸出车祸的地方。他和妈妈一样，一直没有植入调整镜。他一向小心，我本以为是上天的残忍带走了他，而从来没有想过，也许是因为他也被当作了一个不予处理的特例。
也许我本来可以看到他眼中的世界。至少，接近他。他的基因仍存在于我的每一个细胞里，我的眼睛和他有同样的颜色。爸爸眼中的一切是什么模样？我是否听他说过？古希腊人的词语让我一窥古老的过往，但我却忘了本来也属于我的声音。
我切断了调整镜的信号，再接通，再切断。电位的频繁变化中，眼前的一切似乎变了，又似乎没变。什么才是真实的？当多数人的真实和少数人的真实不兼容的时候，该做什么？
眼前突然一片浑浊。随之而来的是越来越严重的头晕。我吓了一跳，闭上眼睛，安慰自己这只是幻觉，再用僵直的指关节敲太阳穴，然后睁开眼睛——没用。所有颜色都消失了。我似乎看到了那个倒在地上后被人送去医院、躺在病床上虚弱无助的自己。调整镜、色盲、视觉异常……词语飞舞，在真正的黑暗面前，什么都了无意义。
我怎么还未到生命的中途，
就已耗尽光明，走上这黑暗的、茫茫的世路。
如今还会有盲诗人吗？在失去意识前，我想起荷马。
§
“艾米……你听得到吗？”
一只冰凉的手放在我滚烫的前额上，又移开了。我很久没有像现在那样渴望那个声音。
“别怕。”她握住我，“没事的，只是眼压不稳，短时失明。”
四周渐渐亮起来。而我的视野再次模糊了。
“我不知道……为什么不告诉我？”
“你是多么害怕自己的特别啊。孩子。所有人都害怕。我也害怕过。”妈妈说，“我只是想保护你，但是我错了”。
“我们每个人都很特别。但又没那么特别。”她将我的头发拢到耳后，“我也花了很久才明白这一点”。她为我戴上了一副耳机。“现在你的眼睛还需要休息。用耳朵去听。”
我重新躺下，耳机里传来朗读声，就像很多年前她在我床前读童话一样。和过去的夜晚不同，这次的故事让我呼吸渐渐急促，时而忍俊不禁，时而泪水涟涟，像是荷马的第一批听众。
§
2034年，1月25日。
今天我在滑雪场遇见了乔。我几乎是一下子就被他的眼睛吸引住了。浅淡的冰蓝色，里面还有那么多不同层次的绿色、丁香色、青金石色……怎么可能有这么漂亮的眼睛？我发呆的样子，在他眼里一定很可笑。
不过我很快发现，他可能是色盲。他的滑雪服是我见过的最丑的绿色，像个放了半年的牛油果，还掺有脏兮兮的土橘色，我忍不住在他面前笑个不停，让他莫名其妙。看来我以后必须帮他打理衣橱……不过，至少现在，我不用担心别的姑娘会在雪道上跟他搭讪了。
2038年，5月30日。
谢天谢地，最后一批芍药总算在婚礼前送到了。白色的内穆尔公爵夫人和新娘之梦，早上刚刚从费尔班克斯的农场里摘下来。我的手捧花则是含苞待放的白色铃兰。白色的蜡烛，白色的蕾丝桌布，白色，白色，全是白色。
乔小心翼翼地问我，真的不用别的颜色吗？我该怎么向他描述呢，他看不见，白色不是白色。就像我见到他的那天雪地的颜色一样。我让他想象蛋白石的样子，在半透明的白色石头上有比红宝石更柔和的火彩、紫水晶的绚丽紫色，以及祖母绿的绿色之海，所有闪亮的元素汇聚在一起，就像普林尼说的，像硫黄燃烧的火焰，可与画师最深广最丰富的色彩媲美。那就是我的白色。
他像往常一样，不知道我在讲什么，却还是一个劲儿点头。好像看见了，就像……他装作听懂的样子，一脸严肃地搜肠刮肚，想要找个形容词，让我不得不去吻他。
就像我爱你的样子。
2040年，11月1日。
艾米来到了人间。第一眼看到裹在襁褓里的、小小的她的时候，我不相信那是我的女儿。
她不像我。我的皮肤是浅橄榄色的，可她那么苍白，透出细小的血管，像拌了蓝莓的奶油。她的颜色不对。我一遍遍对护士重复，她们费了好大力气才听懂我在说什么，又再三保证，让我平静下来。我知道这蠢透了，她并不一定要跟我的皮肤色调一致，但我还是忍不住。
颜色对我来讲是如此特别。我早就知道，不是所有人都能像我一样看到这么多种颜色。从七岁起，我就是美术课上最特别的孩子。我画得并不好，但他们都说，那些画一看就是我画的——别人画不出来那种颜色。而我只是将眼中所见的百分之一画出来而已。
我希望艾米也能像我一样。如果她也是个“正常人”，她的世界将是多么平庸乏味啊。
2045年，7月6日。
乔真令我郁闷。他不小心将一块苹果掉在地板上，却无法分辨苹果块与木地板的边界。而对于我，那醒目得像块青柠色的火腿，难以置信他竟然看不见。
为了这个，我差点和他吵了起来，我不知道自己是怎么了。有一种新的视网膜调整镜，也许至少可以让乔成为“正常人”？
我开始在画画时把艾米放在一边，让她学着看。尽管有点儿早，但是塞尚和莫奈的颜色丰富而生动，我希望她能早点发现颜色的魅力。
目前一无所获。
2047年，9月2日。
我不知道该说什么。艾米抱怨，看不清楚老师在墨绿色黑板上用蓝笔写下的数字。我忽然有种可怕的预感。
我让她识别印象派作品中的细微色差。她看不出来。艾米无法完全分辨蓝绿。与乔的红绿色盲相比，这不算严重，但也算不上“正常”。更不要说像我一样。
我在她出生那天就抱有的希望，如今变成了巨大的讽刺。
我和乔激烈讨论，要不要给艾米植入调整镜。我无法想象女儿在一个色彩缺失的世界里生活，但乔说，没那么可怕。他不觉得自己比我少了哪些乐趣。
那是你没体会过。我试图解释。想想看，看到一个完全不同的世界，更丰富、清晰、生动，充满了无穷可能。一旦看到这样的场景，你将无法忍受之前的一切。
不，亲爱的。我也看到过你从未看到过的东西。他微笑着说。拉格朗日力学可以让你对整个世界的存在产生新的看法。一旦理解了公式和符号的语言，你会觉得这个宇宙和谐得可怕，也脆弱得可怕，人的喜怒哀乐、生老病死都了无意义……但这并不妨碍我听你讲那些我永远看不见的美妙景象，去感受女儿在我臂弯里的温度。
语言也是一副眼镜。我记得他说，它能让我们看到往常看不见的东西。但何时戴上，何时摘下，需要我们自己的选择。
我们决定再过几年，把选择权交给艾米自己，她需要做出自己的选择。在此之前，尽量不让她感受到异常。我的特殊或许能带来赞许，但她的不是。
我和老师通了电话。
2053年，4月12日。
我的朋友不多。我常被那些令人屏住呼吸的色泽吸引目光。她们抱怨说，不得不重复喊我的名字，才能把我从无休无止的凝视中拉回来。也许只有乔能忍受我。谢天谢地。
我曾希望艾米能看到和我一样的景象，体验到那些，但我错了。她离我远去，不再阅读我钟爱的书籍。我听不懂她时髦的用词，就像她也听不懂我的。
乔不会要求我学习拉格朗日力学。我又能要求她什么呢？她宁愿凝视着虚无，也不愿意和我一起画画、看画了。她眼睛里是我无法达到的地方。
今天我去咨询了成人植入调整镜的手术。初步检查后，医生对我特殊的颜色感知很感兴趣，表示需要等待进一步的报告。
2053年，4月20日。
四色视觉。我第一次听到这个词。
极其罕见，医生说。人只有三种视锥细胞，负责加工红色、绿色和蓝色，而四色视觉者眼睛里的第四种视锥细胞还可以对其他颜色进行加工。这种状况通常由x染色体变异导致，在男性身上可能引起色盲症，而女性则多是四色视觉者。相似的变异让我和乔走上了不同的方向。他能看到的颜色，比正常人能看到的一百万种要少得多，我却可以看见将近一亿种。艾米继承了糟糕的那一种。
目前，四色视觉者无法接受调整镜植入。我本身的视觉神经通路已经过于复杂，无法整合算法。我看不见艾米的世界了。
也许是该放手了。粉红的青春痘已从她白皙的脸上冒出来。有了调整镜修饰，她不太在意。不像我，曾为青春痘痛苦，直到现在，我也必须化妆后出门，皮下血管的青绿色、深紫色、酒红色，在我眼中过于清晰了。
也许，她能看到的是一个比我眼中更好的世界。
2057年，12月19日。
乔离开了我。
他躺在那里，紧闭眼睛。所有颜色都消失了。红宝石，紫水晶，祖母绿。只有死亡的颜色。甚至是黑色都太丰富了。我在黑色里能看见紫罗兰、深蓝、翡翠，那让我想起椋鸟的翎羽和太阳刚刚落下的大海。
而我的心是一把燃尽的灰。
2060年，4月25日。
艾米马上要毕业了。她健康、聪明、自信，几乎完美。她也懂得照顾自己。有了调整镜，她的色觉感知“正常”了，我再也不用担心她会像乔那样。
我已经老了。我们的时代已经过去，像所有世代一样。如今我只能从那些越来越陌生的词语里捕捉旧日的气息。像一个个在黑暗中沉睡的矿洞。
人也一样。近来我有个可怕的念头，为什么每个人喜欢的颜色都不同。一束束在艾米和乔眼中近似到乏味的光线，在我眼中则完全不同，在“正常”人的眼中，难道就一样吗？
没人知道。人也是黑暗中的矿洞。我们永远无法得知物质世界在不同洞穴中映出的影像。物理世界的真实是一团灰白色云雾，无所定型，使其凝结的是每个人的心灵。人们的认知本身重塑了世界，也是我们能认识的唯一的世界。
黑暗中的洞穴冷漠疏离，将他们勉力联系在一起的，不是眼中所见，而是口中所言。人们无法定义个人心灵中的独特体验，但能为它们赋予统一的名字。我们就凭这些名字，在疯狂、混乱的世间相知。多么神奇啊，即使暗酒色的时代早已逝去，即使乔的白色和我的白色完全不同，我们仍能分享一丝感受。
艾米。我看着你飘得越来越远。我无能为力，也安然接受。我们都太注重看到的东西，忘了倾听，也忘了述说。爸爸早就懂得这一切，但他已经离开了。
日记结束了。紧闭的眼睛温热。我明白了盲诗人的诗篇为何动人。
§
“现在，你看见弥漫的苍黄云层被闪电击穿，扰动了远方天空。随着视角渐渐移动，从天上回到人间，视线聚焦雷暴在云层下造成的破坏。你所驾驶的旋翼机就正处在雷鸣闪电间，机身因为强风上下摇摆……”
“什么是旋翼机？”内森问。在这些无法植入调整镜的客人中，他年纪最大，却对沉浸体验最感兴趣。
我不知该如何解释。“就是一种单人飞行器，造型精细，不过稳定性一般……”
“就像弗罗斯特写的，暴风雨中七歪八倒的花儿？”妈妈说，她是我们这个小小的“心目”俱乐部的管理员、茶点供应人，也是第一位“观众”。每个周末，我们都会举办一场特别的体验会。
我回想诗句，以及它们在我心中留下的痕迹。“数据模型来源于空间站拍摄的地球大气变化，不过的确，想表达的，就是类似的感受。”
我不确定这样的讲述会产生怎样的效果。这当然与调整镜中的视觉体验不同，我们的“观众”也不多，但有人会乘车两三个小时赶来，也有人会在讲述中攥紧茶杯，像握住过山车的扶手。很多时候，我不得不关掉调整镜，甚至闭上眼睛，寻找合适的语言。他们说，我就是他们的眼睛。对我而言，是他们教会了我如何观看。
“有点像那幅画。”卡洛斯扬起下巴。场景中，他正处于跟随视角。
我回头，是《暴风雪中的汽船》。翻卷的旋风高卷起海浪，空气中夹杂着雪花和海雾，天地一片混沌。事物的形状消失了，所有颜色混杂在一起，但画家也有意保持了细微的差别。现在我知道，在妈妈眼中，那是一种极其丰富、鲜明的壮丽景象，大自然的壮阔和崇高超越了人眼所见，直抵心灵，正是我在设计这个场景时想要达到的。
“透纳为了作画，曾经把自己绑在桅杆上，驶入暴风雪中的大海。”妈妈说。
“就像奥德赛——”我和她同时说。那一刻，我觉得，我们的世界有相似的颜色。
2018年1月至2月初稿，
发表于《科幻世界》2019年第10期，
获第31届银河奖最佳短篇小说奖
2021年9月修订稿