四月间，雨下得更大了。今年雨水极多，晾在院中的衣服还没干透，就得收回屋里。茞儿伏在窗上，看院角的芭蕉树喝饱了水，刚刚挺起碧绿的叶片，又被雨打得弯腰。已经很久没去园子里了，山上的草木，也越来越高了吧？

爹爹这几日一直不在家，每天早上就乘了肩舆往会稽城里去，有时还要乘小船往吴兴去。有时还与不同的先生一起回家，在书房里谈到半夜，早课与晚课都不上了。姆妈身子仍不大好，有时勉强精神教她几句诗文，茞儿却还是想去园子里。

“姆妈，爹爹为何还不回家？”

“今年雨大，江里发了大水，乡下农人的地被淹，房子也被冲了，爹爹是在筹借赈灾的米粮。会稽山边，大禹治水时留下的禹碑，带你去过罢？”

她伸手入香囊中，去抚宛转环的缺口。小玉片没寻到，爹爹也忙着。自从环破，之前鲜活的山水林泉，也在梦中渐渐模糊。她生怕再也见不到，甚至不敢握着宛转环入睡，好像不去看，梦就会一直在。雨这么大，爹爹的园子也不知道怎么样了。

这一晚茞儿没有睡着，望着窗外沉郁的云气，好久都找不到一颗星星。估摸着爹爹应该回来了，她悄悄起身，循着墙，蹑手蹑脚地挨近堂屋边。

爹爹和姆妈在谈论着什么，有些她能听懂，设立粥厂、开设药局。有些她听不懂，什么平籴、荒政之类的。后来又能听懂了，好像是官兵在哪里大战反贼。

说话声停了，她赶紧躲到一边。门吱呀开了，爹爹又往书房去。她不甘心，待到姆妈回去了，也往书房走。灯光下，只见他拿了一封信，看来看去，脸上显出一点古怪的笑容，终于放下，起身吹了灯，出去了。

她从虚掩门缝钻进书房，拿了信到窗边，就着黯淡天光，一点点往下看。信是一位王先生写来的，有些地方看不清，又有些字不认识，只能看个大概。

顷见尊园，盖有四负，君处其三，弟居其一。君深受国恩，当图报称，即退休林下，亦宜讲道论业，日思所以匡扶社稷、泽润生民，乃今两年于兹，不务乎此，而徒经营土木，刻缕花石，逞一己之小慧，忘天下之大计，人尽如此，国复何赖？是谓“负君”。尊大人久依有道，旁通宗乘，购书万卷……今君年近不惑，位居台谏，立身行道，岂异时事？而此志未见卓然……是谓“负亲”。君天资敏达，赋性忠厚，允称济世之通才，堪为入道之利器……而乃不自珍惜……混明珠于瓦砾，弃良田于秭稗，是谓“负己”。君堕此三负，而弟过蒙道爱，许之直言，乃不能于未发之前，绝其端芽，徒冀于已事之后，救以口舌……是谓“负友”。

再往下的笔迹愈加潦草，看不清了，可茞儿已经不想看了。王先生的文字她不能全懂，但是在狠狠责备爹爹，怪他不去做官，而是在家里造园子，是看明白的。再想起他为了筹借米粮，园子已经多日不理，却还被王先生这样批评，心里涌起一种从未有过的酸苦，竟比自己犯了错、被爹爹训斥还难受万分，忍不住抽噎起来。

“茞儿？为何哭了？”

爹爹不知何时又转回书房，点了灯，见茞儿汪然出涕，忙抱她，拭去她脸上的泪。

“爹爹……王先生骂爹爹……”

他见茞儿攥着信纸，望着她湿漉漉的小脸，一时间什么都说不出了。过了半晌，才从摇摇欲坠的书纸堆中，抽出一张画纸。

“茞儿不哭。王先生说得对，爹爹听就是了。”

“爹爹不要去做官。”她哭得更厉害了。

“不做，不做。王先生说负了，那负了就是。你看，爹爹打算在园子里，新起一座四负堂，就在远山堂后，可以植桑树、养蚕宝宝。”

“爹爹，为什么这世上，有这么多洪水，这么多灾祸，这么多可怜的人？”她终于止住哭，哑着嗓子问。

“这世间虽大，万民能平安生息的地方，并不多矣。”良久，他轻声道。

“那怎么办？”她望着爹爹，烛光下，他的侧影是金色的。

“爹爹也不知道。”他站起来，身子浸入黑暗里。“爹爹只能造一个小园，保茞儿平安罢了。回去睡罢。”

乌鸦在枝头叫了两声，夜雨从檐角滴滴答答坠下来，茞儿摸着宛转环睡着了。梦中的山水像被雨水化开，渐渐看不清了。