已是十多年前了。祁幼文刚到任兴化府推官时，不过是弱冠少年。不要说知府、通判，就是府衙里职位低微的功曹小吏，看到竟来了个书生执掌一府的刑名，都哂笑起来。

可他听不懂。府中衙役见他不懂方言，更加肆无忌惮，不光当面用方言戏谑，做事也懈怠，今天所寻的案牍找不到了，明天理刑厅的地面上被人泼了污物，去追问，衙役们却纷纷摇头，一面操着蹩脚的官话说不知，一面偷笑。

怎么办？出身簪缨世家，自小熟读经史，十九岁得中进士，为官之初，他就暗暗立志，要精研律例，秉公为民，成为前朝海瑞那样的能臣，难道现在，竟被几个猾吏戏耍不成？可是孤身在这闽东，每天一睁眼，所听都是异乡语言，所见都是异乡面孔，只有城北壕沟开凿成的小西湖，能让他稍感慰藉。湖上有南北两堤，虽简陋，但绿柳拂荡、清波涌起时，也能让人想起西子湖上苏白二堤的风致。唉，又怎比得上真正的西湖！仕途漫漫，和媚生荡舟同游的日子，坐看暮色入林、兴尽戴月而归的日子，不知何时才会有了。

那时他与媚生成婚不过两年，新婚的欢愉还历历在目。初见她时，她穿了一件月色的褶裥裙，动静间，褶裥流动如月华一般。她并不像一般闺阁女儿那样娇赧，泠泠然的容姿，他从未忘记。

他几乎想得失了神，直到窗外传来街上小儿喧哗。小儿唱着歌谣，依然是难懂的方言。他忽然有了办法。他虽不懂方言意思，但自幼听诵诗书，有过耳不忘的功夫。他将字音以反切法记下，又悄悄买了两个本地粗使婢女。

十日后，祁幼文升堂议事，将猾吏侮辱之言一一翻译陈述，按《大明律》，骂本管长官者皆杖责。群吏大惊，从此无人敢犯。百姓听闻新任推官虽年少，处事却精明，也纷纷到府衙上诉。他在兴化府任推官六年，每年审公案两百余件，大到谋财害命，小到丢包换银，破了不少疑难杂案，但有一件他始终没有弄明白。

那本是一桩普通田产案。兴化地处闽东，山多土少，山间田地常划为无数小块，各小块间肥瘠不同，买卖典当不断，各家田地错杂。农户陈阿乾家有三亩薄田，紧邻当地富户方氏田产。陈家七口，生计本已繁重，他又常接济游方僧道，日子颇为拮据。

方家多次想收买陈家田产，以和自家良田连接成片，陈阿乾却不卖。过了几年，陈家老母失足跌下山崖，陈阿乾将田土以十两银子作价，抵押方家，筹措丧仪。方家在陈家田上圈地划界，陈阿乾却操着柴刀阻拦，称田地并未卖给方家，不信，拿田契来看。方家人回去一查，田契竟不见了。可当日明明抵押完成，十两银子也已从账上划去。

方家纠集了一伙流氓青皮，半夜强闯入陈家茅屋，将陈家大小拖出来，在屋中翻了个底朝天，终于在腌菜缸里发现油纸裹的田契。陈阿乾被扭送至县衙，方家本以为人赃俱获，不料田契再次在众目睽睽下消失无踪。县衙不知如何裁决，两家闹到府衙。

祁幼文仔细检查了方家存放田契之处。那是大宅深处的一座库房，进入库房，再打开锁柜，需要数把钥匙。他也计算了从进入大宅到打开锁柜的时间，家丁仆役来往不绝，无法在无人察觉的情况下做到。陈阿乾不过是一介农夫，难道，还会上天入地不成？

祁幼文注视着匍匐在地的农人。他肤色黝黑，目光呆滞，只有脸上时不时颤动的肌肉，显出内心波澜。自古以来，礼不及庶民，教化不闻于百姓，即使在海瑞这样的名臣笔下，乡民似乎也只是一群动物，既浑浑噩噩，又狠毒狡诈，易于冲动。刚开始为官时，他也不理解，为何他们因小事就打架斗殴，甚至自杀泄愤以陷害仇家，死亡对他们而言，竟是那么轻易。

后来他渐渐明白，并非所有人都像他一样长大。他们的生命里没有文章义理，没有诗情画意，没有至亲的谆谆教诲，也没有爱人的心心相印。士人习以为常的自尊自爱都需滋养，而当日复一日地挣扎于温饱、被侮辱损害的时候，卑微地活下去，才需要最大的勇气。他虽不能体会他们的切肤之痛，也并不愿只将他们看作愚氓。

“此案有何隐情？买卖本属自愿，你既已将田地抵押于方家，为何又屡次反悔？”他屏退左右，“说出详情，本官定还你清白。”

“大人！”陈阿乾忽然哭起来，“老母是被方家害死的！老母虽年迈，身体一向健康，山路走了几十年，怎会失足坠死？”

“可有证据？既如此，为何还抵押田地？”

“小人不能说……”农人脸上满是恐惧，“小人也是后来得知……可他们推下老母的情形，我看到了，真真切切……”