茞儿想不出宛转环是怎么做的。那夜她揭开玉色丝帕，发现内里是一枚通体明澈的玉环。环壁极薄，壁内不知用何种技法，绘有极细微的山川林泉。更奇的是环的形制，既不是玉镯，也不是玉珏、玉璧，而是一条纤细玉带，像是被旋转了半圈，再将两端粘结而成。可茞儿找来找去，也不见粘结处的断缝，玉带通体光洁，没有半点刻痕。

“爹爹，这玉环是如何做的？”

她不止一次问爹爹，他却总是笑笑不答，实在被问得急了，便说，吴中的玉工把荸荠、木通草与玉石一起放入锅中焖煮，玉石就会变得绵软如泥，随意揉搓，名曰软玉法。茞儿不大信，冰糖荸荠汤是冬日里常喝的，她从姆妈的药匣里取了各种草药，再与荸荠、小石子一并放进砂锅里煮，可不管怎么煮，石头都是硬硬的。

“爹爹骗人。”

上早课时她扁着嘴，坐在画案前扭来扭去，墨也不磨，纸也不展。

他只好放下蘸了墨的湖笔，卷起展开的雪浪宣。得了宛转环那夜，他在茞儿睡去后细细察看，只觉非人力而为，可听茞儿描述，又纯是人世情事。直到他穷尽目力，终于在环壁内的微末间，寻得了玉工的名号，心下才如雪洞澄明了。那原是前朝名倾天下的琢玉圣手，使一双色赤如火的昆吾刀，刀法洗练如魏碑、清雅如南画，犹善在方寸间极尽工巧，以一枝纤如毫发的水仙花簪出山，琢玉如塑泥，二十年无人勘破其中奥妙。

约莫十年前，他在苏松巡按时，听闻那人性子古怪，在每一件玉器上都要留下自己的名款。因在御制款上暗留名款，犯大不敬，被处斩那年，已是九年前。至于这宛转环如何制成，又如何流落到山阴灯会上，就不得而知了。

他知道茞儿那夜大概是遇了异事，并不愿将其中原委与她讲明。

“也罢，今日不动笔，爹爹教你看画。”他转身从楠竹柜中拣出一卷画，“等开春，就带你去游城外在造的园子，也是依画而建的。”

卷子徐展，是一轴水墨远景，画中有水、有树、有竹亭、有茅屋，都只是寥寥几笔，留了大片空白，只在远景上用淡墨薄染了些山影，无一实笔勾勒，看起来濛濛一片。茞儿想，那园子要是也像这样空，可不大好玩罢？

爹爹好像知道她在想什么，“叮叮”敲了敲盛了水的梅子青笔洗。

“茞儿看看这笔洗，要不是空的，就不能装水。轮毂上的辐条，要没有空间隔开，车轮就不轻便。再看这屋舍，因为有了空，户牖、墙壁才有了各自用途。没有空，实也不存在，正所谓有形但为无形造。看画也是一样，人只知有画处是画，不知无画处皆画。画的空处，往往是全局的关键。若求纸上云林，何处留空、如何留空，比如何画一木一石更重要。最精妙的画，若说是墨色画就，倒不如说是由空白画成的。”

“可山里有好多东西，去年夏天我们去曹山替姆妈放生小乌龟，石宕里的小鱼小虾数也数不过来，爹爹还说，芥子纳须弥，池中一大千呢。”茞儿仍不大信，山石树木都触手可及，可是空，摸不到、看不见，为什么这么重要？莫不是像软玉法那样，又是爹爹哄她的？

他笑了，伸手抚茞儿的头。

“茞儿又长高了。”他顿了顿，“碾玉也好，作画也好，造园也罢，都是要在有限之内，再现无限之天地自然。正因为山川草木广袤无边，才要以留空来给人以想象的余地。前朝有一位技艺高绝的玉匠，曾奉上命在玉扳指上雕百骏图，你可知他是怎么做的？”

茞儿皱眉。莫非就是做宛转环那人？

“他并没有真雕一百匹马。”爹爹徐徐道，“只在玉扳指上雕了层峦叠嶂与高耸城门。马只雕了三匹，一匹驰骋城内，一匹正向城门飞奔，一匹刚从山谷间露出马头。仅仅如此，却给人以马匹无数、奔腾欲出之感。就像这画，空白之间，有浩浩汤汤的淋漓之气，壁立千仞的嶙峋之意。”