二十多年后，吴都阖闾街头，一群孩子围住一个盲乞丐。他脚上的痂像层叠的山岩，手抖个不停，从看不清颜色的包袱皮里摸出一件件小玩具。吴都依盛产铜锡的锡山而建，工匠擅铸剑，孩子们对铜不陌生，但他们从没见过这样的镜子、盒子，还有小鸟，等不及他解开包袱，就吵着抢，许多双小手抓着他、拉扯他、探入到他怀中，然后哄闹着散去。满地破布头间，他慢慢捡起一片光滑的铜箔。

“那是什么？”稚嫩的声音问。

“是最好玩的东西。”他的手仍在抖，黢黑的长指甲乱划，“来，我给你看……”

“骗子，你是个瞎子。你不会写字，怎么懂创物的规则？”

“你可认得儒者？”他猛扣住孩子手腕，“你、你可姓屈？”

“我姓巫。你放开我，不然我就告诉父亲，他会杀了你。”小女孩的哭腔里仍有倔强，“儒、儒者是什么？”

如果盲乞丐能睁眼，就会看到眼前人已有了白发，数道疤痕从下颚延伸到左颧骨，连接眼角的皱纹。但他只听到低沉、浑厚的人声。吴国大夫巫臣的声音，与他记忆中的楚国少年屈弗忌不一样。

你看见了什么？

那是人不该看的东西。瞎了之后我才明白，看到了也没用。没人信我。

所以你来找我么？

他们信你。他们相信儒者。

世间已经没有儒者了。

可你教吴人射御。还有那孩子也是你教的。还有她，她在哪里？

你不会见到她了。

你——

盲乞丐再也说不出话。他听到木柴的碎裂声，感觉到温暖的火焰在身边缓慢地燃烧起来，很多年前，在一座永不完工的宫苑，曾经有人一次次点起招魂的火。他靠着火坐下，伸出手烤着，听着，像编钟一样深远的人声在四面八方回荡着。

我们走的是一条回不去的路。无知的信仰与渴望诱惑着我们，去寻找高于这个世界的东西。在经历了艰苦的努力后，面对注定的失败，我们知道自己对世界的想象是错误的。但我们的苦难并不是唯一的。在这个世界上，许多人的苦难像高山一样古老，信仰宣布它和高山一样不可摧毁。相信带来希望，可以让人忍受一切，只靠着想象就活下去。我的老师曾用性命教会我相信，而他用了更多的东西教会我怀疑。这是一种新的技艺，更复杂，也更难传递，因为它是相信的孩子和敌人，从一开始就意味着痛苦、孤独、背叛与死亡。比起恐惧与渴望，相信与怀疑的力量没那么强大，但它们给了人一点自由的可能。我们的世界是无数条界线，是囚笼也是保护。和曾经的我们一样，每个人都需要选择要不要走下去。在无法醒来的梦境中，人只有这一点点可选择的东西。

黑暗中的火光，在壁上扭曲人影。他们不再说话，任由看不见的丝线牵动着，在火上烘烤双手。火堆很小，不久，盲乞丐就感到热气消散了。他站起身。

接下来，会怎么样？他问。

这是季世，我也不知道。

他听出了一丝熟悉的惶惑，点点头，离开了。黑暗是沉默的老友，正等待着他。