在着手为唐娜·莱昂的“基多·布鲁内蒂探长系列”（commissarioguidobrunettiseries）中的第十六部悬疑小说写书评之前，我重读了该系列的第一部《凤凰剧院死亡疑案》（deathatlafenice），想知道二者之间是否有很大区别。我很高兴地发现，第一本毫无生涩之处，最新一本也全无陈旧或敷衍了事的迹象。莱昂一开始就极为出色，随意而优雅，并一直保持至今。
所有长年累月创作的系列小说都必然会有一个问题——人物的年纪是会伴随写书的时间一同增长呢，还是说他们永远生活在一种没有时间流逝的当下？莱昂的小说主题一直随时代更新，并与1992年以来的意大利历史和政治密切相关；但布鲁内蒂家的孩子们却显然被永远困在青春期，并越来越被排除在故事之外。这是一个遗憾，因为拉菲和基娅拉是最迷人的两个角色，而且我希望能看到他们父母的婚姻能随时间推移而变化。一个家庭的肖像画，连同对威尼斯微妙而生动的刻画，以及对威尼斯人饮食的诱人描绘，这些内容是莱昂作品的核心，赋予它们温暖活力，并与其中的黑暗议题达成平衡。
当然，这些都是悬疑故事，有犯罪和巧妙的破案方式，但很少像侦探小说中的谜底那样理性，那样令人欣慰，那样小儿科。莱昂书中的罪行有时候反对的是人类而非某个人；其中的道德问题或许不可能通过逮捕或刑罚得到彻底解决；而故事中的罪犯可能比那些藏身于大企业和政府中的幕后黑手们更遵纪守法。
事实上，人们可以通过这些书了解意大利的腐败、惰性、偏袒、裙带关系和玩世不恭。莱昂作为一个直到二十世纪八十年代才在意大利定居的美国人，看上去却十足意大利，她的眼光冷峻而清晰，她与笔下的主要人物一样，能够在对政府、对未来、对生活本身的彻底绝望中，依旧尽情享受日常生活，依旧热爱自己生活的城市。我从她的网站上看到，她的作品被翻译成二十种语言，却唯独没有意大利语。她说这是为了避免成为当地名人，但威尼斯并不是一个很有文学氛围的城市，我怀疑她并不会真的为此烦恼。她的沉默一定有更深层次的原因。如果她不想让警局知道她说过哪些关于他们的坏话，我对此不会有任何意见。
在《受苦的小孩》中，莱昂对宪兵队的态度甚至更加严厉。意大利有太多的警察组织，它们为着不同目的彼此掣肘，最终以挫败告终，而这就是官僚主义的最高成就。在我的印象中，依旧携带着墨索里尼时代污点的宪兵队，是这些警察组织中最不受欢迎的一个，尽管他们的制服是最华丽的。无论如何，他们在这本书里的表现都不太好，他们闯入私人住宅，把婴儿带走，扔进孤儿院。
然而故事中的婴儿是被非法收养的。宪兵们尽管犯下道德上的暴行，却是为了追究一桩严重的罪行。围绕收养计划和警方行动，那些彼此交织的政治、情感与道德复杂性，以及布鲁内蒂对这一切背后动机的缓慢而耐心的探寻，构成一种典型的莱昂式情节。对于我们这些对故事比对情节更感兴趣的人来说，小说的魅力在于通过布鲁内蒂周围的人际关系网络而轻松展开的叙事，在于他与其他男女警察，与老朋友和线人，与妻子和妻子家人之间的复杂关系。同样有趣的，是他与这座非凡的城市，与它的街道与运河，它的宫殿与贫穷之间紧密而复杂的联系。
这本书中我最喜欢的一段，是两个威尼斯人在一座内陆城市中搭乘出租车出行的短暂经历。他们发现由汽车创造的景观，就像我们大多数人眼中的贡多拉一样充满异域风情，但却更加可怕。“天哪，”一向泰然自若的埃雷特拉小姐说，“人们怎么能过这样的生活呢？”布鲁内蒂回答说：“我不知道。”我想应该没有什么人知道答案。
2007年4月发表于《卫报》
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说