我最喜欢的夏日读物，要么是一本厚实美妙的长篇小说，可以躺在床上翻阅，沉浸其中，要么是许多美妙的短篇故事，像一篮夏天的水果，可以每次从中捡一两个吃，充分品尝。而这本来自伊塔洛·卡尔维诺的书，正是这样的一大篮短篇故事——油桃、杏子、桃子、无花果，应有尽有。
这本书收录了英文版《宇宙奇趣》（1968）中的故事，七个新近从意大利语版《世界的记忆》（1968）译为英文的故事，《时间和猎手》（timeandthehunter，1969）中的全部故事，四个来自《黑暗中的数字》（numbersinthedark，1995）中的故事，以及一些未结集出版的故事。能看到所有的宇宙奇趣故事被收入同一本书里，是一件开心的事，而且书做得很好，封面也很漂亮。超过三分之一的故事我都从未读过，对大多数英语读者来说应该也是如此。有些故事像珠宝一般瑰丽。威廉·韦弗、蒂姆·帕克斯和马丁·麦克劳克林的翻译无可挑剔，而来自麦克劳克林先生的导读，作为这些令人眼花缭乱的奇特故事的介绍简直再好不过。
伊塔洛·卡尔维诺是什么人呢？一位“前—后现代主义者”（prepostmodernist）吗？也许是时候抛弃“现代主义”和所有那些前缀了。他在纳粹占领意大利期间是一名年轻的共产主义抵抗战士，之后成为一位始终充满原创性和知识性的幻想文学作家。那么“宇宙奇趣”这种他在写作生涯中期发明的形式又是什么呢？很明显，它是科幻小说的一个亚种，通常包含一段关于某科学假设的陈述（往往是真实的科学假设，尽管有一些当时并没有被普遍接受），而故事则由此展开，叙事者往往是一个叫作qfwfq的人。譬如《一切于一点》是这样开始的：
通过埃德文·p.哈勃对各星系退行速度的运算，我们可以确定曾有一个时刻，整个宇宙的物质都集中于一点，之后开始扩张，形成空间。
当然，我们都在那儿，老qfwfq说，不然还能在哪儿呢？那时候没有人知道空间可能会存在。对于时间也是一样：我们都像沙丁鱼一样挤在那一点上，又能拿时间做什么呢？
请注意“沙丁鱼”。它们是卡尔维诺创作方法和风格的特点和本质。故事从这个开头完美地按照逻辑展开，当然前提是你对逻辑的定义不仅包括现代天体物理学，也包括芝诺的悖论、博尔赫斯的阿莱夫，以及疯帽子的茶会。
卡尔维诺后期的作品很可能不被视作传统意义上的小说，而被视作“奇谈”（conte）：用叙事来阐发一种理性的感悟、一种想法或理论，甚至一种幻想。奇谈是启蒙运动最喜爱的工具，可以被运用于讽刺和喜剧；伏尔泰的《老实人》就是这一类型中的杰作。它呈现的更多是漫画形象而不是角色，是反讽而不是同情。个性和情感可以悄悄潜入其中并发挥力量，但它也可以冷血无情。卡尔维诺的奇谈用科学、时间、空间和数字玩文字游戏；而在其中一些奇谈中，游戏就是一切。一位热爱游戏的读者，一位或许对维特根斯坦或艾柯着迷的读者，会发现《时间与猎人》中的奇谈特别有趣；而那些被人必有一死困扰的读者，可能会感觉这些故事因过于极端的抽象而干瘪乏味。然而卡尔维诺的想象力，其过人之处正在于极端。在《追杀》（“thechase”）中，他是如此开门见山（cuttothechase），杀手追逐被杀者的过程不再是一部惊悚电影的高潮片段，而是整个故事——世界被缩减为一条高速公路，情绪被缩减为悬念，完全没有任何上下文或者人物性格刻画，仿佛整个过程都完全来自臆想。
卡尔维诺的《看不见的城市》同样来自一个想法，一个概念。年迈的马可·波罗回到中国，向年迈的可汗讲述那些他在旅途中没有看到的城市，这个概念本身是那么滑稽、那么诗意、那样充满无限的暗示，从而引导作者写出了可能是他最美丽的一本书。如果说有一部分宇宙奇趣故事有些古怪，那么大部分故事则非常有趣，有一些达到了真正的卡尔维诺式崇高：智慧、幽默、辛酸、讽刺，凝缩为夺目的光芒。
这些故事的主题五花八门，直到空间和时间的尽头，而温暖和幽默则通过各种缝隙、怪事和技巧渗入其中。卡尔维诺轻快、干练、清晰的行文以光年为尺度翩翩起舞，描绘出一幅幅朴实而生动的画面。譬如关于沙丁鱼的比喻；譬如居住在地球内部的人头顶上的石头天空，“有时候，一道炽热的痕迹曲曲折折穿过黑暗：那不是闪电，而是一条烧热的金属沿着矿脉蜿蜒而下。”
对我来说，这种文风的一个缺点，是其中那些出于开玩笑或讽刺目的而总是出现的无法发音的名字。如果我无法念出或者听到“qfwfq”（念作kefoofek？），又怎么能听到那些包含有这个名字的句子的韵律呢？在这里，卡尔维诺的抽象倾向威胁到了语言本身，把它缩减为字面意思上不可言说的数学符号。这个游戏有风险。但我们却因为叙述者的幽默和泰然自若而轻松接受这一切，特别是那位无处不在，喋喋不休的qfwfq，我们被他的朋友和亲戚吸引——所有那些一开始就在那一点上的人，因为除此之外他们还能在哪里呢？譬如他的祖父，老eggg上校，他和妻子在我们这个太阳系形成的时候就搬来了。“他们来到这里已经有四十亿年了，多少已经定居下来，还认识了一些人。”而他们的邻居卡维其亚一家却要搬走，搬回阿布鲁佐去，祖母也想四处走一走，或许去仙女座星系看看自己的母亲，“但咱们和他们可不一样。”祖父抗议道，于是两人为此争吵起来，无休无止地争吵，直到时间尽头。“‘你总认为你是对的’和‘这是因为你从来不听我说’，没有这些争吵，宇宙的历史对他来说就没有任何意义，没有回忆，没有滋味，这夫妻之间永恒的争吵，如果它也终有一天会结束，那该是多么荒凉，多么空虚啊！”
在卡尔维诺笔下，二元性和对立项的存在，几乎都与性有关。它的结果并非二者合一，而是一个永恒的过程，就像太极中的阴和阳，完美地体现在夫妻之间的争吵中。qfwfq是男性，无论他以什么形式呈现，一颗下落的原子，一位宇宙旅行者，或者（在《螺旋体》这个美丽的故事中）一只小小的软体动物。规则告诉我们，此外必然还有一个女性实体，她的本质不仅仅是差异，更是分歧、抵抗、逃避，她不能被占有，被他所爱却并不爱他。故事从来不从她的视点展开，因此卡尔维诺的宇宙多少有些大男子主义。在我看来，更可爱也更有用的，是他笔下不断出现的那些关于永生不死、无限延续的意大利家庭的隐喻。但在《石头的天空》，及其改编版《另一个欧律狄刻》等故事中，性别二元论得到丰富的展开，具有强烈的情感。男性在真实欲望所在之处看到竞争，于是二元性扩展为永恒的三元性——真正的永恒。
卡尔维诺在很多方面都领先于他的时代，直到今天，在他去世二十五年后，他的作品才不被绝大多数人视作边缘的幻想小说，而被视为小说界的里程碑，被视为大师之作。在他写作的时代，科幻在文学界面前不会被提及，而漫画书则更不被接受。很少有文学评论家会去认真讨论它们，这种情况一直延续到1990年代末。如果他们注意到卡尔维诺给这些故事起的名字，cosmicomics，自然会认为其意义在于强调宇宙“喜剧”（comedy）。但卡尔维诺同时也明确无疑地让我们去思考那些轻快的表现手法，那些跳跃和极端简化，那些存在于画框、卡通和漫画中的图像叙事。其中一个故事，《鸟类的起源》，直接运用了这种漫画手法，以一种非常有特色的方式引导读者：“你们最好还是自己去试着想象，想象一连串画格，所有小小的人物各安其位，在被清晰勾勒出来的背景前面，然而你必须同时努力不要去想象那些人物，也不要去想象背景。”
就这样，我们得到一组彻底自相矛盾的指令。如果我们能遵从这些指令，或许可以抵达某种在济慈看来最为有效的“消极能力”状态。在我心中，伊塔洛·卡尔维诺已经很大程度上达到了那种境界。
2009年6月发表于《卫报》
译文参考自张密、杜颖、翟恒译《宇宙奇趣全集》，译林出版社2012年版，有改动，下同。
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说