乔治·麦克唐纳生于1824年,在他成长的那个世界,人们过着一如既往的生活——徒步或骑马旅行,在房子里生火取暖,点蜡烛照明,用鹅毛笔写字。他们除了自己的邻居之外谁也不认识;相距五十英里的城镇,可能彼此之间完全陌生。与我们的世界相比,那个世界似乎没有时间,没有变化,然而,它远比我们的世界更充满神秘、危险、黑暗和未知。
那里依然是我们的民间传说、童话和大多数幻想故事发生的世界。想象力依然在那里栖居。很多当代人都希望抹除所有汽车、飞机、电力和电子产品的痕迹,从我们制造出来而现在又控制我们的机器中逃离开,希望有一个故事能带领我们迈入那属于传说和幻想的永恒绿色王国。
我们很早就已了解那些王国。我们的向导是那些为孩子们写故事的作家,在他们开始写作的时候,永恒的绿色世界正开始消失,成为过去的世界——时间之外的世界——在那里,“曾经有一个小公主……”
乔治·麦克唐纳是最早的这样一批作家之一。《公主与哥布林》如今已经是一本老书了,但它是写给年轻读者看的。故事的女主人公八岁,男主人公十二岁,而叙事语言则大部分颇为朴实直白。不过,麦克唐纳也使用了“谋划”(excogitation)这样有点生僻的词。他的一些句子很复杂,一些句子的意思则更加复杂。他为孩子们写作,而不仅仅是写“给孩子们的故事”。他没有把年轻和头脑简单混为一谈。我想,他应该是希望读者要么能理解“谋划”这样的词,要么就去查字典,这样,任何一个爱思考的孩子,都能逐渐明白他那激动人心的故事背后的深层含义。
他常常是严厉的;他可以温柔,但绝不软弱。他的绿色王国也并非四季如春:那里更像是他成长的苏格兰北部,广袤、多山石、多风雨,到处是高山和贫穷的农场,一片孤独而美丽的高地,在云雾与彩虹中徜徉。对于空中的魔法和地下的哥布林来说,这里都是最适合不过的地方。
麦克唐纳对于什么是“高贵”也持有严厉而明确的态度。高贵与金钱或社会地位无关。公主就是举止高贵的女孩,而举止高贵的女孩就是公主。矿工柯迪则是一位王子,因为他勇敢又善良,举止(或努力让自己的举止变得)高贵又聪明。国王之所以是国王,是因为他是个好人。不允许其他定义。这是一种激进的道德民主。它与那些懒得费脑子的故事完全不同,在那些故事里,某些角色被称为好人,另一些角色被称为坏人,但他们的行为方式却完全一样,区别只在于好人赢了,坏人不仅输了,还相貌丑陋。麦克唐纳的哥布林之所以丑陋,是因为他们举止低贱。他们受到不公正的对待,却没有站出来维护自己的权利,而是躲入地下,在黑暗中怨憎愤懑,所以他们的身体都变了形,诡异的脚上没有脚趾……
这是一个很好的故事,我很喜欢,但我最喜欢的却是那些哥布林。
2011年海雀经典版导读
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说