如果没读过科幻,你就写不好科幻,尽管并非所有尝试写科幻的人都知道这一点。但如果没读过科幻之外的其他东西,你同样写不好科幻。类型是一种丰富的方言,可以让你用某些招人喜欢的特定方式说话,但如果放弃与通用文学语言之间的关联,那么它将变为小圈子内部的黑话。有用的模式可能会在远离科幻类型的地方被发现。我就通过阅读永远具有颠覆性的弗吉尼亚·伍尔夫学到了很多。
我在十七岁的时候读到了《奥兰多》。那个年纪的我对它只是一知半解,却清楚地意识到一件事:伍尔夫想象出了一个与我们自己的社会截然不同的社会,一个全然异样的世界,并令其栩栩如生。我想象那些伊丽莎白一世时代的场景,想象冬天冰封的泰晤士河。当我阅读时,仿佛身临其境,看到篝火在冰上熊熊燃烧,感觉到五百年前那个时刻带来的不可思议的陌生感——被带往一个完全的别处的那种真正的战栗感。
她是如何做到的?通过精确而具体的细节描写,没有词汇堆砌,没有解释说明:生动形象、精挑细选的意象,让读者的想象力去填充那画面,目睹它变得鲜明而完整。
在长篇小说《阿弗小传》中,伍尔夫进入一只狗的意识,一颗非人类的大脑,一个异类的心智——从这个角度来看,这部作品非常科幻。从中我同样学到来自准确、生动、精挑细选的细节的力量。我想象伍尔夫坐在破破烂烂的扶手椅中,低头俯视着趴在旁边熟睡的小狗,想着:你梦到了什么?她聆听着……嗅着风……追着野兔,跃上山坡,在属于狗的没有时间的世界里。
对于那些想要通过他者之眼看世界的人来说,这都是很有用的东西。
发表于《曼彻斯特卫报》,2011年4月
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说