于是，有些孩子会眨着明亮的眼睛，用谴责的语气问我：“如果你知道些什么，为什么不能直接说出来呢？”
为什么真理一定是隐秘的？为什么你做的陶罐一定要有个空洞，为什么你不能在里面装满好东西给我们？
好吧，首先，一个极为现实的理由：因为“真话说一半”往往比直白的说教更好，也更有效。
但也有道德方面的理由。因为我的读者会从我的陶罐中取出她自己所需的东西，而她比我更知道自己需要什么。我的智慧只在于知道如何做陶罐。我有何德何能给别人传道？
无论传道的态度多么谦卑，都是一种侵犯行为。
道家思想认为“大道至简”，需摒弃“前识”，我知道的确如此。然而我内心深处的传教士却只想在我美丽的陶罐里填满意见、信念与真理。如果我的作品主题与道德有关，譬如人与自然的关系——好吧，那位内心深处的传教士只是按捺不住冲动要教人们正直行事，告诉他们该如何思考，如何行动。是的，我主，阿门！
我更相信自己内心深处的那位教师。她低调而谦卑，因为她希望被人理解。她包容彼此冲突的观点，而不会难以消化。她懂得如何调解那位傲慢的艺术家自我和那位传教士自我，前者嘟囔着：“我才不在乎你们是否理解我。”而后者则叫喊着：“听我说！”她并不宣告真理，却给予真理。她捧着希腊古瓮说道：“仔细看看它，探究它，因为探究能让你从中受益。我还会告诉你一些其他人从这瓮里发现的东西，这些好东西你或许也能发现。”
像大多数艺术家一样，我渴望与他人分享我的艺术教给我的东西，因此我需要我内心深处的教师，但我同样无法完全相信她。毕竟，是她教孩子们去期待一则信息的。她的本能是清晰易懂、知无不言。而我的本能则是越过知无不言，抵达更高层次的明晰。我的工作是让意义完全具象化为作品自身，从而获得生命，并能够变化。我相信这正是一位艺术家作为道德共同体中的一员所拥有的最佳说话方式：清晰，同时亦在她的词句周围留下无声的空间，留下空白，而未来其他的真理与认知则能够在其他人的思想中形成。正如那首写给希腊古瓮的诗中所言：
你委身“寂静”的、完美的处子，
受过了“沉默”和“悠久”的抚育，
沉默的形体呵，你像是“永恒”
使人超越思想……
在俄勒冈蓝河作家集会上的一次演讲，2008年，修改于2014年
negativecapability，济慈1817年提出，用于描述最伟大的作家（以莎士比亚为代表）追求艺术美的愿景的能力，即便这一过程会令作家陷入智识混乱和不确定，也不愿为哲学上的确定性而牺牲艺术美。
出自《道德经·第十一章》：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”老子认为车轮、陶罐和房屋中空的部分，也即是其“无”，正是其有用的地方。
出自英国诗人济慈的《希腊古瓮颂》（odeonagrecianurn），此处引用查良铮译本。
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说