读诗就是要大声读。当然，也有适合用眼睛看的——我爱e.e.卡明斯的作品——但对我来说，它们都是适合聆听的诗的衍生品，因技术发展而得以出现。眼睛看到的词语只是一段简谱、一些音符，只有通过耳朵聆听才能充分被心灵把握。然而作为词语，它们却能说出那音乐本身的含义。当词语被唱成旋律时，便有了歌；当词语本身是旋律时，便有了诗。
诗歌可以宏大，譬如《埃涅阿斯》或者《坎特伯雷故事集》；诗歌也可以很短小，譬如这首：
graygooseandgander
waftyourwingstogether
andcarrythegoodking'sdaughter
overtheone-strandriver.
我第一次读到它是在奥佩夫妇编的《牛津童谣集》（theoxfordnurseryrhymebook）中，无论对我自己还是在我膝头坐过的孩子来说，这书都是无尽的快乐之源。
我会尝试描述自己从中听到的旋律和意义，希望以此说明它们如何共同作用，或者二者本就是一体。
这首小诗的“旋律”最明显地体现在其重复的声音中：重音都放在重复的头韵（前三句分别为g–g–g/w–w–g/k–g–k），并且没有以完整韵收尾，而是采用了斜韵，即将四个以非重音er结尾的单词放在句末——这个音节在不同地区的发音各有不同，从ah到uh到r（在我的口音中正是如此），从而形成一种可以像元音一样无限延长的低沉颤音。诗中的所有元音和辅音都很轻柔，在我听来，它们制造出一种银铃般的静谧与辽阔的效果。
此外，作为童谣这种口头传唱的形式，其鲜明的节奏亦被头韵强化。如果用s来代表重音节，u代表非重音节，那么这首诗的格律（meter）就是：
ssusu
sususu
usuusssu
suusssu
你大可以把它称作长短格三音部，但我并不觉得这些术语对我们理解这首诗有多大帮助。童谣中有很多长短格，从而形成前后摇摆的韵律，但或许我们最好把这些诗行按照格律单位甚至诗节来读，而不是韵脚。它们在一代又一代口耳相传中被打磨为最简洁最洗练的样貌，正如河水冲刷卵石，最终每一个音节都抵达其内在的音韵逻辑。
突如其来的长短格开头正与其所描述的情景相符，“灰公鹅与灰母鹅”应召唤凭空出现，并且立即服从命令“振振你们的翅膀”。古老的“振翅”（waft）取代了“拍打”（wave），但即便对最小的孩子也无须任何解释，因为声音和语境已足够说明一切。
当鸟儿们振翅高飞时，韵律也随之变化：每一行中都有一对非重音音节令音调变轻，随后转向三个重音音节。你很难在一般的诗歌中看到这种技巧。摇椅般一长一短的节奏让我想要弱化“国王”（king's）与“岸”（strand）的读音，变成goodking'sdaughter,one-strandriver。然而这些词的意义和发音都如此复杂，让我无法弱读它们，而不得不把三个词都放慢，从而形成某种神秘而迂回的重音。
这几个词的确充满神秘。谁是“好国王”？他的女儿又是谁？他们来自哪一则民间传说，哪一段模糊的历史？为什么公主会被载着“飞过单岸河”？什么样的河只有单岸？是海吗？还是死亡？
没有答案。一切都已结束，只有惊鸿一瞥。我们可以用整个余生来回味这短短的旋律，那飞过广阔原野的无尽意象，和那我们永远无从知晓的故事。
文本曾载于《西北诗歌》，作为对编辑大卫·比斯皮尔关于“如何读一首诗”征稿的回应，收入本书时略有修改（我无法从我的电脑文档或在线资源中找到本文的最早发表时间，权且按照猜测放在这个位置，或者根本是随意为之。）
edwardestlincummings（1894—1962），美国诗人、画家、散文家、剧作家。其作品常使用特别的语法与形式，包括在应该用大写字母的地方使用小写字母、以绘画的方式进行非常规的排版等。
意为：灰公鹅与灰母鹅/振振你们的翅膀/载着好国王的女儿/飞过单岸河。
alliteration，指一组相邻或相近的单词中辅音相同或发音相近，且相同的辅音为重音，如：potentialpowerplay.
“完整韵”（fullrhyme）又名“完美韵”（perfectrhyme），指两个单词中重音节的开头部分不同，而元音及其后的音节都相同，譬如sky和high、skylight和highlight都是完整韵。“斜韵”（slantrhyme）又名“不完美韵”（imperfectrhyme），指两个单词中有部分发音相同，譬如元音相同、辅音不同，或辅音相同、元音不同。这首诗中的gander、ogether、daughter和river即为斜韵。
“长短格”（trochee）是指每一个韵脚都由一个重音节后面跟着一个非重音节组成，例如trochee/'trəʊki:/一词本身就是长短格，由重音/'trəʊ/和非重音/ki:/组成。“三音部”（trimeter）指每行三个韵脚，譬如：whenhere/thespring/wesee,freshgreen/upon/thetree.
“诗节”（stanza）指诗歌中的一组诗句，诗节之间用空行或段首缩进隔开。“韵脚”（foot）是指每一行诗中重复的音韵单位，每个单位通常由两个、三个或四个音节组成。
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说