因为秀珍是个女人。仅此一次的机率贯穿了秀珍的身体，扬长而去。秀珍没想到自己身上孕育着一个生命，她怀有的只有记忆，想遗忘、想当作没发生过、想全然抹去的记忆。
动手术前，宥利曾经问秀珍，是否会告诉他自己怀孕的事，秀珍回答不会。那个男人没有任何权利，事情是在秀珍毫无意识的状态下发生，她不懂为什么动手术需要徵求他的同意。这是秀珍的身体，也是她的选择。她并不觉得悲伤，一点也不。
孩子？生命？爱？去你们的。
秀珍确实感到痛苦，但她并不后悔决定堕胎，倘若时间能倒转，她仍会做出相同选择。但她真的很痛苦，即便想当作一切都没发生，过去也不会真的消失。她觉得身体很不舒服，经常恶梦连连、噁心作呕，一下子掉了十公斤。
她怎样都无法理解，明明自己没有做错事，为何罪恶感却缠着自己不放。每当她感到混乱时，总会忍不住痛哭失声。
这时，宥利就会握住秀珍的手。
宥利会轻轻吟诵自己创作的诗给秀珍听，她的文字透明而温暖。谣传宥利每天都和男人上床，这并非事实。虽然她确实在这方面的经验丰富，但也仅止于此。宥利独处的时间反倒更多，她会利用这些时间写写文章、日记和诗。宥利的诗中出现了死人，出现了迷失方向的幼猫。宥利这样写着：我是被丢掉的皮夹，被硬塞进衣柜后彻底被遗忘的老旧衬衫，是被丢弃在路边的巧克力包装纸。我饮下滚烫的牛奶，我持续哼唱走音的曲调。宥利很喜欢写文章的作业，很想把这件事做好。她知道身边的人对自己指指点点，说她四处鬼混，但宥利发自内心想把文章写好，只是这样而已。宥利也知道自己造成别人的压力，误会远比真相更多，所以才寄情于文章。
文字，是宥利盛放内心的地方，但她同时又为此感到羞愧，才会在撕破的色纸、收据的角落、书柜的背面或一面空白的废纸上写文章，然后丢掉。秀珍总会暗地细读那些文字，宥利总要她别看，又任由她去。秀珍察觉宥利的迫切，她希望有人能阅读自己的内心，希望能打动某人，希望自己说的话可以被某人理解。也许就是因为这样，宥利才会那么认真写作业，无论是读后感或自述的散文都煞费苦心──这次会打动某人吧？下次必定能打动某人吧？但她连那篇文章要往哪去都不晓得。宥利总是用心写完文章后就撒手不管了，就像她任由男人们去想像自己。
某一次，秀珍问她：「妳不觉得冤枉吗？」
她们俩在棉被中凝视着彼此。
「冤枉啊。」宥利回答。
「那妳为什么不跟大家说清楚？」
宥利轻轻抚摸秀珍的脸庞。「大家只会相信自己喜欢的人说的话啊。」
秀珍又问：「妳曾经拒绝过男生吗？」
「嗯。」
「他们怎么说？」
宥利又笑了。「他们不信。」
「妳多说几次就好了，要对他们发脾气。」
「我试过了。」宥利轻轻握住秀珍的手指。「他们从不觉得我在发脾气，反倒觉得我在欲擒故纵。」
秀珍想了一下，小心翼翼的开口：「妳有碰过什么可怕的事吗？被迫的。」
「没有，没有碰过。」
「如果妳没有明确拒绝，哪天也许就会碰上。」
那时，宥利一脸哀伤的望着秀珍。「没关系，没有那么恶劣的男人。而且在得到自己想要的东西前，男人都非常温柔多情。我就喜欢这点。」
秀珍觉得很郁闷。「可是一旦到手，他们就弃妳如敝屣了啊。」
「嗯，」宥利稍微皱了皱眉。「所以我才会再去找其他男人交往啊。」
宥利露出笑容，秀珍却笑不出来。
宥利犹豫了一会儿，说：「没关系，我讨厌搞得太复杂。」
「嗯。」
「可是……」
「嗯？」
「为什么大家都无法爱我一辈子呢？」
秀珍一句话也没说，她没有对宥利说，那是因为妳看起来太寂寞，彷彿随时都会敞开心房，让他们可以轻易靠近，但得知妳深不见底的寂寞后，就会发现自己无法承受。
「对不起。」宥利说。
「嗯？」
「我说了这么没出息的话，妳一定很失望吧？」
「别说了。」
「嗯。」
「不是啦。」秀珍边摸着宥利的小指，「我是要妳别道歉。」
宥利没有再说什么，秀珍闭上双眼。她无法直视宥利的眼睛，虽然宥利温柔的安慰秀珍，用温热的手轻抚她，但那只手早已伤痕累累。她发自真心的感谢宥利，但这就是全部了。宥利又靠近了秀珍一些，靠着彼此的额头入睡。那一天，在进入梦乡的同时，秀珍难得想起了贞雅，她似乎稍稍理解了，为何当初贞雅会疏远自己。
＊
那天，秀珍同样窝在图书馆，第一学期的课都上完了，多出很多闲暇时间。她读了一本令人作噁的小说，是一名男人将三名女人脱光后囚禁在仓库的故事。女人们没有逃亡的打算，反倒在仓库里建立起她们之间的友情。她们拥抱彼此，抚慰对方的身体，在细软的呢喃中建立属于她们的世界。她们并不认为自己被囚禁了。小说里有这样的字句，描绘得就好像女人的身体是距离暴力最遥远的神圣之物。
男人回来时，打破了那一刻的和平。他用脚勐力踹向内心平静的她们，直到她们发出惨叫、下跪求饶为止。他在尽情发洩完后，关上仓库回去了，女人们就会再次抚触彼此的身体。秀珍看到那个段落时不禁笑了，但真正令她觉得好笑的场面在这后头。小说的结局，男人在仓库外某个巷弄被好几个男人毫不留情的殴打。男人的肋骨断裂，双腿也骨折了，当下他的脑袋想的就只有「好想赶快回到那座仓库」。秀珍又忍不住笑了出来，一股不寻常的情绪从内心咕噜咕噜沸腾涌上，热泪好像随时会夺眶而出。
她深深吸一口气，走到图书馆外。两点有一场知名译者的暑期特别演讲，现在已经四点了，秀珍对那种演讲丝毫不感兴趣，可是连接了三通电话，要她参加后续的聚会，只好心不甘情不愿的迈开步伐。
那位男性译者是在日本获得翻译文学奖的知名人物，故乡就在安镇。秀珍抵达后，才发现聚会规模比想像中更浩大，只有系上领奖学金的学生与成绩名列前茅的学生才被召集到场。秀珍是领奖学金的学生，所以才被叫来。
贞雅在场，贤圭也在──那男生也在。
秀珍并不想坐在那人附近，但没有别的座位了，逼不得已只能坐在那男生对面。那个座位碰巧就在译者隔壁，大家可能觉得很有压力，所以只有那个座位空着。男生和秀珍互相装不认识，男生就坐在贤圭旁边。
秀珍环视四周，突然对贤圭升起一把无名火。刘贤圭就坐在译者和教授旁边，他非常清楚自己能享有哪些好处。头痛瞬间向秀珍袭来，全身痛得就像被拳打脚踢了一顿，她将背靠在椅子上，用目光扫视一圈，扣除贤圭、那个男生和坐在对面的两名男同学，其他都是女同学。贞雅带着闪闪发亮的崇拜眼神望着译者，译者即便意识到投射在自己身上的视线，但也没有朝那侧瞥一眼。译者和教授开起无聊至极的玩笑，接着译者说起同是安镇人的前女友。
「她突然某一天就狠狠的甩了我，我的人生中再也没有过那种试炼了。」译者说那个女生很性感。「在场有许多女同学，这样表达可能不太文雅，不过我相信大家会用文学的角度来看待。就像我说的，她是个同时钓好几个男人的骚货。」
女生们都笑了。教授点着头，替译者斟满酒。
「没想到我在日本得奖后没多久，这女生就主动跟我联系。我真的吓了一大跳，她可不会主动联系自己甩掉的男生。男同学都懂吧？毕竟她是我的初恋，所以我推掉了所有事情，约好要见面。说到这里，当时我们也是在安镇见面的呢。看到那女生的背影，心情真的很微妙，我缓缓走到她面前，直到坐下来前都没有看她的脸，满腔的期待与好奇。我先喝了一口水，慢慢抬起头，和她对上视线……」
译者爆笑出声。
「怎么样？」教授问。
「不瞒你们说，我失望到了极点，她也太老了吧！啊，这么说好像不太礼貌，各位女同学可以理解吧？我的意思是，我经常会想像那个女生上了年纪后会变得如何，但她的样子和想像天差地远，身形丰腴了许多，说实在的，老得有点惨不忍睹。不过，大家知道更惊人的是什么吗？」
没有人答腔。译者迳自说了下去。
「她希望我给她工作，再微不足道的工作都可以，只要让她能在翻译这条路上跨出第一步。啊，当下真是百感交集，那女生交往时对我颐指气使，现在却如此卑躬屈膝。」
译者再次无法克制的大笑，一口气干掉了教授替他斟的酒。译者这才第一次以目光扫视在座的女同学，用戏嚯的口吻说：「所以啊，妳们要好好保养。」
听到那句话，金贞雅是第一个笑出声的，坐在旁边的女孩们也跟着笑了。是啊，毕竟那是译者事先取得谅解的文学措辞。秀珍又开始觉得胃不舒服，就像刚从医院走出来时一样，下腹部阵阵抽痛。大家都笑成一团，那男的也笑了，而且笑得最大声。就在那一刻──
「不好意思，我们迟到了。」
李康贤讲师和英文系教授一起走了进来。那位英文系唯一的女教授是李康贤的指导教授，也是这次译者讲座的主办人。秀珍和其他学生纷纷站起来迎接教授，接着很自动的移动座位。教授们和译者坐在一起，秀珍坐到贤圭旁边，英文系教授拍了拍译者的肩。
「这么早就在替学生上课啦？」
倘若秀珍事先知道译者下学期会在安镇大学开课，数年后会被聘为英文系副教授，就会明白那是什么状况。如果她还知道英文系教授是译者的大学学姐，就能把整个情势看得更透彻。那个场合是以聘用译者当教授为前提，为了试探彼此利益关系所安排的。尽管那天，涉世未深的秀珍不懂大人间的利害关系，但她倒是领悟了一件重要的事，而且随着岁月流逝，她发现自己当天的领悟和教授之间的拼图恰好吻合。
「你们在聊什么？」李康贤问。
译者回答：「只是随便闲聊，我正打算聊这次出版的书呢，您来得真是时候。」
英文系教授边点头、边笑说：「当然啦，您一定聊了对学生们很有帮助的话题。」
秀珍很想回家，她很想念宥利。
此时，那男生对贤圭说：「大哥，要不要再喝一杯？」
「再看看吧。」贤圭好整以暇的回答。
那男生装出哀怨的口吻：「唉唷，大哥，别这么扫兴，再喝一杯啦。」
贤圭笑了，秀珍转头望向那边，看到那男生双手恭敬的握着烧酒瓶替贤圭斟酒。一双手规矩叠放着，彷彿在表达如果没有贤圭允许，在某种程度上绝对不会强迫他。
秀珍出神地望着贤圭的侧脸，看到他那张好看又善良的脸孔，瞬间领悟了一件事。是啊，你绝对不敢随便脱掉这人的衣服吧。
秀珍想起先前读的小说，脑海尽是关于那个被一群男人拳打脚踢、渴望回到仓库的男人的描写。我要回去，我会回去的，回到我可以为所欲为的地方。不过，那只是男人脑中的想像罢了。最后，他在那些人面前下跪求饶。
饶了我吧。
拜托别再打了。
拜托请饶我一命。
之前怎么没发现呢？那男生总是紧贴在贤圭身旁，黏在他的朋友旁边，主动替和贤圭要好的女生背背包、请她们喝咖啡。而此时此刻，他边替贤圭斟酒，劝贤圭再多喝一杯，边侧眼观察译者和教授，竖耳细听他们的谈话。包括他们在聊什么，对哪些学生有正面评价，这所学校往后会重点培育哪些学生，全都贪婪的装入耳朵。怎么先前没发现呢？秀珍到目前为止所感受的情绪并不是罪恶感，也不是因为动手术才痛苦，更不是那天晚上自己失误后才萌生的羞愧感。
是憎恨。
失误？是啊，我可以退一万步，说那是失误。
只不过，为什么是我？
你可以对我的身体失误，然后心安理得的拍拍屁股走人，但我的身体为何不能以失误了结？为什么我的身体会生病？为什么我的身体要因你的失误而四分五裂、扭曲变形？秀珍无法按捺心中的怒火。我生了病，担心会有风声传出去，又不敢对任何人说，只能痛苦的独自承受，你却说这是失误？但你终究不敢在贤圭这样的男人面前失误吧？因为你认为他是不能招惹的人。面对译者或那位教授，你也都会安分的坐着，表现得像个善良乖巧的好学生。你的脑袋这时又在想什么呢？想回到那座即便你尽情失误也无所谓的仓库吗？
──那座仓库是我吗？
我想狠狠的践踏你。秀珍心想。我要让你跪在我面前，不敢再正眼看我，想让你变得满身疮痍，连一根手指都无法碰我。
秀珍无法克制内心的憎恨。要怎么做才能把你压得死死的，你所服从的、认为自己绝对不能招惹的究竟是什么？秀珍缓缓转过头。
她看见贤圭的侧脸，那张好看又善良的脸。
这就是你害怕的。
只要占有这个人就行了。此时，贤圭正好朝秀珍的方向转过来，发现秀珍直勾勾的盯着自己，顿时有些惊慌。秀珍没有移开视线，她想得到这个男人，所以目不转睛的盯着那张露出恐惧的脸。好，就按照你的规则走吧，用最符合男人的方法，比男人更像男人的方法。
是啊，只要不是女人就能解决了。
我会用那个方法狠狠践踏你。
就在那一刻，秀珍下腹部的疼痛消失得无影无踪，她用前所未有的期待表情怔怔看着在座的人，盯着男人那双再次恭敬举到贤圭酒杯上方的手，盯着金东熙那看起来十分柔弱的白皙手背。光是想像折断那只手，秀珍的内心就感到无限平静。
＊
那都是过去的事了。
自从秀珍和贤圭开始交往，东熙再也不敢正眼看她，只像个罪人般不时的偷瞄秀珍。先前，东熙偶尔会看着秀珍并露出意味深长的微笑，但现在对待她就像不认识的人。秀珍用自己的方式折磨着东熙，不仅将东熙排除在外，只找跟他要好的那些男生玩，贤圭要去见东熙时就会制造些紧急状况，让他无法赴约，甚至将贤圭的朋友介绍给东熙心仪的女同学。光是这些还无法平息她的怒气，这些不过是幼稚的恶作剧，连报仇都称不上。
就在那时，金贞雅造谣说东熙和秀珍好像在交往。
起初秀珍慌了手脚。金贞雅怎么会知道，哪里露馅了吗？她害怕得直打颤。
秀珍确实在巴士站附近的咖啡厅见到了东熙，但两人并非事先约好。那天秀珍正好要回八贤，天气很炎热，艳阳高照，秀珍和贤圭才刚开始恋爱。当时贤圭在英文补习班，传简讯说结束后会到巴士站送她，要她在那里等。她很早就到了，距离出发有很充裕的时间，于是决定喝杯咖啡等他，走进咖啡厅却发现金东熙在里头。
秀珍装作没看到。
之前碰面时都有别人在场，两人单独撞见还是第一次。虽然秀珍表面装没事，心却狂跳不已，担心他会突然跟自己讲话。最近，秀珍听贤圭说东熙请他打听行政室的打工后，从中拦阻了这件事。她当然没有直截了当的要贤圭别帮忙东熙，只是在听到这件事时，要他帮忙别的同学而已。
「不瞒你说，我另有想介绍的人选……」她含煳其辞。
那是比东熙的状况更不好、平时要兼两份餐厅打工的同学。秀珍从头到尾都没有说一句「你别帮东熙」，而是很努力的说明那位同学的处境有多困难。经过一番深思熟虑，贤圭决定为秀珍的同学与行政室牵线，并告诉东熙下次会替他介绍其他兼职。最近，东熙很少参加系上的活动。
要是他突然做出伤害我的举动怎么办？
秀珍的心脏扑通跳个不停，买完咖啡后就走出咖啡厅，接着传了封简讯问贤圭何时会到。她明显感觉到东熙的视线固定在自己身上，当场落荒而逃。就这样而已。
贞雅居然看到了这一幕？
秀珍不停颤抖，要是弄得人尽皆知怎么办？但她很快就稳住阵脚，干脆就顺水推舟吧！秀珍如今已经是不一样的「他人」了，没必要看金东熙或金贞雅的眼色。秀珍静静等待着，直到有人告诉她那个谣言时，她哭了出来。
秀珍声泪俱下，对朋友们说在其他地方听到了更可怕的谣言。
杨秀珍是和金东熙交往，不是和刘贤圭。
不是啦，杨秀珍和金东熙只是炮友。
杨秀珍脚踏两条船，周旋在刘贤圭和金东熙之间。
谣言越演越烈，秀珍觉得正中下怀。她可以完美模仿受害者的一举一动，因为她比任何人都了解受害者的心情。秀珍巧妙的散播了关于自己的谣言，在荒谬的小道消息中，暗地将自己描写成遭东熙欺压的人。虽然东熙确实遭到误解，但她想让大家认为他就是这种人。
这种谣言对女生而言无疑是致命伤，正因深知这点，秀珍才会亲自跳进火坑。她从中操控，让这种恶劣至极的谣言回到散播谣言的人、也就是金贞雅身上。秀珍还提到自己和贞雅是在同个村子长大的。
「贞雅他们家过得比我们宽裕多了，她的爸妈不是坏人，虽然偶尔会说我妈的坏话……」
这样就够了。大家都相信贞雅是嫉妒秀珍才会散播那种谣言。贞雅大概从来都没有像那时候那样受到众人瞩目。她穿着俗气，讲话又很跩。大家讲得好像多了解贞雅，这都是秀珍有意无意的洩漏一些讯息，让大家觉得自己对贞雅瞭若指掌。
「小学时，她也是霸凌我的人之一，当时真的很难过。」谣言很自然地传开了。
金贞雅真的很糟糕。金贞雅是说谎精。金贞雅是大嘴巴。
东熙则是一声不吭的继续过日子。他是个聪明人，内心八成很郁闷，恨不得在大家面前大声说「我和杨秀珍睡过」吧。但在这种情况下，东熙口中的真相会成为对秀珍的二度攻击，没有人会认真看待他的说词。假如秀珍没有和贤圭交往，没有成为核心人物，那个真相会彻底揭露秀珍的真面目，她会因此遭到众人的挞伐唾弃。但这没有发生。万一东熙敢提到有关秀珍的只字片语，秀珍有信心能将他踩个粉碎。倘若那真的发生，秀珍打算指控东熙说谎，或干脆举发他强暴她的事实。无论哪一种，她都占上风。
秀珍身边有贤圭，还有大家为掩护。她在排挤、无视东熙时，彻底遵循了男人的规则，需要大家的保护时又再度变回女人。想要寻求某人帮助、哭诉委屈时，没有什么比女人的眼泪更有效的。想渗透人们的内心，让自己看起来像是脆弱需要保护的人，只要摆出一张楚楚可怜的脸，泪眼婆娑的说担心有人会害自己，大家就会自动敞开心房。尤其是男人，他们会极力想表现自己和其他愚昧幼稚的男人不同，因此听到女人的请求时会二话不说的点头。贞雅与东熙就这样被整个系排挤，秀珍也认为整件事落幕了。
后来，她听说东熙和贞雅在交往，看见东熙温柔的摸了摸贞雅的肩，看见贞雅笑着走向东熙。
大家都说：「真是物以类聚。」
秀珍说她才不在乎，管他们怎么样。
为什么是我？
你可以轻易对我失误，但对金贞雅就不是吗？为什么你对待金贞雅的态度就不同？秀珍内心再次充满憎恨。那时她终于明白了，这个心结无法轻易被解开，也无法被解决。秀珍的心已经开始腐烂，散发恶臭，她的心被吞噬了。她恨贞雅，比任何人都恨。秀珍不断说贞雅的坏话。坏女人！说谎精！
那年，贞雅离开安镇，东熙入伍了，还有，宥利死了。
这些全是过去的事了。
＊
「欢迎光临。」
工读生有礼貌的朝门口打招唿，站在收银台、沉浸于回忆的秀珍这才回过神来。时间已经过了很久，她喝了口冰水，丈夫说的话一直在脑中盘旋──妳一点都没变。没错，秀珍没变，内心依然像当年一样持续在腐烂。
所以，丈夫打算离开她吗？刚和贤圭交往时，她再三提防着，转眼间已过了十二个年头。贤圭是个好丈夫，她很难不去爱那样的人。秀珍终于明白，有件事要比贤圭似乎怀有什么可怕秘密更令她恐惧──彻底失去他。真相这种玩意有什么用？不过是露骨的展现我有多丑陋罢了。往后也像现在一样，装作什么事都没发生不就好了吗？
客人站在收银台前，秀珍缓缓抬起头，看到一张熟悉的脸。最近之所以会满脑子都是不愿想起的事，全都是因为那张脸，满腹委屈的脸。妳从小就一直是这样，但对我而言，妳是不存在的，压根就没有出现过。
这时，贞雅开口：「河宥利的日记，在妳手上吧？」
在台湾称为「乘机性交」，但韩文称「准强姦」带有「未达」性侵标准的意味，因而沿用之。