我心中有许多答案可以说给你，还有妳听。

要我说多少次都可以，把所有人带来，我可以把自己经歷的事和盘托出，可以针对我的问题，向自以为更了解的你详细说明。我没有去找金美英讨公道。关于这个勉强算最要好的同事在网路上把我形容成肤浅的女人，把同事私下聊天的对话上传，当成评断我的证据；关于我的名字曝光后，父母知道了这件事；关于原本站在我这边的匿名人士在一夕之间转身离去，把我当成垃圾；关于爆料接二连三出现，有人打电话到我的老家，导致亲朋好友知道了我的事，我一句话都没说。

现在仍经常有人打到我的手机。我从话筒那端听到咯咯的偷笑声，以及没来由的破口大骂，素昧平生的人对我说：

「妳这坏女人，去死吧！」

为什么大家都要我去死？

我可以告金美英，也可以逐一揪出留下恶意评论的人，向他们提告。只要我打定主意，什么事都能办到。但我什么都没做。

我失去了斗志，就这样一直躲在家里。

＊

脑中的想法如装满杯子的水般晃动，让人头晕目眩。我将头往后仰，凝视着天花板，刻在墙面上的斜线宛如雨水般洒落在我的脸上，我无法阻止自己变得越来越潮湿。就在此时，手机铃声再度响起。这次是收到简讯，果然又是丹娥。

「别再看了。」

我露出微笑，丹娥好像很担心我。

我回了讯息：「现在没在看。」

虽然稍早前还在看，但反正现在没看就好。这样回答应该还可以。

丹娥很快就回覆了。「那妳在做什么？」

「什么事都没做。」

这次多花了一点时间。看到丹娥没有马上回覆，我不由得焦躁起来。手边无事可做，我反覆拿起手机看又放下，忍不住悄悄将头转向电脑萤幕，此时手机再度振动，画面上出现讯息。

「既然没事做，就回来安镇嘛。」

我没有回覆。

丹娥认为是首尔让我生了病。这句话没说错，首尔对我来说是异地，我既没有朋友，在这里交往的男友打了我后，竟然只付罚金就全身而退；工作虽是由我提出辞呈，但跟被炒鱿鱼没两样，先前的存款也用光了。

最近我不禁想，真不晓得自己为何要只身一人在这座城市里奋力挣扎。

为什么呢？为什么要千方百计留在这里？

但是，我并不怀念安镇。

虽然丹娥认为我们的故乡在安镇，但对我来说，故乡指的是父母居住的八贤郡小村庄。起初搬到安镇并不是我的本意，而是父母一心认为到大一点的城市读书才能上好大学，我才不得已北上求学。刚开始感觉还不错，我年纪还小，也喜欢安镇这个城市胜过乡下。我像是七○年代带着家里所有的钱到城市求学的乡下少女，就这样来到了安镇。

父母希望我可以考上安镇的师范大学或教育大学，这目标看似微不足道，但对于在乡下经营一家小超市、向他人租田耕种的父母来说，却是一项野心勃勃的计画。父母也希望我在安镇落地生根，这看似简单的目标很快就变得困难重重。我的成绩虽然不差，却没有好到可以上师范大学或教育大学，失去自信后，成绩更是每况愈下。如果可以痛快的直接放弃也就罢了，但我的性格又不允许我如此，经常在半夜莫名醒来。我是个一无是处的人，以后无论做什么事都不会成功。这样的想法每天在脑中挥之不去。但我只在刚开始哭了一会，后来就算了，身体疲惫只会让自己更痛苦。

后来，以我的成绩考上的科系就是那个地方──安镇大学欧亚文化内容系。当时安镇是受到瞩目的近代文化观光地点，这个新科系的成立就是以创造和发展安镇的文创事业为目标。目标听起来好像很崇高，实际上学的就是如何管理文献资料，听说毕业后就能找到工作，所以就填了这个科系。我记得几项上过的课程，像是「近代文化遗迹与观光事业的价值」、「管理纪录之于文创事业的价值」、「安镇传统文化保存说明会──以插秧时唱的传统民谣录音为中心」、「安镇盘索里纪录发表会」、「日帝强占期地区独立运动人士纪录展览」，不过某堂课却读了《简爱》的原文书。表面上说是为了打造融合全世界的文创企画，但大家都知道是因为英文系出身的讲师只能上这些内容。此外，某堂课的老师还说要发挥什么文化创意，要求学生创作小说和诗作。这个科系完全让人摸不懂在搞什么名堂。

我真的很讨厌安镇，也讨厌歷经万难、最终获得幸福的简爱。

如今我无处可去了。

手机再度响起，这次不是讯息，而是照片。

那是一张雾气氤氲的湖水照。高中时，我和丹娥经常到距离学校很近的湖畔玩耍。虽然老师担心会发生意外，威胁学生不准在湖边出没，但我们自然不可能乖乖听话。我们经常碰见跑到湖边聊天的学生，当时我念女校，大家都穿着相同的制服，留着清汤挂面的发型，却一眼就能认出谁是谁。如今回想，留在脑海中的所有高中女同学的脸看起来都一样，就连我和丹娥的脸也不例外。

看着湖水的雾气一如既往，蓦然涌上一股近似怀念的情感。再怎么痛恨，仍阻止不了记忆的堆叠。一部分的我，已经被从安镇汲取的泥泞给灌满，没有凝固，却也没有干涸。

无论我怎么想瞥过头，依然无法忽视回忆。

要不要回安镇一趟，顺便和丹娥碰个面？

不，我不想回去。我再次甩了甩头，闭上双眼，至少不想以这身狼狈的模样回去。

我试着回想离开安镇时的心情，当时有多羞耻，又有多吓人啊。我讨厌去回想努力想留在不适合我的地方的那份心情。那么，难道首尔就不是这样？我也不觉得自己受到这座城市的热烈欢迎。真不晓得我究竟该怎么做，才能像其他人一样生活。对所有人来说都很简单的事，像是任职于不错的公司，周末去看场电影或看书，接着遇到理想的对象，两人约会出游，然后结婚生子，大家都是怎么办到的？为什么大家可以如此轻易得到幸福？唯一会不费吹灰之力来到我身边的，就只有怜悯。

我不会回去的。我睁开眼睛，删除了丹娥传给我的湖水照。只要照片还在，我就会忍不住拿出来看，变得心软。这点事如今还是明白的，只要一心软，我就会做出愚蠢的事来，所以我不能心软。

就在这时，又有讯息进来了，是我和丹娥一起在湖畔拍的照片。那是我二十五岁左右回安镇时拍的照片，当时丹娥通过了邮局公务员的考试。说起来还真巧，我和丹娥考进同一个科系，这并不稀奇，毕竟那座城市很小，当时欧亚文化内容系又是很热门的新科系，所以走到哪都会碰到认识的人。但是丹娥很少出现在学校，她把时间全花在各种打工上，只要存了一点钱就跑去旅行。我还以为她会这样过一辈子，她却突然说想过管理寄送到全世界的信件的生活，开始准备公务员考试。不过两年，她就顺利考上了。照片就是那时拍的。当时我也找到了第一份工作，也许是因为如此，我们两人的表情都看起来很轻松。我们比现在年轻许多，过得很快乐，对未来充满期待与乐观，我们曾有过那种岁月。

我也曾经有过，不敢妄想拥有那种岁月的时候。丹娥是我人生中唯一没有失败的一段关系，多亏于此，我才得以拥有和他人建立深交的勇气，得以如此想着：只要离开安镇，就能再次遇见与丹娥相同的朋友吧。

＊

在八贤时，我同样没有任何朋友。大人的世界必然会延续到孩子的世界。我很难和那些将房子租给父母的屋主或管理者的子女亲近，而那些孩子也很清楚，就算自己在学校做出很过分的恶作剧或欺负某个人，也没有人会说他们什么。我们虽然是朋友，地位却不对等。那些孩子随时都能排挤我，而他们也确实如此。那些孩子要亲切对待我，只消发挥一点善良的心地，但我之所以亲切的对待他们，是因为我必须花力气避免被排挤，想让他们觉得我是个好人。直到现在，我还记得其中一个孩子，宋宝英。

她是八贤派出所所长的么女，平常总是想排挤谁就排挤谁，尤其喜欢孤立春子家的孙女。

春子家指的是替村民干杂活的一位奶奶，她的女儿叫作春子。虽然奶奶有着正正当当的名字「李妍子」，但大家都借用女儿的名字，平时都用春子家来称唿她。春子是村子里恶名昭彰的大麻烦，我听说了很多关于春子的八卦，包括她十五岁时就会喝酒，和一群被村民认为无可救药的不良少年厮混，又和其他村子的女生打群架，结果被警察叫去，甚至偷了家里的钱。现在想想，那些话真的都是事实吗？毕竟那些毫不留情的话语，就像是在描述一个不容于世的人。不过有件事倒是可以确定，春子某天怀了身孕回来，直到生下孩子为止，刚好是四个月。在那段时间，春子几乎足不出户，直到生下女儿后再次离家出走，春子卧病在床的父亲也在那时撒手归西。为了还债并抚养孙女，春子家能做的活都做了，她到餐厅工作，也去帮忙农活，大家忙着腌泡菜时去当人手，还帮忙打扫村子的活动中心。即便是赚不了几分钱的工作，她也从不推辞。村民都觉得春子家很可怜，但也没有因此礼遇她。