只要想起那一天，脑海就会逐渐变得透明。我身上究竟发生了什么事？又留下什么记忆？
有一个小小的湖，散发出浓浓的水腥味，每逢下雨天，不仅湖畔附近的村庄，就连那一带都能嗅闻到那股幽暗的气味。发潮的腥味飘散到四周，沉甸甸的潮湿空气与落下的雨滴一同在水面上荡漾，我茫然地在周围游荡，肆意踩踏路旁的小草。
你问我发生了什么事？我犯了什么错？
直到运动鞋底沾满清香味前，我不会心满意足；直到运动鞋的尾端黏上被蹂躏的苍翠草叶前，我无法安下心来；直到宛如悲鸣般腐烂坠落的青草味灌入身体深处前，我没有办法遗忘。我即将面对的事，甚至是我那被水腥味所浸濡的身体正散发出腐臭味的事实。
我没有把那件事长久记在心底，如今它却如昨天才发生般深刻鲜明，又如经过数百年般遥远缥缈。
那个唿唤我名字的声音──
贞雅啊，贞雅啊。
眼前尽是农田。光是望着那无边无际的广袤田地，都觉得心脏快蹦出来似的。日暮时分，整个世界被橘红色的光芒渲染，空气将一天中最后一道阳光吸入，散发出松软的肌肤香气。只要一伸出手，太阳就会摇曳晃动。我将风的气息尽情吸入鼻腔，一路跑到田埂尽头。染上红晕的傍晚，如充满爱意的笑容般温柔多情。
贞雅啊，贞雅啊。
有人唿唤我的名字。我没有回头，凝视着远处西沉的太阳，走了又走，只挂念着眼前，唯有它是我的未来。就这样，我遗忘了沾附在自己身上的、那个声音的气味。
不对──打从一开始，就没有什么替我照亮前路的太阳。
过去整整三个月，我都没有踏出家门半步。
＊
愚蠢的女人。
今天，大家依然厌恶我这个人。我一如往常独自坐在家里，阅读着出现我名字的报导和留言。这次的主题是「愚蠢」，引起笔战的模式大致相似，每当有人骂我愚蠢，就会出现留言。这不叫作愚蠢，而是胆小。这不叫胆小，也不叫愚蠢，是她原本就很可悲。紧接着会有人上传反驳的文章。我来替您说明一下什么叫愚蠢，您不晓得这个故事吗？穿着红鞋跳舞的女孩，用一双宛如棍棒的瘸腿行走的少女，无法停止跳舞的女人，穿着不该穿的皮鞋的女人。打从一开始就不该痴心妄想，贪图不适合自己的鞋子，早就该看出那是一双受诅咒的鞋子嘛。一开始都不晓得鞋子不适合自己了，又怎会晓得双腿会因此腾空而起？
这种行为，就叫作愚蠢。
素昧平生的人，比我更了解我自己。
手机突然铃声大作。我像是做错事被发现的孩子般眨了眨眼，目光瞥向发出白光的手机。是丹娥。我快速瞥了一眼手机，又转过头盯着电脑萤幕，没有接起电话。
我知道丹娥要说什么。她打电话来，是想叫我别再看现在正在读的这些东西。错不了。虽然丹娥每次都说只是无聊才打给我，但快结束通话时，她总会小心翼翼地说出真正想说的话。
「贞雅啊，妳别在意那些没用的话。」
我总会回答「知道了」，但一挂断电话，又立刻在网路上搜寻我的名字。
我也知道那些话对我毫无用处，怎么会不知道，但我无法克制自己不去读它们。
丹娥也知道我很在意他人的看法，才会每次都强调：「妳知道的，有更多人跟妳站同一阵线。」
可是，我今天什么都不想听，任由电话持续响个不停。电话响了一次，接着又一次，最后便悄然无声了。我忍不住哭了起来。
天啊，我觉得好失落。虽然我故意不接电话，却没想到手机铃声停止后会让人这么失落。孤单粗暴地朝我袭来，胃里一阵翻腾。我的内心如此容易被看穿，却又如此荒凉枯竭。
就像去年夏天的那一天。
男友勒住了我的脖子。
是啊，这是个愚蠢无比的故事。
最近我最羡慕的人，就是认为我的故事毫无意义的人。我希望能像其他人一样，认为我是个无法理解的女人。我想用那种眼光看待自己，成为与永远无法理解、也不想了解的我彻底无关的他人。我想用充满叹息的声音，唿唤我的名字。
我的天啊，贞雅，妳究竟为什么那么做？
真希望「感觉」这件事可以自行选择。我讨厌害怕有人离开我，也讨厌觉得自己会被抛弃、成为毫无价值的人。我希望被人发现我很在乎这些事之后，即便被随意对待、被别人牵着走，也能停止暗自安慰自己没关系。我想变得干枯贫瘠，不想有任何感觉。此时我所需要的是躺在没有半点水气、彻底干透的干草堆上，嗅闻干爽的草味，直到体内的水气彻底干涸。那么，某天我就能看着某人潮湿的心，边叹气边询问：
我的天啊，妳究竟为什么那样做？
为什么和他分不了手？
他曾是我的公司主管，那是他第五次对我施暴。
那一天，我报了警。
别再想了。
我勐然站起，在瓦斯炉上煮起水，打算喝杯红茶或咖啡，但各种想法有如线团般接连出现，在脑海中杂乱地纠缠在一起。
确实就像丹娥说的，不是所有人都在骂我，也有人说我很勇敢，愿意出手帮忙。我虽然很感激他们说了这些话，但丢脸和羞愧的心情没有因此消失。有时我会觉得，不是因为他对我做了什么，而是这件事被大家知道，让我感到更加畏缩。
听到「哒哒」声响起，火花往上窜的同时，我关掉瓦斯炉开关，从冰箱取出水瓶。冰水从喉头咕噜咕噜沖下。我仍想喝点咖啡或茶，只是觉得好麻烦，不想做任何需要花费心神的事。
究竟是为了什么？
谘商的医师建议我为自己做点事，吃爱吃的食物、将家里打扫干净、运动还有和人群对话。我只去谘商三次后就不再回诊，感觉医生倾听我的故事时表现得很刻意。最后一天，医师给了我一张纸，说要进行问卷调查，但在勾选每一项时我都感到痛苦万分。好比说，其中有这些问题：你经常感到孤单吗？你经常觉得自己一无是处吗？你经常觉得无法控制情绪吗？我忍不住想，网路上流传的心理测验都比这些来得好。最后一行出现了这道问题──
你有被害妄想症吗？
我没有再去医院，也没有遵守医师叮嘱的任何事项，今天尤其如此。垃圾桶内堆满速食的包装纸，发丝和灰尘在房间地板上滚来滚去。反正没有特别的事要做，除非是为了把堆积如山的垃圾丢掉，我都不会走出家门一步，在家里也几乎不会移动身体。我用网路订购食材，要是订不到就索性不吃。
辞掉工作后，整整三个月都这样度过。
我是一个很糟糕的失败者。
每当我贬低自己时，丹娥就会说：「这不是妳的错。」
我知道，所以我很想见到丹娥，但讨厌听到这句话。我很想感受别人的温柔，但发觉自己需要不断被安慰，这令我感到痛苦。以赤祼的模样示人，并不会因为是在朋友面前就比较不丢脸，而且每次和丹娥聊天，我都必须竭力避免自己崩溃。我不想被她发现，其实我已残破不堪到令她难以招架的程度，很怕丹娥会用充满惊恐的眼神看我。要努力隐藏满溢出来的不安感是件很吃力的事，但花费力气又令我烦躁不已。我虽不想失去丹娥，但也不想付出努力，拥有这种心态的我，确实是个很糟糕的人。