kimchifridge

妈妈去世一年后，那年十月，爸爸把我们的房子刊登出售。他把销售手册寄给我看，上缘一角印着房屋仲介的照片，是一男一女，背对背站在绿幕前拍的照片，而绿幕经过后製，换上了从图库找来的威拉米特谷风景照。那张照片只有邮票大小，两人小小的牙齿看上去格外像用画出来的，像两条笔直的白线。男的身穿粉红色衬衫配红领带，女的穿一件紫色大圆领上衣，相片边框非常好心地正好切在她的事业线上方。就是这两个人，将要卖掉我童年的家。

下面刊登的实景照，看得我心惶惶然，放在广告中，看起来如此熟悉却也如此陌生。房仲建议爸爸，房子售出前先留着大部分家具；不过他们重新摆设了一番，好吸引新的买主。

我的房间里原是橘色和绿色的墙壁，被重新漆成洁白无暇的蛋壳白，相片旁标注「卧房#3」。原本摆在客房的边桌也被移进我房间，好让室内看起来不那幺空蕩。边桌上放着一座小钟，还有单独一只豆豆娃，一定是我把它们全收集起来捐出去的时候，它不知如何躲过了。

每一张床上的枕头，都还装着妈妈的棉质枕头套。餐桌玻璃垫下压着的桌巾，是她当初挑的，桌角也还是那个在我五岁时，把我的头壳撞凹的桌角。我爸妈的浴缸，也就是妈妈掉了一池头髮的浴缸，还在原处；但让她用去无数时间搔首弄姿、首次目睹自己掉了许多头髮的全身镜，已不知被移去哪里。洗手台上，她瓶瓶罐罐的防晒乳、保湿霜都被清掉了，独留一瓶药瓶包装的dial牌洗手乳。她嚥气的那张床仍大大方方摆在主卧室。我们家的后院，我和彼得结婚的地方，照片的对比被调得太高，草坪简直都成了萤光绿色。「来这里生活。」手册上如此写着，欢迎着某个无名的新家庭。

我们搬进这栋房子，是我十岁的时候。我还记得刚开始，每次发现前一户人家住过留下的痕迹，我总是反感极了。例如客房的更衣间里有一座没上漆的书架，层板上不知被谁用蓝色原子笔刻写了多个运动队伍的名字。后院山坡下的一棵大树旁，立着一尊袖珍的修女木雕像；小孩子总是特别相信一些稀奇古怪的事，我深信这尊雕像会作祟，好几次哀求妈妈把雕像清掉，妈妈都不肯。

不知道新住户又会找到哪些属于我们的痕迹。有没有什幺被我们不小心遗留了下来。房仲会不会避谈妈妈在其中一个房间里过世的事。妈妈的魂魄会不会还有部分活在这里。新入住的人家会不会觉得屋里阴魂不散。

＊

过去几个月，爸爸都待在泰国，计划一把房子卖掉，就搬去泰国定居。因为他人在国外，他的朋友吉姆．贝利代他安排，把几件家具从尤金运到费城给我。其中有三件大型家具：一张加大尺寸雪橇床、一台山叶直立式钢琴，还有妈妈的泡菜冰箱──我家公寓没处摆这冰箱，所以会暂时先寄放在彼得父母郊区的家。

几星期过去，我才总算亲眼看到这台冰箱。那是感恩节，妈妈不在以后的第二次感恩节。我做了地瓜天妇罗，以前感恩节时，妈妈都準备这道料理带去朗恩伯伯家。我记得开车去的路上，我把沉重的餐盘托在腿上，保鲜膜底下高高堆着裹了麵衣油炸的地瓜。回程路上，餐盘已一扫而空，妈妈总会得意地自夸，说我那几个美国的表兄弟姊妹有多爱她做的天妇罗。

我买来天妇罗粉和一大瓶芥花油，又买了六个日本甘藷，有着暗紫色外皮，切开来看的是白色的，比一般生鲜超市卖的地瓜要来得细长。我把甘藷洗净，切成约零点五公分的圆片。将天妇罗粉加入冰水，调成稀薄的麵糊。地瓜片逐个蘸裹上麵衣后，一次一批放入热油锅中油炸──要小心别下太多，免得在油花四溅的锅里推挤沾黏。等到炸得香酥，呈现金黄色泽，就用筷子夹出来，放在纸巾上吸乾残余的油脂。我咬开一片刚起锅的酥脆地瓜，舔了舔唇上的油，再用食指沾起从边缘落下的麵衣脆屑。不知道为什幺，妈妈做的天妇罗不管从哪里咬都完美酥脆，我做的却好像麵衣没裹均匀，不过已经够像了，而且能维护我们家的小小传统，也让我备感开心。

来到巴克斯县以后，我的天妇罗几乎没有人动，慢慢塌软下去，变成一堆冷而湿软的圆形。我试过加上一点自己的创意，用牛皮纸捲成圆锥形小纸筒装天妇罗，看起来或许比较方便取食，但彼得的家人比较喜欢他们自己的传统菜色，盘内清一色舀的是火鸡馅料和青豆炖菜，只有彼得和他妈妈也添了些我带来的天妇罗做做样子。

「吃吃看呀，味道就像炸地瓜薯条！」彼得开口向他亲戚推销，令我惊恐万分。

「这些是饼乾吗？」彼得的叔叔问。

＊

晚餐后，我下楼去彼得的祖父母住的独立套房归还几个平底烤锅。厨房远处的角落，妈妈的泡菜冰箱就躺在那里，和乞沙比克湾帆船摆饰、宾州煤乡纪念文物摆在一起，显得滑稽突梯。我差点都忘了它还借放在彼得父母家。

硕大灰色的泡菜冰箱，看上去就像一般冰箱横躺下来，外壳是光滑的塑料。平放约有半身高，有着上掀式的冰箱门，可从上方俯望里面储藏的东西。在尤金的时候，我们把它摆在洗衣机旁，妈妈每次要甩平洗好的衣服，身体都得倚着冰箱扭成奇怪的姿势。

泡菜冰箱内，每一格储藏空间都有一个棕色方型塑胶盒，用于存放不同种类的泡菜。我凑进去深深吸气，半是希望能闻到一丝妈妈多年来储藏的小菜的气味，半是希望没遗漏什幺，得赶紧拿出彼得的爷爷奶奶家外扔掉。我敢发誓，冰箱内部闻起来虽然大多是乾净的塑胶味，但我真的嗅到了很淡很淡的辣椒和洋葱味。我探头往内看，发现塑胶保鲜盒好像装着东西，但绝不可能是剩下的泡菜。毕竟，我们把冰箱暂存在这里好几个月了，若真是泡菜，老早就臭酸腐败了。我拉着棕色提把，提起一个保鲜盒，重量意外很沉。我放到厨房桌上，打开塑胶盒盖四边的压釦。

不是萝蔔泡菜和辣白菜泡菜，不是发泡冬沉水泡菜，也不是滋味朴实却能补充精力的什锦野菜。妈妈珍惜地用来储藏各色小菜和发酵酱料的盒子里，放着数百张、我们一家人的旧照片。

这些照片杂乱无章，没照时间或地点排序。有爸妈在我出生前的照片──爸爸站在一座雪雕前，在寒风中拱缩着身子，双手插在口袋里。他那时还很瘦，理了一头黑色短髮，唇上蓄着黑鬍髭，身穿蓝色牛仔裤和鞣革长外套。照片用的是富士hr彩色底片，成色有一种魔幻又怀旧的质感。

我婴幼儿时期的照片也不少，很多的我都裸着身子──或在前院草坪，坐在红色脚踏车的后座上；或在厨房中岛旁，高踞在高脚椅里；又或是倚靠门框，手里拿了一盒彩色铅笔，木琴的小槌子散落在我面前的地毯上。还有一张，我蹲在草地上，一只手臂上套着零食起司球吃完后的塑胶空罐，像条野狗似地盯着相机瞧。

我知道镜头后面的人一定是妈妈。将我捕捉并保存下来。我单纯的喜悦。我内心的小宇宙。有一张照片里，客厅铺着一条小被子，我躺在那上面，沐浴在面北的窗户照进来的斑斑阳光下。我还记得，那时的我假装漂浮在水面上，而散落在被子上的几件杂物，是我在这艘幻想的小船上仅有的财产。另一张照片是站在远处拍的，照片里只见一个小娃儿独自在车道上，坐在一条毛巾里，那想必是一条被侧风吹飞的魔毯吧。我在照片中也看见了妈妈。她不在景框里，但我能看见她，站在最上层台阶，抛弃式相机抵在单边眼前，自始至终一直在门口看顾着我。我能听见她在儿童摇椅前指挥我屈起膝盖，手上的米老鼠长袜捲成一圈，等着套上我的脚。我身上的黄洋装也是她替我穿上的，脖子套进领口的同时，她会叫我「手举高高」，拉着我的手臂穿进袖子里。我在周围的景物里寻找她，彩绘荷兰小屋、芭蕾舞孃瓷偶、水晶雕刻成的小动物。从我的种种表情里，也能看出我总是在找她──或是抬头寻求她的肯定，或是捣蛋被抓到，或是抱着她送我的礼物，一脸幸福。

我唤彼得来看，同时我自己翻看着照片，眼泪也不由自主落下。我把我的宝宝照递给他的奶奶和妈妈。

「好可爱的韩国小娃。」彼得的奶奶把照片凑近眼前，瞇着眼睛称讚道。

「天啊，瞧瞧这件洋装。」法兰从腿上的一小叠照片里挑起一张，欣羡地惊呼。「看就知道，你妈妈一定很喜欢把你打扮得漂漂亮亮。」

＊