maangchiandme

每一次梦到出现粪便的梦，妈妈就会去买一张刮刮乐。

早上开车送我上学的途中，她会不发一语地停进7-11超商停车场，要我在车上等一会儿，没有将车子熄火。

「你要做什幺？」

「你不用担心。」她抓起扔在后座的皮包。

「你要去7-11买什幺？」

「待会再告诉你。」

不久，就见她手里捏着一叠刮刮乐回来。我们继续开向几条街外的学校，她会趁空档将刮刮乐垫在仪表板上，然后用硬币刮开银灰色的涂层。

「你又梦到便便了，对吧？」

「妈妈刮中十元！」她说。「刚才不能告诉你，因为说出来就不灵了！」

其他像是梦到猪、总统，或是在梦中和名人握手，也都是吉梦──但梦到粪便是最特别的，尤其如果还梦到摸了粪便的话，那就代表可以赌一把了。

每一次换我梦到粪便，我都等不及叫妈妈替我买一张刮刮乐。例如梦中不小心拉在裤子上，或是走进公共厕所看到特别长而盘绕的屎，假如早上从类似的梦里醒来，妈妈载我上学途中，我会沉默地坐在副驾驶座，竭力按捺住冲动，直到下一个路口就是威拉米特街上的7-11超商。

「妈妈，停车。」我会说。「待会再告诉你为什幺。」

＊

回到美国不久后，我开始反覆梦见妈妈。以前我也经历过类似的事，那时我还是个满脑子偏执幻想的小孩，近乎病态地担心爸妈死掉。我反覆梦到爸爸开车载我们走渡轮街大桥，为了绕过前方的车阵，他把车开上路肩，穿过正在施工中的一道缝隙，打算从桥上飞跃到下方一座平台上。他双眼紧盯目标，身子贴近方向盘，踩下油门加速，但落地时还是差了好几公尺。车子一头栽进湍急的威拉米特河，这时我就会喘着大气惊醒过来。

后来，步入了青少年时期，妮可跟我说了一个故事，是从她妈妈那里听来的。听说有一个女人也每晚反覆做噩梦，场景都是同一场车祸。因为梦境太过鲜明，几乎造成心理创伤，她于是求助心理谘商师，希望克服噩梦。「如果说，车祸发生后，你设法去另一个地方，」心理谘商师建议她，「比如想办法去医院或某个安全处，你的梦说不定会自然划下句点。」此后，那个女人每晚在梦中都动用意志力要自己爬出车外，沿着高速公路的路肩往前再爬远一点。但同一个梦仍旧不停出现。有一天，女人真的出了车祸，她视线朦胧、拖着身子在柏油路上想爬向某个地方，忽然惊觉自己分辨不了这是现实，还是她那清晰鲜明的梦。

＊

梦见妈妈的梦，剧情大同小异，到头来都差不多。妈妈出现时都还活着，但行动不便，被我们抛下、遗忘在某个地方。

有一次，梦里的天气温暖晴朗，我一个人坐在修剪整齐的草坪上。远处可以看见一栋阴暗不祥的玻璃屋，外观很现代，外墙全是黑色玻璃窗，窗与窗之间有银色不鏽钢窗框相连。这栋屋子像一座庄园豪宅，占地广阔，屋身分割成许多方块，就像好几个单色魔术方块上下左右堆叠在一起。我从草地上起身，走向那座神祕的房子。推开沉重的大门走进去，屋内昏暗空蕩。我四处走动了一会儿才走向地下室，手扶墙壁慢慢走下阶梯。地下室意外乾净且安静。我发现妈妈躺在正中央，双眼紧闭，她的身体底下是个平台，不太像桌子，但也不是床，比较像低矮的石台，像卡通里的白雪公主嚥下毒苹果后，小矮人安放她的那种台座。我伸手摸她，妈妈睁开眼睛对我微笑，彷彿一直在等我找到她。她顶着光头，身体虚弱，病痛未癒，但是还活着。起先我只觉得愧疚──我们太快放弃她了，害她在这里待了这幺久。我们怎幺搞的，怎幺会弄错呢？但如释重负的感觉随即涌现。

「我们还以为你死了！」我说。

「我一直在这里。」她回答我。

我侧着头、趴在她的胸口，她伸手轻抚我的头。我闻得到她的气味，抚摸得到她的肌肤，一切都显得如此真实。虽然我知道她的病没好，我们终究会再度失去她，但那一刻，我单纯为发现她还活着感到快乐。我叫她等我，我得去叫爸爸过来！但才正要上楼找他，我就醒了。

另一个梦里，她翩翩莅临一场屋顶晚宴，向大家宣布她其实一直住在隔壁那栋屋里。又有一个梦里，我在我们家周围的林子里散步，漫步走下山坡，踩着湿滑泥泞的泥巴走向人工池塘。我走进山脚下的原野，赫然发现妈妈一个人身穿睡袍躺在那里，被茂盛的青草和野花包围。我同样鬆了一大口气。我们真傻，居然以为你死了！我们到底哪根筋不对，这种天大的错误也会犯？你明明在这里，你明明就在这里呀！

她在每个梦里都顶着光头，身体虚弱，面容憔悴，得由我扶她进屋，唤爸爸来看她。但每当我弯下腰、张开双手正要抱起她，我就会绝望地醒过来。我会立刻闭上眼睛，盼望能迅速入睡，回到方才的梦境，回到她身边，再感受片刻有她在的时光，就算只有一下下也好。但我不是彻底清醒过来，就是坠入另一个迥然不同的梦。