26

我是迈着大步的剃刀

你没见我有多大

我是危险的，我是危险的

好好对我

要是你想活

你就好好地对我

——彼得·托什

听到门铃响的那一刻，我就知道是伊戈尔。我知道他会来找我理论。他走进来，绕着房间走了一圈，好像房间太小，装不下他，而且他还不确定要不要留下。但是，他接着把双肩包放到地上，说道：“嗯，这是你的本子。”

“对，这是我的本子。”

“客卧两用带厨卫，”他讽刺道，“空间紧凑，两米乘三。”他在引用南斯拉夫的电视广告。

“希望你的地方好一点。”

“你的小窝在地下呀。”

“叫低层吧。”

“书不多呀，”他环视着房间说，“我是说，考虑到你的专业。”

“你要喝点什么？”我问他，无视了他的评语。

“咖啡就行。我看你这里也没别的。”

做咖啡的时候，我一直在想要怎么跟他说。尽管杯子都是干净的，我还是又洗了一遍。然后满世界地找糖罐。为了拖延时间，我已竭尽全力。

伯爵大人，她从萨格勒布来，是一个真正了不起的姑娘。虽然年纪轻，但她有着钢铁般的意志，坚定无畏。她的标准科目学得都很好，这就不用说了。她还懂法语和意大利语，会唱歌，会画画，还有一双刺绣的巧手。她积极响应号召，能够以极大的激情履行使命。她天性里有理想主义的成分，将改良和提升人的灵魂视为托付给她的神圣使命。

这段话选自舍诺亚的经典浪漫主义散文《布兰卡》，讲述一位满怀克罗地亚民族复兴理想的青年教师离开萨格勒布，去偏远的耶尔舍沃村做乡村教师。我背对着伊戈尔倒咖啡，听着他阅读我从图书馆里借出来的书。我能感到自己的脸颊在颤抖。我害怕自己要哭出来。这种挑动我情绪的做法很幼稚，但我能感觉到，这不过是他的宏大计划的引子。

“那么，你把时间都用来盯着人腿看了。”他说着把书放下，朝铁窗的方向点了点头。

“只要你知道这是暂时的，你什么都应付得来，”我尽可能平静地说，“再说了，我过几天就走。”

“你哪来的自信这是暂时的？”他问道，要么是不关心我要去哪里，要么是在掩饰自己的关心。

我把他的咖啡放在托盘上端来。我知道他的来意，于是决定正面迎上。

“你看，伊戈尔，我特别抱歉……”我说着把托盘放在了桌子上。

“好啊。你抱歉。”

“坐下吧。”我说着坐了下来。他还是站着，再次转身背对我，凝视着窗户外面。

“我知道你是为了分数来的。”

他转回来，用黑色的斜眼看着我。

“如果是这样呢？”

“我不知道。”我说。我听到自己的声音变哑了，感到面颊又在颤抖。

他再次转身，走向房间那边的杂物筐，里面有我收到的生日礼物。伊戈尔一件一件地查看。

“一开始什么都好，对吧？”他说着拿出了两副手铐。

“对啊……”我谨慎地说道。

“顺便问一句，同志，你试过这个吗？”