她把照片递给我。上面是戈兰和一个日本女人。

“挺好。”我说。

“她叫hito（日户），”她宽慰地说，“你公公和我叫她tito（铁托）。我俩的小玩笑。看着还不错，是吧？”

我又瞥了照片一眼，一阵令人痛苦的嫉妒传遍全身。

婆婆叹了口气。

“来日方长，塔尼娅。唉，我俩是不长了。一辈子就过去了。可你们还小，应该有更好的前程……听你妈说，你在阿姆斯特丹还可以啊。”

“挺好的。”

“你一直是尖子生。”

我感觉她话外有话——她想说，她是我这边儿的——但她找不到合适的词。

“你不跟他走的时候，戈兰挺难受的。”

“我知道。”

“幸好时间会治愈一切伤痕。”

公公出现在了门口。

“你俩在这儿说什么悄悄话呢？我可不想被撇开。什么时间会治愈一切伤痕？你们女人啊，捡到一点东西就到处学舌。时间不会治愈伤痕；时间制造伤痕。”

“你小说读太多了。”婆婆说道，好像在跟小孩讲话。

我们回到客厅，喝了些咖啡。婆婆打开酥饼罐子。酥饼是南斯拉夫时期生产的，放了那么久，都尝不出味道了。

公公接着絮叨。婆婆不时挥舞一下手臂，好像在赶苍蝇。接着，她起身打开电视机。公公开始嘟囔，说她刚才没听他讲话，说她从来不听他讲话，就想着那个蠢盒子。婆婆调低了音量。她看肥皂剧都只看字幕，用不着听声音。

环顾客厅，我感觉东西都变小了。就连公公和婆婆看起来都小了。东西看起来都旧了，灰暗破败的样子，就像角落里那盆落灰的印度橡胶树一样。

公公的话语淹没了客厅，下结论，为行为辩护，发火，发牢骚。这些话几乎变成了实物。它们是随着年老和膀胱失禁而来的。他意识不到它们在从自己身上喷出来。

我不知道过了多久，但在某个时刻，我站了起来，好像刚从梦中醒来。

“我该走了，”我说，“我妈给我做饭呢。”

他们没有挽留我。

“好啦，你现在知道我们的日子是什么样了。”婆婆带着歉意说道。

“什么样！”公公咆哮道，“我们比许多地方的人过得都好。要不是出了那些事，我们比美国人过得还好。”

他喘着粗气，从放电视的桌子底下抽出了三个笔记本。本子很大——是信纸的格式——而且是手工装订的。

“给你，”他说，“看看这些吧。我瞎写的。”

我在门口分别亲了他们一口。公公显然不太舒服。他努力想笑，但嘴角还是向下。这副表情让他看起来像个被抛弃的孩子，正在努力克服受到的慢待。我到机场时肯定也是这副表情。