埃弗伦不知道该说些什么。阿图罗又把头靠回到枕头上，闭上了眼睛。他的脸色更加苍白了。这栋老房子里的墙壁应该是用很厚重的砖石垒成的，根本听不到来自街面上的任何声音。
“对，更糟，”病人坚持说道，他没有睁开眼睛，只是做了个深呼吸，“我的女儿成了那个混账小上校身边的婊子，那人真是个杂种。你也这么想吧？”
埃弗伦又一次无言以对。他有些惊愕。他从没想过阿图罗会和他谈起这个话题，还是这样大方地说出来。
“甚至有传言说她可能参与了刺杀卡斯蒂略·阿马斯的行动，”博雷罗·拉玛斯似乎嗓子眼儿卡住了，不过很快又继续说道，“告诉我，埃弗伦，看在你和我这么多年友情的份上，自从那件事发生之后，这种说法就一直困扰着我。你觉得有那种可能吗？她也是刺杀事件的同谋？”
“我不知道，阿图罗，”埃弗伦觉得很不舒服。在这个问题上，他思考了很久，也在很多个夜晚做了与之相关的噩梦。“和所有熟悉她的人一样，我很难相信那是真的，但我认为后来的玛尔塔已经和你我记忆中的玛尔塔判若两人。关于那起事件，还有很多甚至可以称得上是奇思异想的其他推测。和危地马拉历史上发生过的许多别的事件一样，真相说不定永远不为人所知。你知道我通过发生在咱们国家的所有这些事情得出了什么结论，阿图罗？一个对人类很悲观的看法。我认为所有人心里都住着一个怪物，它一直在等待合适的时机破体而出，带来灾祸。我自然很难相信玛尔塔会和那种可怕的事件有关。考虑到她的处境，很多人恨她，例如卡斯蒂略·阿马斯的妻子奥蒂莉亚，很可能那种说法就是这些人对她的诽谤，也有可能是真凶想借此转移焦点。总之，我不知道真相是什么。请原谅我，但是我无法作出回答。”
一阵长时间的沉默。卧室里飞进来一只昆虫，像是一只马蜂，随着灯光摇曳，忽远忽近地飞着。
“还有一件事，”埃弗伦问道，“我们每周六在这个房子里玩的三人纸牌游戏，你到底是从哪里学会的？那种游戏没有人会玩，现在也没有人再玩了。我一直想问你这个问题。”
“是我父亲和他的朋友们玩的，我喜欢保持传统，”阿图罗回答道，“传统总是那么美好。但显而易见，所有美好的事物都在消亡。三人牌戏也是如此。告诉我一件事：你还和以前一样相信那些激进的政治思想吗？你还是共产主义者吗？我知道卡斯蒂略·阿马斯胜利后你曾经被抓进监狱。出狱后的你似乎不太一样了。”
“你错了，我从来就不是共产主义者，”埃弗伦说道，“我不知道这种奇怪的说法是从哪里冒出来的，但它毁了我的人生。不过现在我已经不在乎了。我的思想应该没有发生太大改变。事实是我曾经对阿雷瓦洛政府尤其是阿本斯政府抱有极高的期望。但你也知道事情最后是如何收场的。我们身边最终只是出现了更多的屠杀和流亡。美国把那些期望都碾碎了，我们又回到了老样子：独裁政权层出不穷。你觉得伊迪戈拉斯·富恩特斯将军当上总统是件好事吗？”
“疾病把我折磨得够呛，”病人没有正面回答，“我唯一确信的是，我们国家的一切事务都是美国说了算。但是换一种模式的话，情况可能更糟。我是想说，如果来管理我们的不是华盛顿，而是莫斯科。而且就算我们获得了真正的自由，也只会把这个国家变得更差。这么看来，继续当奴隶反而是最好的出路。”
他笑了一会儿，笑声很低沉。
“也就是说，对你而言，哪怕当奴隶也比当左翼分子强。你也还是一点儿没变啊，阿图罗，”埃弗伦耸了耸肩，“你和许多危地马拉人一样，还是打从心眼儿里相信此刻拥有的就是最适合我们的——我是指由伊迪戈拉斯·富恩特斯来当总统，他是个杀人犯，还是个窃贼。不能说你是悲观主义者，但你确实选择了最糟糕的道路。”
“事实上，如果你想听真心话，那么政治对我而言一文不值，埃弗伦，”病人说道，“我只是想激怒你。这是我以前最喜欢做的事，你还记得吗？激怒你，然后看你如何反应，再然后，就该由你来给我上一堂意识形态方面的课程。这是你每周六都喜欢做的事。”
他似乎又笑了，但笑声立刻停下来。两个人又陷入长时间的沉默，埃弗伦趁机喝了几口柠檬水。来这里探望他是正确的决定吗？这间屋子令他感到悲伤，让他想起了末日的开端。这肯定是他最后一次和阿图罗见面了。不能说他们又变回了朋友，他们的政治观点依然南辕北辙，而且在两人的心底都还隐藏着“危地马拉小姐”这桩心结，这让他们再也不可能像以前那样了。他正站起来道别时，又听到了阿图罗的声音：
“我把这栋房子捐给教会了。乌约亚神父负责接管，把它改造成收容院。我还留了一笔钱，可以用来照顾那些被遗弃的孩童、未婚生育的女性、流落街头的老人，诸如此类。奇奇卡斯特南戈农场给你和我都留下了不堪回首的记忆，我也留给慈爱会的嬷嬷们了。我早就安排好了一切。我所想到的是，在我死后，玛尔塔能在危地马拉条件最好的收容院里生活，嬷嬷们会一直照顾她到死。当然，前提是她会死。到目前为止，她一直在看着别人死去。”
阿图罗在说谁？啊，他在说“妈妈”玛尔塔。埃弗伦突然记起“危地马拉小姐”的母亲虽然精神错乱了，什么事情也不明白了，却依然健在。“什么也不明白对她而言是好事。”他想。
“你捐了这么多财产，我肯定你会上天堂的，阿图罗。”他开了个玩笑。
“希望如此，”阿图罗跟着他的玩笑回答道，但立刻显得难过起来，“问题是我根本不清楚是否存在天堂，埃弗伦。”
埃弗伦没再回话。他清晰地回忆起乌约亚神父，不正是他给自己和玛尔蒂塔主持婚礼的吗？他看了看表，到了小埃弗伦吃饭的时间。今天的晚餐由西姆拉来准备，她会看着他吃饭的，还会给他讲关于外公和妈妈的往事，那是他从来不曾和小埃弗伦谈论的话题。特伦西托确实很活泼，也充满好奇心。他是个健康、普通的小家伙，长着一双像玛尔塔那样充满神秘色彩的大眼睛。他不记得关于妈妈的任何事，因为她在他刚满五岁时就离开了。他以后会成为怎样的人？阿图罗可能也给他留下了点儿什么，可能是资助他上学、取得文凭的一小笔钱。埃弗伦什么都无法给他留下，因为日子过得很拮据，这是目前最让他焦虑的事。他不能在儿子的未来尚且充满未知的时候死去。他要教育他，帮助他成长。他没有什么关系近的亲人，如果他出了事故或像阿图罗这样身患重病，就没人能帮他照顾孩子了。他必须活下去，必须活到老，此外别无他法。他记起年轻时，他的家人和阿图罗的家人都曾对他俩抱有极高的期望。“你们俩肯定都能出人头地。”他的母亲总是会这样预言。“你错了，妈妈，我们可不会出人头地。阿图罗会在悲伤和难过中死去，而我永远成不了大事，哪怕这个国家允许我成大事也不行。”他陷入了沉思，然后心想，那些想法真是既荒唐又愚蠢，最好还是忘了吧，不如回家去和特伦西托一起吃饭。如果西姆拉还在，他还能和她聊一会儿。
他站起来，踮脚向外走去，生怕吵醒刚刚睡着的阿图罗。帕特罗西尼奥和胡安娜一直把他送到大门口，他拥抱了他们。
作者“马里奥·巴尔加斯·略萨”的其他小说
《凯尔特人之梦》《城市与狗》《胡利娅姨妈和作家》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》《酒吧长谈》《公羊的节日》《给青年小说家的信》《世界末日之战》