埃弗伦·加西亚·阿尔迪莱斯从西姆拉那里得知阿图罗·博雷罗·拉玛斯病得很重。他迟疑了一会儿，最后还是鼓起了勇气。他请求玛尔塔的老保姆询问他的老朋友，是否愿意让他去拜访。出人意料的是，阿图罗给出了肯定的答复，甚至给出了具体的日期和时间：周六下午五点。埃弗伦记得以前这是博雷罗·拉玛斯的朋友们到他家玩牌戏的日子，那种三人纸牌游戏在其他地方已经没人玩了。那段岁月仅仅过去了数年而已，危地马拉却发生了太多变化！他的生活也经历了翻天覆地的变故。阿图罗的情况又如何呢？

他的状况比埃弗伦想象的更糟糕。他只能躺在床上，卧室成了病房，药物到处都是。一位住家护士看到埃弗伦走进屋子，就机敏地出去了，只留下他们俩。屋子里很黑，窗帘是拉上的，因为病人很讨厌亮光。屋子里弥漫着药味，那些与疾病紧密联系的物什不禁使埃弗伦想到了自己的老本行。两位老用人，帕特罗西尼奥和胡安娜都还在。阿图罗很瘦，几乎是皮包骨了，眼窝深陷，语气和眼神都流露着倦意。他说话时声量很小，时常停顿许久，嘴唇几乎一动也不动，好像连说话都会消耗他极大的气力。

他们没有握手，但是埃弗伦拍了拍他的肩膀，问道：

“你觉得怎么样？”

“你很清楚，我就要死了，”阿图罗干巴巴地回答道，“如果不是这样，我就不会见你。但是人都要死了，作为基督徒，就应该抛下所有的恨意。所以请坐吧。我很高兴见到你，埃弗伦。”

“我也一样，阿图罗。你感觉怎么样？”他又问了同样的问题。

他的老朋友盖着条毯子，还盖了层床单。他很冷吗？埃弗伦却觉得很热。屋内的墙上挂着四幅古画，床后方的墙上还挂着个带垂死耶稣像的十字架。病人的脸上没有血色，这说明他已经很久没有见过阳光了。

“好吧，我不清楚你是不是知道我已经不再当医生了，阿图罗。他们把我从圣胡安·德·迪奥斯将军医院赶走了，堵死了我可以谋生的所有门路。在卡斯蒂略·阿马斯执政时期，我被迫关闭了诊所，因为几乎没有病人来就诊了。如今我在一所私立中学教书，教生物、化学和物理。你肯定想不到，我发现自己竟然挺喜欢教书。”

“那你可要饿肚子了，”病人喃喃道，“在危地马拉当中学老师意味着要像乞丐一样生活，或者稍微好一点儿。”

“好吧，也没那么严重，”埃弗伦耸了耸肩，“比当医生赚得少，这是肯定的。但我母亲去世后，我把房子卖了，加上这笔收入，我过得也还可以。”

“换句话说，咱俩的下场都很不好，”病人嘟囔道，“咱们连六十岁都不到啊。真是一对失败者！”

为了能听清楚他的话，埃弗伦不得不又弯了弯腰，还往床边走近了一点儿。他等了一会儿，终于大胆问出来：

“你不问问你孙子的情况吗，阿图罗？”

“我没有孙子，”病人回答道，“又怎么可能问你关于一个并不存在的人的情况？”

“他十一岁了，像小松鼠那样活泼，”埃弗伦像是没听到他的回答，自顾自地说着，“他很有爱心，很爱笑，对一切都很好奇。西姆拉给他起了个昵称：特伦西托。他的学习成绩很不错，喜欢各种体育运动，尽管没有一种是他擅长的。他生活得很幸福。我对他很好。当然了，我既当爹又当妈。我给他讲故事，他也会自己读故事。尽管年纪不大，可是他已经读过很多书了。他很爱读书，每次读书的时候，眼睛都睁得大大的。他会问我许多问题，有时我答得很费力。如果要我说他像谁，我会说他像你。”

西姆拉走进屋子，给埃弗伦端来一杯柠檬水。她问阿图罗需不需要喝点儿什么，他摇了摇头。老保姆自从去伺候“危地马拉小姐”之后就不在阿图罗家干活了，但还是会时不时来给帕特罗西尼奥和胡安娜搭把手，顺道探望阿图罗，尤其是在得知后者患了癌症之后。“我去给特伦西托准备晚饭。”她走出屋子前在埃弗伦耳边轻轻说道。他一开始并不喜欢这个昵称，但由于根本没办法让这位老保姆好好地叫孩子的大名，也就慢慢接受了。

“胰腺癌，”病人略带惊恐地突然说道，“是最糟糕的癌症。发现得太晚，已经转移了。真是太疼了，我只能不停地吃镇痛药。我的朋友——耶稣会的乌约亚神父，我想你还记得他——不允许我求死，他说那和自杀无异。他想让我忍耐到最后时刻。我对他说教会的这种思想简直是在折磨人，他却跟我谈起上帝和教义中那些无比神秘的东西，直到我听从。但我不知道还能忍受多久。你怎么看？”

“我已经不信上帝了，阿图罗。”

“这么说，你又成了无神论者。你先是共产主义者，现在又成了无神论者。看来你是没救了，埃弗伦。”

“倒不是无神论者，而是不可知论者。我现在是这样一个人：无时无刻不感到困惑。我既不相信什么，也不是不相信什么。如果你愿意，可以把我看成糊涂蛋。我再告诉你点儿别的事情吧：你还记得年轻的时候咱们想到死亡和死后的世界时是多么迷惑吗？在这方面，我也改变了不少。尽管你可能会觉得我在撒谎，但我已经不在乎死后还会不会在另一个世界里继续生存了。”

“在癌症杀死我之前，我已经被你杀死了，埃弗伦。”病人打断了他。他稍微撑起身子，坚定地望着埃弗伦的眼睛：“但我不恨你了。你知道我是从什么时候原谅你的吗？从我得知玛尔蒂塔成了卡斯蒂略·阿马斯的情人那一刻开始。这比我发现她怀孕时的感觉更糟。”

作者“马里奥·巴尔加斯·略萨”的其他小说

《凯尔特人之梦》《城市与狗》《胡利娅姨妈和作家》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》《公羊的节日》《酒吧长谈》《给青年小说家的信》《世界末日之战》