她偷偷跑了出来，没被用人发觉。她把自己裹在披风里，看上去有些古怪。当然了，她什么东西也没带，从那个家里逃出来就没打算再回去。就这样抛弃自己的骨肉，这让她感到有些内疚，但她主意已定，于是决定不再去想那件事——以后有的是机会去想。

夜深了。虽然看不见，她却能感觉到正在下着蒙蒙细雨。危地马拉城市中心的街道上一个人都没有。她很清楚自己要去哪儿。圣塞巴斯蒂安区和圣弗朗西斯科区之间只隔了十二个街区。她走得很快，披着披风的她就像是那些幽灵中的一个。在印第安人的信仰中，入夜后的危地马拉到处是幽灵。她赶路时偶尔碰到的几个路人没给她带来麻烦，相反，那些人似乎都被她吓了一跳，一看到她就走远了。只有一条流浪狗曾经在人行道上拦住她的去路，没有叫，仅仅冲她露出了尖牙。

来到那幢殖民风格建筑物的铆钉门前，没有门铃，她只好用力敲击那扇铜门，两次，三次。虽然耽搁了一会儿，但幸运的是给她开门的是西姆拉。这位曾经的保姆一眼就认出了她，把她引入石材装饰的门厅，在那里说话回声很大。西姆拉什么也没说，只是拥抱她、亲吻她。玛尔蒂塔感觉自己的脸被老用人的泪水沾湿了。西姆拉在门厅昏暗的灯光下抚摸她，玛尔塔则异常焦虑地说道：

“爸爸在吗？我想见见他。你跟他说我会跪下乞求他的原谅。他让我做什么都成，我永远听他的话。求他听我说话。可怜我也好，同情我也好，看在圣灵的份儿上也成。跟他说我求他了。”

西姆拉摇了摇头，想宽慰玛尔蒂塔。可是过了一会儿，见后者如此绝望，她变得严肃起来，画了个十字，表示自己愿意照她说的去做。

“好吧，孩子，我去跟他说。你就坐在这里。也许上帝、埃斯基普拉斯黑基督和瓜达卢佩圣母会让奇迹出现。”

玛尔塔坐在门厅的环形石凳上，焦急地等待西姆拉回来。她记得自己离家出走时儿子已经睡着了，可能她永远不会再见到他了。他以后会长成什么样的人？他的命运会怎样？她发觉自己浑身发抖，抖动得越来越剧烈，可现在后悔已经迟了。她在昏暗的环境中辨识着花园、蓝花楹、金合欢、高大的芒果树和自己以前居住的房子的轮廓。她回想着那些漆黑的房间后面有厨房、卫生间、此时肯定已经上锁的狗笼和应急食物储藏室。父亲会原谅她吗？她还有机会回到这里生活吗？她感到无比忧伤。

西姆拉终于回来了。她的沉默、哭红的双眼和沮丧的神情已经让玛尔蒂塔猜到阿图罗·博雷罗·拉玛斯拒绝了她的请求。

“他让我告诉你，他没有女儿了，”西姆拉干巴巴地说道，“他说他的女儿已经死了，已经和她的兄长们葬在一起了。他还说你如果不立刻离开，他就让仆人拿棍子把你打出去。愿所有的圣徒都保佑你，玛尔塔小姐！”

西姆拉边画十字边哭泣。她拉着玛尔塔的胳膊慢慢把她往临街的大门口带去。她打开古旧的大门，喃喃道：

“走吧，孩子。希望耶稣基督怜悯你和你的孩子，那个可怜的小家伙啊，我保证我早晚一定会去看望他。”

她又画了个十字，在“危地马拉小姐”的额头画了同样的图案。

大门在她身后关闭。玛尔塔觉得雨点更密集了。几颗大雨点掉落到她的脸上，她听到远处山中传来的雷声。她一动不动，浑身湿透。她不知道自己还能做什么、应该去哪里。回到她丈夫的家里去？不，她再也不会回去了。她对此毫不迟疑。自杀？也不行，她永远不会被彻底击垮。她攥紧拳头。没有退路了。一股冲动劲儿迫使她迈开了步子，此时的她异常决绝。

十五分钟后，她来到了宏伟的总统府门前，拐了个弯走上第六大道，朝总统官邸走去。她从头到脚都湿透了，从老教堂前经过时直打哆嗦。但是抵达目的地之后，她又恢复了冷静。她毫不犹豫地朝看守入口的警卫走去。官邸外是一圈铁栅栏，栅栏后是带有幽暗小窗的高墙。她在一队警卫面前站定，他们所有人的目光都集中到了她身上。

“请问哪位是长官？”

士兵们互相交换了一下眼神，然后从头到脚地打量着她。

“有什么事？”其中一人终于粗鲁地回应道，“你不知道这里是不允许进入的吗？”

“我需要和总统谈谈。”她大声喊道。她听到几声笑，先前冲她说话的那个士兵朝她走了一步。

“从哪儿来就回哪儿去，姑娘，”此时他的语气中带着威胁了，“快回家去睡觉，淋雨是会着凉的。”

“我是阿图罗·博雷罗·拉玛斯博士的女儿，埃弗伦·加西亚·阿尔迪莱斯博士的太太，他们都是总统的朋友。请去向他报告说我想跟他谈谈。你要是再对我无礼，以后是会吃苦头的。”

笑声完全停止了。此时，站在阴影中的士兵们的眼神夹杂了担忧和惊讶。他们揣测着她到底是不是她所声称的那个人，还是只是个疯婆子。

“请在这里等一下，女士，”此前语气无礼的士兵终于又开了口，“我去向警卫长报告一下。”

她觉得自己等了很久，士兵们一直在打量她，有的是偷偷地看她，有的则直白、粗鲁。雨越下越大，街角时不时驶过一辆开着车灯的汽车。那个士兵终于回来了，身边多了一个男人，应该是他的长官，那人的制服不一样。

“晚上好，”他对她说道，走到她身前抬手扶了下帽檐，“请问您来此有何贵干？”

“我要和总统谈谈，”她的声音表现出实际上并不存在的镇定，“请对他说我是玛尔塔·博雷罗·帕拉，阿图罗·博雷罗·拉玛斯的女儿，他的朋友埃弗伦·加西亚·阿尔迪莱斯的夫人。我知道现在不早了，若不是有要紧事，我是绝对不会在这个时间来打扰他的。”

那位官员沉默了一会儿，打量着她。

“总统从不接见没有预约的访客，”他最后说道，“但是，好吧，咱们碰碰运气。我去请示一下。您等在这儿。”

他离开了很久，玛尔塔甚至以为他不会回来了。她的披风已经完全湿透，令她觉得浑身发冷。

那位官员终于回来了，示意她跟他进去。玛尔蒂塔长舒了一口气，放松了一些。

作者“马里奥·巴尔加斯·略萨”的其他小说

《凯尔特人之梦》《城市与狗》《胡利娅姨妈和作家》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》《公羊的节日》《酒吧长谈》《给青年小说家的信》《世界末日之战》