我每天的日子变得比平时更繁忙：上班，买菜，做饭，收拾屋子，照顾两个孩子。我想写东西，还有一系列紧急需要完成的事。这是我晚上列的单子：买一些新锅；给水管工打电话——洗手池漏水；让人修理客厅的百叶窗；给詹尼买一套运动服；给伊拉丽亚买新鞋子，她的脚长大了。

从星期一到星期五，我精神饱满开始连轴转，但已经不像之前几个月那样，充满病态的执念。那就像一条绷直的绳子，把日子穿在一起，我在上面快速地滑过，没有心事，越来越熟练，表现出一种假装的平衡。到了周末我把两个孩子交给莱雅，她把他们带到马里奥那里。漫长的周末，会有一段空洞的时间，我会觉得自己像站在一口井的边缘，我的平衡也是临时的，摇摇欲坠。

至于两个孩子，星期天晚上回来时会做一个简报，对我来说很苦涩。他俩都习惯了来往于我家和马里奥家，他们很快就不再留心什么话会伤害到我。詹尼开始赞美卡尔拉家里的厨房，说很讨厌自己家的。伊拉丽亚说，她和她父亲的新妻子一起洗澡，她说卡尔拉的胸脯比我的好看，她很惊异卡尔拉的阴毛是金色的。她仔细描述了卡尔拉的内衣款式，让我发誓，她的胸脯一发育就给她买颜色一样、质量一样的文胸。两个孩子都有了新的口头禅，当然不是从我这里学的，他们不断地说“实际上”。伊拉丽亚谴责我，因为我不愿意买卡尔拉经常炫耀的一个奢华的化妆包。有一天，我们正在吵架，她不喜欢我给她买的一件小外套。她对我大喊：“你太坏了，卡尔拉比你好。”

后来有一段时间，我不知道他们不在家时我好过一些，还是他们在家时我惬意一些。比如说，我意识到，他们已经不顾及谈论卡尔拉会伤害我，但他们还是充满敌意地监视着我，确保我只照顾他们，不把心思放在别处。有一天他们不用去上学，我把他们带到了我工作的地方，让我惊异的是，他们一直都很乖。一个男同事请我们仨吃午饭，他们老老实实坐在椅子上，安安静静，很听话，没有吵架，没有面带微笑、交换暗含深意的眼神，没有说些他们的暗语，也没有把桌布弄脏。我后来才明白，他们在私下研究那个男人对我的态度，他对我的关注，我和他说话时的语气。他们用儿童特有的直觉在捕捉他在我面前流露出的微弱的性意味，但那纯属工作间隙的午餐。

“你有没有注意到，他每说完一句话都会吧唧一下嘴。”詹尼问我，明显带着好奇和敌意。

我摇了摇头，我没有注意到。他为了让我注意到，很滑稽地吧唧了一下嘴，然后噘着嘴，显得嘴唇很厚，每说两个词，就会发出吧唧的声音。伊拉丽亚笑得眼泪都出来了，哥哥每演示一次，她都会笑得上气不接下气地说，再来一次。过了一会儿，我也笑了起来，虽然他们的恶意让我有些迷惑。

晚上詹尼来到了我的房间，想要亲吻我，给我道晚安。他忽然拥抱了我，亲吻了我的脸颊，发出吧唧的响声，口水都溅到了我脸上。他和妹妹回到他们的房间里狂笑。从那时候开始，我无论做什么，他们都会批评。同时他们开始公然说卡尔拉的好话，他们让我猜卡尔拉教给他们的谜语，就是想要刁难我。他们强调说，马里奥的新家很舒服，我们的家又丑又乱。詹尼很快就变得让人无法忍受，他毫无理由地大喊大叫，摔东西，和同班同学打架，打伊拉丽亚。有时他会很生自己的气，会咬自己的胳膊和手。

十一月的某天，发生了一件事。他和妹妹在放学回家的路上，每人买了一个巨大的冰激凌。我不知道当时是怎么一回事，也许是詹尼吃完了自己的那个，期望妹妹会把剩下的冰激凌给他，他很馋，总是肚子饿。后来他推了伊拉丽亚一把，她倒在了一个十六岁学生的身上，巧克力冰激凌把那男孩的衬衣弄脏了。

那男孩最初只是检查自己的衣服，但后来忽然发火了，开始凶伊拉丽亚。詹尼抡起书包直接打在他脸上，又猛咬他的手。那男孩用另一只空着的拳头猛击詹尼，扇他耳光，他才松口。

我下班回家，用钥匙打开门，听到了家里传来卡拉诺的声音。他在客厅里和两个孩子聊天。刚开始，我冷冰冰的，不知道他为什么会出现在家里，他怎么不经邀请就来了。结果我看到了詹尼，他一个眼窝乌青，下嘴唇裂了。我顾不上卡拉诺，急忙扑过去抱住了儿子。

后来，我才渐渐明白发生了什么。卡拉诺在回家的路上，看到我的两个孩子陷入麻烦之中。是他把那个怒火中烧、狂揍詹尼的男孩拉开，安慰了绝望的伊拉丽亚，陪着他们回家。不仅如此，他还给他们讲了他小时候打架的故事，让他们心情变好了。两个孩子现在促使我让他讲下去。

我对他表示感谢，除了这件事，还有他帮的其他忙。他看起来很高兴，只是说了一句不该说的话。他在告别时说：

“也许他们还太小了，不应该自己回家吧。”

我回答说：

“不管小不小，我没有别的办法。”

“有时我可以帮忙照顾一下。”他鼓起勇气说。

我对他表示感谢，但语气变得冷漠。我说，我一个人可以想办法，然后关上了门。

作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说

《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《成年人的谎言生活》《我的天才女友》《烦人的爱》《新名字的故事》